他的兒子也和普通的小孩一樣，七個月出牙，八個月會爬，一年會走，兩年會跑了。
1
磨房裡邊住著馮歪嘴子。
馮歪嘴子打著梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天還稍微好一點，夏天就更打得厲害。
那磨房的窗子臨著我家的後園。我家的後園四周的牆根上，都種著倭瓜、西葫蘆或是黃瓜等類會爬蔓子的植物；倭瓜爬上牆頭了，在牆頭上開起花來了，有的竟越過了高牆爬到街上去，向著大街開了一朵火黃的黃花。
因此那磨房的窗子上，也就爬滿了那頂會爬蔓子的黃瓜了。黃瓜的小細蔓，細得像銀絲似的，太陽一來了的時候，那小細蔓閃眼湛亮，那蔓梢乾淨得好像用黃蠟抽成的絲子，一棵黃瓜秧上伸出來無數的這樣的絲子。絲蔓的尖頂每棵都是掉轉頭來向回捲曲著，好像是說它們雖然勇敢，大樹，野草，牆頭，窗欞，到處地亂爬，但到底它們也懷著恐懼的心理。
太陽一出來了，那些在夜裡冷清清的絲蔓，一變而為溫暖了。於是它們向前發展的速率更快了，好像眼看著那絲蔓就長了，就向前跑去了。因為種在磨房窗根下的黃瓜秧，一天爬上了窗台，兩天爬上了窗欞，等到第三天就在窗欞上開花了。
再過幾天，一不留心，那黃瓜梗經過了磨房的窗子，爬上房頂去了。
後來那黃瓜秧就像它們彼此招呼著似的，成群結隊地就都一齊把那磨房的窗給蒙住了。
從此那磨房裡邊的磨倌就見不著天日了。磨房就有一張窗子，而今被黃瓜掩遮得風雨不透。從此那磨房裡黑沉沉的，園裡，園外，分成兩個世界了。馮歪嘴子就被分到花園以外去了。
但是從外邊看起來，那窗子實在好看，開花的開花，結果的結果。滿窗是黃瓜了。
還有一棵倭瓜秧，也順著磨房的窗子爬到房頂去了，就在房簷上結了一個大倭瓜。那倭瓜不像是從秧子上長出來的，好像是由人搬著坐在那屋瓦上曬太陽似的。實在好看。
夏天，我在後園裡玩的時候，馮歪嘴子就喊我，他向我要黃瓜。
我就摘了黃瓜，從窗子遞進去。那窗子被黃瓜秧封閉得嚴密得很，馮歪嘴子用手扒開那滿窗的葉子，從一條小縫中伸出手來把黃瓜拿進去。
有時候，他停止了打他的梆子，他問我，黃瓜長了多大了？西紅柿紅了沒有？他與這後園只隔了一張窗子，就像離著多遠似的。
祖父在園子裡的時候，他和祖父談話。他說拉著磨的小驢，驢蹄子壞了，一走一瘸。祖父說請個獸醫給它看看。馮歪嘴子說，看過了，也不見好。祖父問那驢吃的什麼藥？馮歪嘴子說是吃的黃瓜籽拌高粱醋。
馮歪嘴子在窗裡，祖父在窗外，祖父看不見馮歪嘴子，馮歪嘴子看不見祖父。
有的時候，祖父走遠了，回屋去了，只剩下我一個人在磨房的牆根下邊坐著玩，我聽到了馮歪嘴子還說：「老太爺今年沒下鄉去看看哪！」
有的時候，我聽了這話，我故意地不出聲，聽聽他往下還說什麼。
有的時候，我心裡覺得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起來了，用手敲打著窗子，笑得我把窗上掛著的黃瓜都敲打掉了。
而後我一溜煙地跑進屋去，把這情形告訴了祖父。祖父也一樣和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼淚來，但是總是說，不要笑啦，不要笑啦，看他聽見。有的時候祖父竟把後門關起來再笑。
祖父怕馮歪嘴子聽見了不好意思。
但是老廚子就不然了。有的時候，他和馮歪嘴子談天，故意談到一半他就溜掉了。因為馮歪嘴子隔著爬滿了黃瓜秧的窗子，看不見他走了，就自己獨自說了一大篇話，而後讓他故意得不到反響。
老廚子提著筐子到後園去摘茄子，一邊摘著一邊就跟馮歪嘴子談話。正談到半路，老廚子躡手躡足地，提著筐子就溜了，回到屋裡去燒飯去了。
這時馮歪嘴子還在磨房裡大聲地說：
「西公園來了跑馬戲的，我還沒得空去看，你去看過了嗎？老王。」
其實後花園裡一個人也沒有了，蜻蜓、蝴蝶隨意地飛著，馮歪嘴子的話聲，空空地落到花園裡來，又空空地消失了。煙消火滅了。
等他發現了老王早已不在花園裡，他這才又打起梆子來，看著小驢拉磨。
有二伯一和馮歪嘴子談話，可從來沒有偷著溜掉過。他問下雨天，磨房的房頂漏得厲害不厲害？磨房裡的耗子多不多？馮歪嘴子同時也問著有二伯，今年後園裡雨水大嗎？茄子、芸豆都快罷園了吧？
他們兩個彼此說完了話，有二伯讓馮歪嘴子到後園裡來走走，馮歪嘴子讓有二伯到磨房去坐坐。
「有空到園子裡來走走。」
「有空到磨房裡來坐坐。」
有二伯於是也就告別走出園子來。馮歪嘴子也就照舊打他的梆子。
秋天，大榆樹的葉子黃了，牆頭上的狗尾草干倒了，園裡一天一天地荒涼起來了。
這時候馮歪嘴子的窗子也露出來了。因為那些糾糾纏纏的黃瓜秧也都蔫敗了，捨棄了窗欞而脫落下來了。
於是站在後園裡就可看到馮歪嘴子，扒著窗子就可以看到在拉磨的小驢。那小驢豎著耳朵，戴著眼罩，走了三五步就響一次鼻子，每一抬腳那只後腿就有點瘸，每一停下來，小驢就用三條腿站著。
馮歪嘴子說小驢的一條腿壞了。
這窗子上的黃瓜秧一幹掉了，磨房裡的馮歪嘴子就天天可以看到的。
馮歪嘴子喝酒了，馮歪嘴子睡覺了，馮歪嘴子打梆子，馮歪嘴子拉胡琴了，馮歪嘴子唱唱本了，馮歪嘴子搖風車了。只要一扒著那窗台，就什麼都可以看見的。
一到了秋天，新鮮黏米一下來的時候，馮歪嘴子就三天一拉磨，兩天一賣黏糕。黃米黏糕，撒上大芸豆，一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅。三個銅板一條、兩個銅板一片地用刀切著賣。願意加紅糖的有紅糖，願意加白糖的有白糖。加了糖不另要錢。
馮歪嘴子推著單輪車在街上一走，小孩子們就在後邊跟了一大幫，有的花錢買，有的圍著看。
祖父最喜歡吃這黏糕，母親也喜歡，而我更喜歡。母親有時讓老廚子去買，有的時候讓我去買。
不過買了來是有數的，一人只能吃手掌那麼大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。
祖父一邊吃著，一邊說夠了夠了，意思是怕我多吃。母親吃完了也說夠了，意思是怕我還要去買。其實我真的覺得不夠，覺得再吃兩塊也還不多呢！不過經別人這樣一說，我也就沒有什麼辦法了，也就不好意思喊著再去買，但是實在話是沒有吃夠的。
當我在大門外玩的時候，推著單輪車的馮歪嘴子總是在那塊大黏糕上切下一片來送給我吃，於是我就接受了。
當我在院子裡玩的時候，馮歪嘴子一喊著「黏糕」「黏糕」地從大牆外經過，我就爬上牆頭去了。
因為西南角上的那段土牆，因為年久了出了一個豁，我就扒著那牆豁往外看著。果然馮歪嘴子推著黏糕的單輪車由遠而近了。來到我的旁邊，就問著：「要吃一片嗎？」
而我也不說吃，也不說不吃。但我也不從牆頭上下來，還是若無其事地待在那裡。
馮歪嘴子把車子一停，於是切好一片黏糕送上來了。
一到了冬天，馮歪嘴子差不多天天出去賣一鍋黏糕的。
這黏糕在做的時候，需要很大的一口鍋，裡邊燒著開水，鍋口上坐著竹簾子。把碾碎了的黃米粉就撒在這竹簾子上，撒一層粉，撒一層豆。馮歪嘴子就在磨房裡撒的，弄得滿屋熱氣蒸騰。進去買黏糕的時候，剛一開門，只聽屋裡火柴燒得辟啪地響，竟看不見人了。
我去買黏糕的時候，我總是去得早一點。我在那邊等著，等著剛一出鍋，好買熱的。
那屋裡的蒸氣實在大，是看不見人的。每次我一開門，我就說：「我來了。」
馮歪嘴子一聽我的聲音就說：
「這邊來，這邊來。」
2
有一次母親讓我去買黏糕，我略微地去得晚了一點，黏糕已經出鍋了。我慌慌忙忙地買了就回來了。回到家裡一看，不對了。母親讓我買的是加白糖的，而我買回來的是加紅糖的。當時我沒有留心，回到家裡一看，才知道錯了。
錯了，我又跑回去換。馮歪嘴子又另外切了幾片，撒上白糖。
接過黏糕來，我正想拿著走的時候，一回頭，看見了馮歪嘴子的那張小炕上掛著一張布簾。
我想這是做什麼，我跑過去看一看。
我伸手就掀開布簾了，往裡邊一看，呀！裡邊還有一個小孩呢！
我轉身就往家跑，跑到家裡就跟祖父講，說那馮歪嘴子的炕上不知誰家的女人睡在那裡，女人的被窩裡邊還有一個小孩，那小孩還露著小頭頂呢，那小孩頭還是通紅的呢！
祖父聽了一會覺得納悶，就說讓我快吃黏糕罷，一會冷了，不好吃了。
可是我哪裡吃得下去。覺得這事情真好玩，那磨房裡邊，不單有一個小驢，還有一個小孩呢。
這一天早晨鬧得黏糕我也沒有吃，又戴起皮帽子來，跑去看了一次。
這一次，馮歪嘴子不在屋裡，不知他到哪裡去了，黏糕大概也沒有去賣，推黏糕的車子還在磨盤的旁邊扔著。
我一開門進去，風就把那白布簾吹開了，那女人仍舊躺著不動，那小孩也一聲不哭。我往屋子的四邊觀查一下，屋子的邊處沒有什麼變動，只是磨盤上放著一個黃銅盆，銅盆裡泡著一點破布，盆裡的水已經結冰了，其餘的沒有什麼變動。
小驢一到冬天就住在磨房的屋裡，那小驢還是照舊地站在那裡，並且還是安安敦敦地和每天一樣地抹搭著眼睛。其餘的磨房裡的風車子、羅櫃、磨盤，都是照舊地在那裡待著，就是牆根下的那些耗子也出來和往日一樣地亂跑，耗子一邊跑著還一邊吱吱喳喳地叫著。
我看了一會，看不出所以然來，覺得十分無趣。正想轉身出來的時候，被我發現了一個瓦盆，就在炕沿上已經像小冰山似的凍得鼓鼓的了。於是我想起這屋的冷來了，立刻覺得要打寒顫，冷得不能站腳了。我一細看那扇通到後園去的窗子也通著大洞，瓦房的房蓋也透著青天。
我開門就跑了，一跑到家裡，家裡的火爐正燒得通紅，一進門就熱氣撲臉。
我正想要問祖父，那磨房裡是誰家的小孩。這時馮歪嘴子從外邊來了。
戴著他的四耳帽子，他未曾說話先笑一笑的樣子，一看就是馮歪嘴子。
他進了屋來，他坐在祖父旁邊的太師椅上，那太師椅墊著紅毛嗶嘰的厚墊子。
馮歪嘴子坐在那裡，似乎有話說不出來，右手不住地摸擦著椅墊子，左手不住地拉著他的左耳朵。他未曾說話先笑的樣子，笑了好幾陣也沒說出話來。
我們家裡的火爐太熱，把他的臉烤得通紅的了。他說：「老太爺，我攤了點事……」
祖父就問他攤了什麼事呢？
馮歪嘴子坐在太師椅上扭扭歪歪的，摘下他那狗皮帽子來，手裡玩弄著那皮帽子。未曾說話他先笑了，笑了好一陣工夫，他才說出一句話來：
「我成了家啦。」
說著馮歪嘴子的眼睛就流出眼淚來，他說：「請老太爺幫幫忙，現下他們就在磨房裡呢！他們沒有地方住。」
我聽到了這裡，就趕快搶住了，向祖父說：「爺爺，那磨房裡冷呵！炕沿上的瓦盆都凍裂了。」
祖父往一邊推著我，似乎他在思索的樣子。我又說：「那炕上還睡著一個小孩呢！」
祖父答應了讓他搬到磨房南頭那個裝草的房子裡去暫住。馮歪嘴子一聽，連忙就站起來了，說：「道謝，道謝。」
一邊說著，他的眼睛又一邊來了眼淚，而後戴起狗皮帽子來，眼淚汪汪地就走了。
馮歪嘴子剛一走出屋去，祖父回頭就跟我說：「你這孩子當人面不好多說話的。」
我那時也不過六七歲，不懂這是甚麼意思，我問著祖父：「為什麼不准說，為什麼不准說？」
祖父說：
「你沒看馮歪嘴子的眼淚都要掉下來了嗎？馮歪嘴子難為情了。」
我想可有什麼難為情的，我不明白。
3
晌午，馮歪嘴子那磨房裡就吵起來了。
馮歪嘴子一聲不響地站在磨盤的旁邊，他的掌櫃的拿著煙袋在他的眼前罵著。掌櫃的太太一邊罵著，一邊拍著風車子，她說：
「破了風水了，我這碾磨房，豈是你那不乾不淨的野老婆住的地方！青龍白虎也是女人可以沖的嗎！馮歪嘴子，從此我不發財，我就跟你算賬；你是什麼東西，你還算個人嗎？你沒有臉，你若有臉你還能把個野老婆弄到大面上來，弄到人的眼皮下邊來……你趕快給我滾蛋……」
馮歪嘴子說：
「我就要叫他們搬的，就搬……」
掌櫃的太太說：
「叫他們搬，他們是什麼東西，我不知道。我是叫你滾蛋的，你可把人糟蹋苦了……」
說著，她往炕上一看：
「唉呀！面口袋也是你那野老婆蓋得的！趕快給我拿下來。我說馮歪嘴子，你可把我糟蹋苦了。你可把我糟蹋苦了。」
那個剛生下來的小孩是蓋著盛面口袋在睡覺的，一齊蓋著四五張，厚墩墩地壓著小臉。
掌櫃的太太在旁邊喊著：
「給我拿下來，快給我拿下來！」
馮歪嘴子過去把面口袋拿下來了，立刻就露出孩子通紅的小手來，而且那小手還伸伸縮縮地搖動著，搖動了幾下就哭起來了。
那孩子一哭，從孩子的嘴裡冒著雪白的白氣。
那掌櫃的太太把面口袋接到手裡說：
「可凍死我了，你趕快搬罷，我可沒工夫跟你吵了……」說著開了門縮著肩膀就跑回上屋去了。
王四掌櫃的，就是馮歪嘴子的東家，他請祖父到上屋去喝茶。
我們坐在上屋的炕上，一邊烤著炭火盆，一邊聽到磨房裡的那小孩的哭聲。
祖父問我的手烤暖了沒有？我說還沒烤暖，祖父說：「烤暖了，回家罷。」
從王四掌櫃的家裡出來，我還說要到磨房裡去看看。祖父說，沒有什麼的，要看回家暖過來再看。
磨房裡沒有寒暑表，我家裡是有的。我問祖父：「爺爺，你說磨房的溫度在多少度上？」
祖父說在零度以下。
我問：
「在零度以下多少？」
祖父說：
「沒有寒暑表，哪兒知道呵！」
我說：
「到底在零度以下多少？」
祖父看一看天色就說：
「在零下七八度。」
我高興起來了，我說：
「噯呀，好冷呵！那不和室外溫度一樣了嗎？」
我抬腳就往家裡跑。井台，井台旁邊的水槽子，井台旁邊的大石頭碾子，房戶老周家的大玻璃窗子，我家的大高煙囪，在我一溜煙地跑起來的時候，我看它們都移移動動的了，它們都像往後退著。我越跑越快，好像不是我在跑，而像房子和大煙囪在跑似的。
我自己覺得我跑得和風一般快。
我想那磨房的溫度在零度以下，豈不是等於露天地了嗎？這真笑話，房子和露天地一樣。我越想越可笑，也就越高興。
於是連喊帶叫地也就跑到家了。
4
下半天馮歪嘴子就把小孩搬到磨房南頭那草棚子裡去了。那小孩哭的聲音很大，好像他並不是剛剛出生，好像他已經長大了的樣子。
那草房裡吵得不得了，我又想去看看。
這回那女人坐起來了，身上披著被子，很長的大辮子垂在背後，面朝裡，坐在一堆草上不知在幹什麼。她一聽門響，她一回頭，我看出來了，她就是我們同院住著的老王家的大姑娘，我們都叫她王大姐的。
這可奇怪，怎麼就是她呢？她一回頭幾乎是把我嚇了一跳。我轉身就想往家裡跑，跑到家裡好趕快地告訴祖父，這到底是怎麼回事？
她看是我，她就先向我一笑。她長的是很大的臉孔，很尖的鼻子，每笑的時候，她的鼻樑上就皺了一堆的褶。今天她的笑法還是和從前的一樣，鼻樑處堆滿了皺褶。
平常我們後園裡的菜吃不了的時候，她就提著筐到我們後園來摘些茄子、黃瓜之類回家去。她是很能說能笑的人，她是很響亮的人。她和別人相見之下，她問別人：「你吃飯了嗎？」
那聲音才大呢，好像房頂上落了喜鵲似的。
她的父親是趕車的，她牽著馬到井上去飲水，她打起水來，比她父親打得更快，三繞兩繞就是一桶。別人看了都說：「這姑娘將來是個興家立業好手！」
她在我家後園裡摘菜，摘完臨走的時候，常常就折一朵馬蛇菜花戴在頭上。
她那辮子梳得才光呢，紅辮根，綠辮梢，乾乾淨淨，又加上一朵馬蛇菜花戴在鬢角上，非常好看。她提著筐子前邊走了，後邊的人就都指指劃劃地說她的好處。
老廚子說她大頭大眼睛長得怪好的。
有二伯說她膀大腰圓的帶點福相。
母親說她：
「我沒有這麼大的兒子，有兒子我娶她，這姑娘真響亮。」同院住的老周家三奶奶則說：「喲喲，這姑娘真是一棵大葵花，又高又大，你今年十幾啦？」
週三奶奶一看到王大姐就問她十幾歲？已經問了不知幾遍了，好像一看見就必得這麼問，若不問就好像沒有話說似的。每逢一問，王大姐也總是說：「二十了。」
「二十了，可得給說一個媒了。」
再不然就是：
「看誰家有這麼大的福氣，看吧，將來看吧。」
隔院的楊家的老太太，扒著牆頭一看見王大姐就說：「這姑娘的臉紅得像一盆火似的。」
現在王大姐一笑還是一皺鼻子，不過她的臉有一點清瘦，顏色發白了許多。
她懷裡抱著小孩。我看一看她，她也不好意思了，我也不好意思了。我的不好意思是因為好久不見的緣故，我想她也許是和我一樣吧。我想要走，又不好意思立刻就走開，想要多待一會又沒有什麼話好說的。
我就站在那裡靜靜地站了一會，我看她用草把小孩蓋了起來，把小孩放到炕上去。其實也看不見什麼是炕，烏七八糟的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子堆得房樑上去了。那小炕本來不大，又都叫草捆子給佔滿了。那小孩也就在草中偎了個草窩，鋪著草蓋著草地就睡著了。
我越看越覺得好玩，好像小孩睡在喜鵲窩裡了似的。
到了晚上，我又把全套我所見的告訴了祖父。
祖父什麼也不說。但我看出來祖父曉得的比我曉得的多的樣子。我說：
「那小孩還蓋著草呢！」
祖父說：
「嗯！」
我說：
「那不是王大姐嗎？」
祖父說：
「嗯。」
祖父是什麼也不問，什麼也不聽的樣子。
等到了晚上在煤油燈的下邊，我家全體的人都聚集了的時候，那才熱鬧呢！連說帶講的。這個說，王大姑娘這麼的，那個說王大姑娘那麼著……說來說去，說得不成樣子了。
說王大姑娘這樣壞，那樣壞，一看就知道不是好東西。說她說話的聲音那麼大，一定不是好東西。哪有姑娘家家的，大說大講的。
有二伯說：
「好好的一個姑娘，看上了一個磨房的磨倌，介個年頭是啥年頭！」
老廚子說：
「男子要長個粗壯，女子要長個秀氣。沒見過一個姑娘長得和一個抗大個的（抗工）似的。」
有二伯也就接著說：
「對呀！老爺像老爺，娘娘像娘娘，你沒四月十八去逛過廟嗎？那老爺廟上的老爺，威風八面，娘娘廟上的娘娘，溫柔典雅。」
老廚子又說：
「哪有的勾當，姑娘家家的，打起水來，比個男子大丈夫還有力氣。沒見過姑娘家家的那麼大的力氣。」
有二伯說：
「那算完，長的是一身窮骨頭窮肉，那穿綢穿緞的她不去看，她看上了個灰禿禿的磨倌。真是武大郎玩鴨子，啥人玩啥鳥。」
第二天，左鄰右舍的都曉得王大姑娘生了小孩了。
週三奶奶跑到我家來探聽了一番，母親說就在那草棚子裡，讓她去看。她說：
「喲喲！我可沒那麼大的工夫去看的，什麼好勾當。」
西院的楊老太太聽了風也來了，穿了一身漿得閃光發亮的藍大布衫，頭上扣著銀扁方，手上戴著白銅的戒指。
一進屋，母親就告訴她馮歪嘴子得了兒子了。楊老太太連忙就說：
「我可不是來探聽他們那些貓三狗四的，我是來問問那廣和銀號的利息到底是大加一呢，還是八成？因為昨天西荒上的二小子打信來說，他老丈人要給一個親戚拾幾萬弔錢。」
說完了，她莊莊嚴嚴地坐在那裡。
我家的屋子太熱，楊老太太一進屋來就把臉熱得通紅。母親連忙打開了北邊的那通氣窗。
通氣窗一開，那草棚子裡的小孩的哭聲就聽見了，那哭聲特別吵鬧。
「聽聽啦，」母親說，「這就是馮歪嘴子的兒子。」
「怎麼的啦？那王大姑娘我看就不是個好東西，我就說，那姑娘將來好不了。」楊老太太說，「前些日子那姑娘忽然不見了，我就問她媽：『你們大姑娘哪兒去啦？』她媽說：『上她姥姥家去了。』一去去了這麼久沒回來，我就有點覺景兒。」
母親說：
「王大姑娘夏天的時候常常哭，把眼圈都哭紅了。她媽說她脾氣大，跟她媽吵架氣的。」
楊老太太把肩膀一抱說：
「氣的，好大的氣性，到今天都丟了人啦，怎麼沒氣死呢。那姑娘不是好東西，你看她那雙眼睛，多麼大！我早就說過，這姑娘好不了。」
而後在母親的耳朵上嘁嘁喳喳了一陣，又說又笑地走了。把她那原來到我家裡來的原意，大概也忘了。
她來是為了廣和銀號利息的問題，可是一直到走也沒有再提起那廣和銀號來。
楊老太太，週三奶奶，還有同院住的那些粉房裡的人，沒有一個不說王大姑娘壞的。
說王大姑娘的眼睛長得不好，說王大姑娘的力氣太大，說王大姑娘的辮子長得也太長。
5
這事情一發，全院子的人給王大姑娘做論的做論，做傳的做傳，還有給她做日記的。
做傳的說，她從小就在外祖母家裡養著，一天盡和男孩子在一塊，沒男沒女。有一天她竟拿著燒火的叉子把她的表弟給打傷了。又是一天颳大風，她把外祖母的二十多個鴨蛋一次給偷著吃光了。又是一天她在河溝子裡邊採菱角，她自己采的少，她就把別人的菱角倒在她的筐裡了，就說是她采的。說她強橫得不得了，沒有人敢去和她分辯，一分辯，她開口就罵，舉手就打。
那給她做傳的人，說著就好像看見過似的。說臘月二十三，過小年的那天，王大姑娘因為外祖母少給了她一塊肉吃，她就跟外祖母打了一仗，就跑回家裡來了。
「你看看吧，她的嘴該多饞。」
於是四邊聽著的人，沒有不笑的。
那給王大姑娘做傳的人，材料的確搜集得不少。
自從團圓媳婦死了，院子裡似乎寂寞了很長的一個時期，現在雖然不能說十分熱鬧，但大家都總要盡力地鼓吹一番。雖然不跳神打鼓，但也總應該給大家多少開一開心。
於是吹風的，把眼的，跑線的，絕對地不辭辛苦，在飄著白白的大雪的夜裡，也就戴著皮帽子，穿著大氈靴，站在馮歪嘴子的窗戶外邊，在那裡守候著，為的是偷聽一點什麼消息。若能聽到一點點，哪怕針孔那麼大一點，也總沒有白挨凍，好做為第二天宣傳的材料。
所以馮歪嘴子那門下在開初的幾天，竟站著不少的探訪員。這些探訪員往往沒有受過教育，他們最喜歡造謠生事。
比方我家的老廚子出去探訪了一陣，回家報告說：「那草棚子才冷呢！五風樓似的，那小孩一聲不響了，大概是凍死了，快去看熱鬧吧！」
老廚子舉手舞腳的，他高興得不得了。
不一會他又戴上了狗皮帽子，他又去探訪了一陣，這一回他報告說：
「他媽的，沒有死，那小孩還沒凍死呢！還在娘懷裡吃奶呢。」
這新聞發生的地點，離我家也不過五十步遠，可是一經探訪員們這一探訪，事情本來的面目可就大大的兩樣了。
有的看了馮歪嘴子的炕上有一段繩頭，於是就傳說著馮歪嘴子要上吊。
這「上吊」的刺激，給人們的力量真是不小。女的戴上風帽，男的穿上氈靴，要來這裡參觀的，或是準備著來參觀的人不知多少。
西院老楊家就有三十多口人，小孩不算在內，若算在內也有四十口了。就單說這三十多人若都來看上吊的馮歪嘴子，豈不把我家的那小草棚擠翻了嗎！
就說他家那些人中有的老的病的，不能夠來，就說最低限度來上十個人吧，那麼西院老楊家來十個，同院的老周家來三個：週三奶奶，週四嬸子，周老嬸子，外加週四嬸子懷抱著一個孩子，周老嬸子手裡牽著個孩子——她們是有這樣的習慣的，那麼一共周家老少三輩總算五口了。
還有粉房裡的漏粉匠，燒火的，跑街送貨的等等，一時也數不清是幾多人，總之這全院好看熱鬧的人也不下二三十。還有前後街上的，一聽了消息也少不了來了不少的。
「上吊」？為啥一個好好的人，活著不願意活，而願意「上吊」呢？大家快去看看吧，其中必是趣味無窮，大家快去看看吧。
再說開開眼也是好的，反正也不是去看跑馬戲的，又要花錢，又要買票。
所以呼蘭河城裡凡是一有跳井投河的，或是上吊的，那看熱鬧的人就特別多，我不知道中國別的地方是否這樣，但在我的家鄉確是這樣的。
投了河的女人，被打撈上來了，也不趕快地埋，也不趕快地葬，擺在那裡一兩天，讓大家圍著觀看。
跳了井的女人，從井裡撈出來，也不趕快地埋，也不趕快地葬，好像國貨展覽會似的，熱鬧得車水馬龍了。
其實那沒有什麼好看的，假若馮歪嘴子上了吊，那豈不是看了很害怕嗎！
有一些膽小的女人，看了投河的、跳井的，三天五夜地不能睡覺。但是下次，一有這樣的冤魂，她仍舊是去看的。看了回來就覺得那惡劣的印象就在眼前，於是又是睡覺不安，吃飯也不香。但是不去看，是不行的。第三次仍舊去看，哪怕去看了之後，心裡覺得恐怖，而後再買一匹黃錢紙、一扎線香到十字路口上去燒了，向著那東西南北的大道磕上三個頭，同時嘴裡說：「邪魔野鬼可不要上我的身哪，我這裡香紙的也都打發過你們了。」
有的誰家的姑娘，為了去看上吊的，回來嚇死了。聽說不但看上吊的，就是看跳井的，也有被嚇死的。嚇出一場病來，千醫百治地治不好，後來死了。
但是人們還是願意看，男人也許特別膽子大，不害怕，女人卻都是膽小的多，都是乍著膽子看。
還有小孩，女人也把他們帶來看，他們還沒有長成為一個人，母親就早把他們帶來了。也許在這熱鬧的世界裡，還是提早地演習著一點的好，免得將來對於跳井上吊太外行了。
有的探訪員曉得了馮歪嘴子從街上買來了一把家常用的切菜的刀，於是就大放馮歪嘴子要自刎的空氣。
6
馮歪嘴子，沒有上吊，沒有自刎，還是好好地活著。過了一年，他的孩子長大了。
過年我家殺豬的時候，馮歪嘴子還到我家裡來幫忙的，幫著刮豬毛。到了晚上他吃了飯、喝了酒之後，臨回去的時候，祖父說，讓他帶了幾個大饅頭去。他把饅頭挾在腰裡就走了。
人們都取笑著馮歪嘴子，說：「馮歪嘴子有了大少爺了。」
馮歪嘴子平常給我家做一點小事，磨半斗豆子做小豆腐，或是推二斗上好的紅黏谷做黏糕吃，祖父都是招呼他到我家裡來吃飯的。就在飯桌上，當著眾人，老廚子就說：「 馮歪嘴子少吃兩個饅頭吧， 留著饅頭帶給大少爺去吧……」
馮歪嘴子聽了也並不難為情，也不覺得這是嘲笑他的話，他很莊嚴地說：
「他在家裡有吃的，他在家裡有吃的。」
等吃完了，祖父說：
「還是帶上幾個吧！」
馮歪嘴子拿起幾個饅頭來，往哪兒放呢？放在腰裡。饅頭太熱，放在袖筒裡怕掉了。
於是老廚子說：
「你放在帽兜子裡啊！」
於是馮歪嘴子用帽兜著饅頭回家去了。
東鄰西捨誰家若是辦了紅白喜事，馮歪嘴子若也在席上的話，肉丸子一上來，別人就說：「馮歪嘴子，這肉丸子你不能吃，你家裡有大少爺的是不是？」
於是人們說著，就把馮歪嘴子應得的那一份的兩個肉丸子，用筷子夾出來，放在馮歪嘴子旁邊的小碟裡。來了紅燒肉，也是這麼照辦。來了乾果碟，也是這麼照辦。
馮歪嘴子一點也感不到羞恥，等席散之後，用手巾包著，帶回家來，給他的兒子吃了。
7
他的兒子也和普通的小孩一樣，七個月出牙，八個月會爬，一年會走，兩年會跑了。
夏天，那孩子渾身不穿衣裳，只戴著一個花兜肚，在門前的水坑裡捉小蛤蟆。他的母親坐在門前給他繡著花兜肚子。他的父親在磨房打著梆子，看管著小驢拉著磨。
8
又過了兩三年，馮歪嘴子的第二個孩子又要出生了。馮歪嘴子歡喜得不得了，嘴都閉不上了。
在外邊，有人問他：
「馮歪嘴子又要得兒子了？」
他呵呵笑著。他故意地平靜著自己。
他在家裡邊，他一看見他的女人端一個大盆，他就說：「你這是幹什麼，你讓我來拿不好麼！」
他看見他的女人抱一捆柴火，他也這樣阻止著她：「你讓我來拿不好麼！」
可是那王大姐，卻一天比一天瘦，一天比一天蒼白，她的眼睛更大了，她的鼻子也更尖了似的。馮歪嘴子說，過後多吃幾個雞蛋，好好養養就身子好起來了。
他家是快樂的。馮歪嘴子把窗子上掛了一張窗簾，這張白布是新從鋪子裡買來的。馮歪嘴子的窗子，三五年也沒有掛過簾子，這是第一次。
馮歪嘴子買了二斤新棉花，買了好幾尺花洋布，買了二三十個上好的雞蛋。
馮歪嘴子還是照舊地拉磨，王大姐就剪裁著花洋布做成小小的衣裳。
二三十個雞蛋，用小筐裝著，掛在二樑上。每一開門開窗的，那小筐就在高處遊蕩著。
門口一來擔挑賣雞蛋的，馮歪嘴子就說：「你身子不好，我看還應該多吃幾個雞蛋。」
馮歪嘴子每次都想再買一些，但都被孩子的母親阻止了，馮歪嘴子說：
「你從生了這小孩以來，身子就一直沒養過來。多吃幾個雞蛋算什麼呢！我多賣幾斤黏糕就有了。」
祖父一到他家裡去串門，馮歪嘴子就把這一套話告訴了祖父。他說：
「那個人才儉省呢，過日子連一根柴草也不肯多燒。要生小孩子，多吃一個雞蛋也不肯。看著吧，將來會發家的……」馮歪嘴子說完了，是很得意的。
9
七月一過去，八月烏鴉就來了。
其實烏鴉七月裡已經來了，不過沒有八月那樣多就是了。七月的晚霞，紅得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大獅子、馬頭、狗群。這一些雲彩，一到了八月，就都沒有了。那滿天紅洞洞的、那滿天金黃的、滿天絳紫的、滿天硃砂色的雲彩，一齊都沒有了。無論早晨或黃昏，天空就再也沒有它們了，就再也看不見它們了。
八月的天空是靜悄悄的，一絲不掛。六月的黑雲，七月的紅雲，都沒有了。一進了八月，雨也沒有了，風也沒有了。白天就是黃金的太陽，夜裡就是雪白的月亮。
天氣有些寒了，人們都穿起裌衣來。
晚飯之後，乘涼的人沒有了。院子裡顯得冷清寂寞了許多。雞鴨都上架去了，豬也進了豬欄，狗也進了狗窩。院子裡的蒿草，因為沒有風，就都一動不動地站著。因為沒有雲，大昴星一出來就亮得和一盞小燈似的了。
在這樣的一個夜裡，馮歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正過著烏鴉的時候，就給馮歪嘴子的女人送殯了。
烏鴉是黃昏的時候，或黎明的時候才飛過。不知道這烏鴉從什麼地方來，飛到什麼地方去，但這一大群遮天蔽瓦的，吵著叫著，好像一大片黑雲似的從遠處來了，來到頭上，不一會又過去了。終究過到什麼地方去，也許大人知道，孩子們是不知道的，我也不知道。
聽說那些烏鴉就過到呼蘭河南岸那柳條林裡去的，過到那柳條林裡去做什麼？所以我不大相信。不過那柳條林，烏煙瘴氣的，不知那裡有些什麼，或者是過了那柳條林，柳條林的那邊更是些個什麼。站在呼蘭河的這邊，只見那烏煙瘴氣的、有好幾里路遠的柳條林上，飛著白白的大鳥。除了那白白的大鳥之外，究竟還有什麼，那就不得而知了。
據說烏鴉就往那邊過，烏鴉過到那邊又怎樣，又從那邊究竟飛到什麼地方去，這個人們不大知道了。
馮歪嘴子的女人是產後死的，傳說上這樣的女人死了，大廟不收，小廟不留，是將要成為遊魂的。
我要到草棚子去看，祖父不讓我去看。
我在大門口等著。
我看見了馮歪嘴子的兒子，打著靈頭幡送他的母親。
靈頭幡在前，棺材在後，馮歪嘴子在最前邊，他在最前邊領著路向東大橋那邊走去了。
那靈頭幡是用白紙剪的，剪成絡絡網，剪成胡椒眼，剪成不少的輕飄飄的穗子，用一根桿子挑著，扛在那孩子的肩上。那孩子也不哭，也不表示什麼，只好像他扛不動那靈頭幡，使他扛得非常吃力似的。
他往東邊越走越遠了。我在大門外看著，一直看著他走過了東大橋，幾乎是看不見了，我還在那裡看著。
烏鴉在頭上呱呱地叫著。
過了一群，又一群，等我們回到了家裡，那烏鴉還在天空裡叫著。
10
馮歪嘴子的女人一死，大家覺得這回馮歪嘴子算完了。扔下了兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。
看吧，看他可怎樣辦！
老廚子說：
「看熱鬧吧，馮歪嘴子又該喝酒了，又該坐在磨盤上哭了。」東家西捨的也都說馮歪嘴子這回可非完不可了。那些好看熱鬧的人，都在準備著看馮歪嘴子的熱鬧。
可是馮歪嘴子自己，並不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的。他不但沒有感到絕望已經洞穿了他，因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮定下來。
他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應該這樣做。
於是他照常地活在世界上，他照常地負著他那份責任。於是他自己動手餵他那剛出生的孩子，他用筷子餵他，他不吃，他用調匙餵他。
餵著小的，帶著大的，他該擔水，擔水；該拉磨，拉磨。早晨一起來，一開門，看見鄰人到井口去打水的時候，他總說一聲：
「去挑水嗎！」
若遇見了賣豆腐的，他也說一聲：
「豆腐這麼早出鍋啦！」
他在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來看他，他不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經完了。他沒有想過。
他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。
他說：
「慢慢地就中用了。」
他的小兒子，一天一天地餵著，越喂眼睛越大；胳臂，腿，越來越瘦。
在別人的眼裡，這孩子非死不可。這孩子一直不死，大家都覺得驚奇。
到後來大家簡直都莫名其妙了，對於馮歪嘴子的這孩子的不死，別人都起了恐懼的心理，覺得這是可能的嗎？這是世界上應該有的嗎？
但是馮歪嘴子一休息下來就抱著他的孩子，天太冷了，他就烘了一堆火給他烤著。那孩子剛一咧嘴笑，那笑得才難看呢，因為又像笑，又像哭。其實又不像笑，又不像哭，而是介乎兩者之間的那麼一咧嘴。
但是馮歪嘴子卻喜歡得不得了了。
他說：
「這小東西會哄人了。」
或是：
「這小東西懂人事了。」
那孩子到了七八個月才會拍一拍掌。其實別人家的孩子到七八個月，都會爬了，會坐著了，要學著說話了。馮歪嘴子的孩子都不會，只會拍一拍掌，別的都不會。
馮歪嘴子一看見他的孩子拍掌，他就眉開眼笑的。
他說：
「這孩子眼看著就大了。」
那孩子在別人的眼睛裡看來，並沒有大，似乎一天更比一天小似的。因為越瘦那孩子的眼睛就越大，只見眼睛大，不見身子大，看起來好像那孩子始終也沒有長似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，兩個月之後，和兩個月之前，完全一樣。兩個月之前看見過那孩子，兩個月之後再看見，也絕不會使人驚訝，時間是快的，大人雖不見老，孩子卻一天一天地不同。
看了馮歪嘴子的兒子，絕不會給人以時間上的觀感。大人總喜歡在孩子的身上去觸到時間，但是馮歪嘴子的兒子是不能給人這個滿足的。因為兩個月前看見過他那麼大，兩個月後看見他還是那麼大。還不如去看後花園裡的黃瓜，那黃瓜三月裡下種，四月裡爬蔓，五月裡開花，五月末就吃大黃瓜。
但是馮歪嘴子卻不這樣的看法，他看他的孩子是一天比一天大。
大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。給他東西吃，他會伸手來拿。而且小牙也長出來了。
微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。