1.異質生存
殘雪
我在兩歲多時得了急病躺在醫院裡，家裡要大姐來陪我。我吃了好多的苦藥，所以一看見大粒的白色藥丸就想吐。可是不吃藥怎麼行呢，大姐完不成任務要挨罵的。她靈機一動，從口袋裡掏出兩張一毛的鈔票，對我說，要是吃了這幾粒，這兩毛錢就歸我了。我的眼睛一下子亮起來，我還從未擁有過這麼多錢呢。可是要擁有，我就必須忍。我就忍著噁心將那幾粒藥用開水送下去了。大姐又從口袋裡掏出五毛的鈔票，要我將瓶子裡的白色藥水吃了。那種藥水是最難吃的。可是一想到有五毛錢（我已經認得錢了），我也不知哪來的勇氣，一下就將藥水灌下去了。哈，錢就歸我了，那麼多，實實在在的票子！大姐幫我把錢放在枕頭下面，她要我睡覺，說等我睡著了她再走。我做著金錢的美夢乖乖地睡了。當我醒來時，那些錢當然再也找不到了。那個事件可能是我第一次從理性出發嘗試忍耐。
兒時我一直患有嚴重的風濕病，因為營養不良，又不會保護，到了夜裡雙腿就痛得睡不著。起先，我在疼痛之際就總是想著緩解，有時就難免不耐煩而驚動了大人。大人也想不出什麼辦法來。後來我讀了一些書，我很羨慕書中那些英雄人物，只想向他們學。當疼痛再次襲來之際，我就決心忍耐到底了。我想，如果不抱著要馬上緩解的念頭，而是抱著一種與疼痛對峙的態度，最後疼痛總要在我的抵抗面前潰敗下去的。於是我在睡覺時閉著眼一動不動，不論有多麼痛，我始終在心裡數著數字。我想緩解總是會到來的，不可能不緩解。一個小時，兩個小時過去了，我還在對抗。大部分時候，緩解突然就到來了。但也有小部分時候，半夜醒來腿還是痛，於是又開始第二輪的對峙，在對峙中墜入夢鄉。還有小部分時候，一直睡到第二天早上腿還是痛的，緩解始終未到來，可是我起床後腿就好多了，也算是一種緩解吧。經過很多次練習，我居然可以在疼痛中入睡了。我得出的結論是，不要躁，而要將疼痛當作一件理所當然的事，一個可以戰勝的對手，耐心耐煩地同它相持。因為我的態度的改變，夜晚果然沒有那麼難熬了。似乎，風濕病並沒有影響我的生活，白天裡，我仍然好奇而熱情地度過每一刻時光。
我在三十幾歲的時候開始發展起一種特殊的過敏症，我估計仍然是由家族的風濕病轉化而來的。這種病的症狀就是對空氣中的濕度過敏。當濕度超過60%上升到70%時，全身的粘膜就開始發炎，腿也痛得不行，像患了重感冒一樣。經過多年的發作之後，我終於摸索到了經驗，我發覺，只要呆在乾燥的地方，症狀就會消失。為了生存，也為了不中斷工作，我從平房搬到了7層樓，後來又搬到9層樓。9層樓仍然不行就使用抽濕機。南方的濕度有半年以上是超過60%的。於是我丈夫將我的臥室改成雙層窗。平時我把窗戶關得死死的，整個房裡只留一個兩厘米直徑的洞供我換氣。臥室裡面放台抽濕機，客廳裡再放一台，一天24小時不停地抽，讓神經適應機器的轟鳴聲。有時半夜醒來也會恐懼：萬一電器疲勞過度失火，兩秒鐘之內房裡的空氣就會被燒完……然而這也是一種可以適應的生活，我必須同我體內的細菌相持下去，我不可能消滅它們，它們也不可能制服我，這又是一場持久戰。我仍然每天跑步，寫作，幾乎沒有耽誤一天工作。
五年前，我終於下決心搬到了北京。這裡乾燥的氣候讓我舒服了兩年。可是後來又不行了，由對濕度過敏轉化為對溫度過敏，以至於五六月份都要穿上厚毛衣毛褲。我是不太相信醫院的，以前去過幾次，從未得出任何結論。我知道我的病只能靠自己。也許對我來說，這不是什麼病，只是我特殊的異質的生存方式。於是我發明出一種「桑拿浴」，就是穿上厚衣服去跑步，跑得滿頭大汗回來呆在溫暖的房裡，還要再加幾件衣捂著。半個小時之後再換衣。這樣堅持了一年，很有成效。所以我的病基本上沒有影響我的工作，我依然思維活躍，產量很高。
2.肺葉上的洞
殘雪
我得經常去醫院照X光，因為結核桿菌在吃我的肺葉。每次膠片拿出來，我都非常非常關心。究竟到什麼程度了？聽說很嚴重，有好幾個黑洞。我想，黑洞就是細菌巢吧，它們吃了我的肺，就在那裡建了巢。於是我不能去學校唸書了。於是我還得到每天一瓶兌水牛奶的優待。我並不恐怖，因為我覺得自己是死不了的。我才7歲多呢，誰見過小孩子就死了的啊。而且這肺病，並無什麼痛苦的症狀，還可以喝牛奶嘛。我不在乎，照樣在家裡玩得起勁。然而當靜下來之際，內心深處隱隱地總免不了有一點點害怕——要是那些細菌將肺葉吃完了，我就會死嗎？到底會還是不會呢？
後來就沒去管它了，照樣上學。我又抱起僥倖心理來：反正又不痛，不就等於沒有病一樣嘛。誰又看得見我的肺啊。有閒空仍然是拚命玩。過了一段，母親又帶我去照X光。醫生說鈣化了。那麼就是好了嗎？好像又不完全是好了，不過肯定比以前好了些，從大人們議論此病的臉色可以揣測出來。也不記得後來有沒有去複查，反正就不再去管它了吧。原來有病並不可怕啊，我更有了放心大膽去玩的理由了。從那以後，好幾年都不去檢查了，病肯定是已經好了吧。
據說兒童的肺病是算不了什麼的，一旦得到營養就會痊癒，屬於缺營養導致的肺病。我和弟弟們得病時正過苦日子，飯都吃不飽，哪來的營養。幸虧苦日子在那個關口上過完了，要是沒完沒了地過下去，我恐怕是死路一條。得病的體驗談不上特別深，那大概是我第一次長時期地同體內的細菌和平相處吧。那種病被稱為「癆」，也就意味著耗。耗了兩三年之後，它們覺得我的體質不再適合於它們生存，就離開了。我成年以後又透視過肺部，連陰影都沒有，說明那些小東西走得不留痕跡了。當然，它們多半沒走，是死了。
成年以後，家族的風濕病耗上了我。大約我的體質特別適宜於風濕病菌的生長，可以說從兒童時代直到今天，它們從來沒有離開過我的身體。我與它們之間既有相安無事的時候，也有發生激烈鬥爭的時候，打打停停，對立了幾十年，而雙方使用的制約對方的手段，也是越來越高明越來越複雜了。風濕病的最初的症狀是腿痛。少年時代既缺營養也缺保護，小腿便一年四季疼（冬天為甚）。有時竟疼一整夜不緩解，白天又繼續疼。那個年齡對疾病沒有認識，唯一的辦法就是「扛」。一直扛到十六七歲身體發育了才好轉。那種辦法有點類似阿Q的精神勝利法，不夠積極。
40歲以後，我的風濕病表現為過敏症。首先是對濕度的過敏。那時我住在江南，一年中有近四分之三的時候空氣中的水份超過了60-70%。於是我全身的粘膜都發炎，既有嚴重上呼吸道症狀，也有骨頭的症狀，惶惶不可終日，度日如年。醫院對我這種病是沒有辦法的，而且以他們落後的方法也檢查不出來。我知道只能靠自己。我開始加大運動量，並且在運動時注意保暖。正好又有一個好朋友送我一台除濕機，這就解決了我兩年的痛苦。
「道高一尺，魔高一丈」。後來那些病菌又發展了，它們再次密謀反叛。我增加了一台除濕機，並且將窗戶改成雙層玻璃，關得死死的，又同它們和平共處了幾年。
2001年，我終於抵擋不住風濕病菌的大舉進攻，舉家搬遷到了北京。這裡乾燥宜人的氣候讓我享受了三年多的幸福生活，我寫下了大量作品。但是敵人並不甘心，它們仍在伺機叛亂。叛亂終於在2004年底爆發了。我不再怕潮濕，卻變得極度害怕溫度的下降。即使六月伏天我也得穿羊毛衫，冬天則要將室內溫度用電器使之升高到27度。如果不這樣做的話就會進入重感冒狀態，甚至天旋地轉，躺在床上連頭部都不能轉動。我估計風濕病菌已經入侵了我的中樞神經。我也去醫院看了一次，而且是最好的醫院。沒有結論，不了了之。說我「沒有病」。既然醫院說沒有病，我推論出我只能用我自己的方法來對付我的病。我的父母都是風濕病，父母的父母也有這個病，姊妹也都是風濕病，我怎麼會沒有病呢？我當然知道我有病（其實人人都有某種病），而且感覺得到那些病菌的活動。我必須像發明小說一樣發明一種方法來治我的病。
我的方法就是自己設計的一種「桑拿浴」。我已經有20多年的跑步歷史，最近。我嘗試著穿上很多衣服去跑，跑得滿頭大汗，然後回到我的溫室裡頭捂汗。十幾分鐘之後換衣，吹乾頭髮，繼續呆在溫室裡，或做室內勞動。過了半小時後，衣服又汗濕了，於是再換衣，再吹頭髮。這樣做一次「桑拿浴」就可以保持體內的激素水平，防止感冒。最近幾個月我就用這種特殊的方法使自己的身體上了一個檔次。我雖患嚴重風濕過敏，卻依然每天精神抖擻地工作，睡眠也不錯。我想，我體內的風濕病菌又同我達成了一次光榮的妥協，是因為我太頑強，我的事業太強大了吧。面對這樣的對手，它們可得悠著點！我正處於創作的高峰期，我可不想讓我的敵人來擾亂我的計劃。它們朝我露出鐵牙，我也有鐵腕，這是硬碰硬的較量。終究，和平共處是唯一的出路。
我的身體不就是一個大自然嗎？在酷烈的自然條件下，精神仍然要生存，要發展壯大。有時候，嚴酷的條件反而促成了精神的發展。我所體驗的高質量的精神生活就是我目前的奮鬥生活。這也是我最願意過的、最本質的生活。
3.痛感
殘雪
身體的痛感貫穿了我的兒童時代和少年時代。大部分時間我都處在痛感之中——腿痛、頭痛、凍瘡痛、痔瘡痛、青黴素注射痛等等。
那種風濕性的腿痛是無法解脫的，並且長年累月地持續著，我唯一的抗衡手段便是我的大腦，也就是所謂意識形態。當然那也是有效果的，至少維持了我內在的平靜和統一。而頭痛則是爆發型的。沒有任何預兆和原因，忽然就來了。只有咬緊了牙關「死扛」。痛感是浪，心裡總在期盼：過了這個浪頭就要好些了吧。哈，下堂課是唱歌課！我一定要用力喊叫。唱，唱！將痛感唱下去，趕走它。混在很多人當中，我幾乎唱得聲嘶力竭。一堂課上完，我真的好多了。要是每堂課都唱歌才好呢，爆發型的疼痛就要用爆發型的治療手段？我不清楚，我只是出於本能在喊叫。凍瘡痛和痔瘡痛更複雜一些。忽然襲來，超出承受力，使你沒有準備。唉，那種不眠之夜！然而終究要承受，因為死不了。
我的生活雖然受到些影響，卻仍然在進行著。那個年代裡「痛」不是病，當然就沒有理由改變自己的生活。誰不痛呢，大家都痛，只不過我是過敏體質，感受更真切而已。所以只要別人參加的活動我也參加，基本上沒有拉下過。有時在激烈的奔跑活動中，痛就被忘記了。那時我認為最大的「享福」就是冬天（疼痛發作最頻繁的季節）呆在一個暖和的棉花包裡面，身上哪裡都不痛。然後吃好東西，看小人書。那種理想當然達不到，我仍然時不時地要同痛感搏鬥。搏鬥總是默默的，偶爾也哭過兩次，那是因為實在難以忍受，因為得不到緩解。
一年又一年，真相漸漸地水落石出了。原來「痛」便是我的身體顯示其存在的主要方式，它用這種方式來迫使我一刻不停地意識到它。它是一個障礙，一個巨大而黑暗的，抹煞不掉的存在。我是可以飛翔的，但無論我飛得多麼高，另一個我總在那下面用痛感提醒。是啊，我是兩個，我必須安撫好底下這一個，否則一切都要破敗。沒有軀幹的頭顱是可能的嗎？它能夠獨自在真空裡浮游，將那自由的運動做到極限嗎？我回答不出。我只知道，文學藝術是需要身體的，不論那身體以何種奇特的方式來起作用，不論那平衡身體的技巧複雜到如何樣不可思議，身體終歸是想像的母體，精神的生產基地。
我的痛導致了我的身體的覺醒，繼而它就要參與創造的活動了。幾千年來，我們民族最講究「養生」，用各種各樣的方法來延年益壽。現在我也熱衷於養生了，只不過我養生的目的與傳統觀念迥異。我不是為了延年益壽，而是為了更好地發展我這副脆弱敏感的軀體的潛能，讓它真正成為精神的生產基地，並且只為這個唯一的目的而活。我吃的所有的食物，我做的所有的運動，都是為了緩解我身體裡頭的頑痛，從而讓靈感自由地釋放出來。我在不斷地搞文學實驗的同時，也在不斷地進行「養生」實驗。我日日關心的，便是如何樣從我的軀體裡頭解放出更多的精神美夢。當我這樣操練之時，我無數次地對自己的身體的功能和變化感到吃驚。我並沒專門去研究醫學和科學知識，只是憑著直感，憑著長期的經驗積累來判斷我的軀體。我覺得我的軀體也像我的作品一樣裡頭有很深奧的謎，當我捕捉到了它的需求的蛛絲馬跡之時，我的維護的技巧便隨之調整。無論多麼艱難，我也要同我的病痛達成那種統一。
4.陽光
殘雪
我小的時候，陽光還沒有毒，一般人認為曬太陽是有益健康的，愛曬多久就曬多久。我們幼年時代都是那種營養不良的皮膚，生痱子，生癤子，生得苦不堪言。到了9歲以後就不太生那些東西了，於是自然而然地，我喜歡上了陽光。我極為羨慕那些曬得油黑發亮的小男孩小女孩。夏天，我故意光著頭走在馬路中間，而不是走在樹蔭下面。我很想曬出他們那樣的皮膚來。除了這種秘密念頭之外，還有種本能的渴望促使我這樣做。這是因為我見到陽光就興奮，情緒就高漲，我太喜歡熱烈的氛圍了。
時常，並不為任何事由，我就到馬路上去走。曬啊曬啊，脖子和短袖衫外面的胳膊終於被曬成了極淺淡的棕色。但是離我的追求還差得太遠，我希望自己像那幾個活潑的男孩女孩。我為什麼就曬不出那種美麗的顏色呢？雖然赤腳踩在柏油馬路上很痛，但這種痛同陽光給我帶來的歡樂相比就算不了什麼了。我的目光掃視著藍天白雲，有時那天庭裡還有一兩隻雄鷹！多麼熱烈，多麼高！我變得如此的自信，胸中的希望在不斷高漲，而眼睛也在聚焦，不再像平時那麼散亂無定准。有汗從我的腋下滲出來，是少年特有的，帶著甜香的汗。我很早就注意到，晴天裡出的汗就是這樣的。偶爾，我會忍不住和太陽對視，我持續短短一會兒就什麼都看不見了。然而我的皮膚還能感到那熱烈的撫摸。那是敦促我成熟起來的撫摸。
我終於要下鄉了，學校要帶我們去郊區農村的水田里勞動。這個消息給我帶來了狂喜！穿著短衣短褲在水田里勞動，天上是亮晶晶的，那是何等美麗的情景！可是家裡不讓我去，他們認為我太瘦弱，在外面會生病。我簡直氣瘋了！背地裡，我用一根棕繩子一遍又一遍地練習打背包。因為每個人都要背著十來斤重的被子走三十多里路，這對11歲的小孩來說並不輕鬆。所以老師要求每個人都學會打背包。到了那天早上，我一聲不吭地從家中出走了。
整整三天，我們在田里給水稻扯草。到處都是活跳跳的陽光，越曬，我胸中的激情越高漲，手腳越麻利。我將在家裡漚的那些氣都拋到九霄雲外去了。當時是初夏，田里又有水，所以並不太熱。對於我來說，那些時光是最最幸福的體驗了，我簡直對這項水田里的勞動著了迷。生產隊長對老師說：「那個小孩表現最好，又認真又踏實。」於是我被評為特等勞模。
後來回到家裡，父母都裝作什麼都沒發生過的樣子。關於農村的那三天，我腦子裡最鮮明的細節就是水稻上和田里跳動的陽光。
從兒童時代一直到今天，我對陽光的嚮往一點都沒有減弱。現在，由於我的過敏症，我不能再像從前那樣曬太陽了，可是氣候依然對我情緒有決定性的影響。北京是個好地方，將近90%的時候都是驕陽當空照。我早上起來的第一件事就是拉開窗簾看外面，看到我熟悉的金黃色之後，這一天的情緒就基本上有了保障了。陽光是我的永恆的情人、父親，我卻只能隔著玻璃看他了。即使每天必不可少的跑步，也只好在背陰處進行，否則就會加重病情。可是我仍然有希望，難道不是嗎？我知道他就在那裡，離得那麼近，他在不斷地影響著我房間裡的溫度，使得我文思泉湧。他還將我變成一名將軍，我鎮定自若地指揮著自己的部隊，心懷必勝的信心。
5.緩解
殘雪
短短的一夜又過去了。外面的路面已經冰凍。啊，他們將門打開，冷空氣進來了。我的腳上已經長了凍瘡，我不願意穿那雙塑料布鞋，可是又沒別的鞋子可穿。那雙鞋，鞋底是白色的塑料，已經被磨平了，塑料上只墊了很薄的一層布。我只好穿上它了，我馬上感到凍瘡被硌得很痛。當然，在家裡沒關係，走一走就沒那麼痛了。
一出門就不行了。這種單薄的鞋子踩在冰上面，該有多麼冷。疼痛又向我襲來。我機械地邁著步子，將凍紅了的雙手攏在袖筒裡面。我的腳越變越大，布鞋的鞋幫繃得緊緊的，疼痛像刀割。在快到學校大門口之際，疼痛忽然消失了。那是完完全全的消失，因為我的雙腳一下子就麻木了。啊，那是多麼大的緩解！雖然並不好受。這種麻木不可能持久，在課堂上，雙腳就甦醒了，那麼痛，我毫無辦法。
下課時我加入到遊戲中去，我拚命地跳動。腳上出了汗，果然就沒有那麼痛了。要是一直跑下去該有多好啊。可是鈴又響了，只好進教室坐下。出汗的腳漸漸冷卻，可以感到襪子的冰涼，摸一摸腳趾頭，那麼冷。癢和痛又開始發作，唉！有的同學也穿著單薄的鞋子，他們為什麼不像我這麼痛呢？快下課吧，就可以跑了，一跑就完全不痛了。當然，我最盼望的還是回家。回到家裡，有一爐很小的煤火。做完飯之後，留一個指頭粗的火眼，將篾烘罩罩在爐子上，放一床小褥子，就可以烤腳了。那是什麼樣的天堂般的享受啊。
溫馨愜意的夜晚。昏燈下趕急趕忙做完作業，聞著那小小煤火的硫磺味洗完腳，我們就開始享受了。要是一直這樣烤火。要是不用上學和外出了，那會是什麼樣呢？一想起上學就愁啊，首先是這雙薄薄的布鞋，我的腳馬上就要腫得穿不進去了……可是這些事都會過去的。難道不是嗎？無論多麼為難的事總會過去，以前總是這樣的。比如說，老師星期三政治學習，就不用去學校了；比如說，春天忽然就來了，天氣一下子變暖。總是這樣。然而老師既沒有政治學習，春天也沒有來。轉機是一件意想不到的事——家裡給我買了一雙橡膠跑鞋。多麼好的鞋，藍色的面子，黃色的邊，厚厚的底。真舒服。但這雙膠鞋沒能挽救我的腳。
經過反覆的腫脹，一夜又一夜的煎熬之後，兩隻腳都開始潰爛了。每天早上下地的那一刻雙腳就像針扎。活動活動，走開了就會好一些。在學校裡，遊戲是不能再玩了，只好坐在教室裡。小弟已經沒法上學了，他坐在床上，將那只爛了一個深洞的腳架起來。他一聲不響地在床上挨時間。我也在挨，不過我還能上學。外面又飄雪了，冬天真長。
突然，真正的轉機到來了。凍瘡一下子停止了腫脹和流水，原來開裂流血的地方也長出了硬皮。疼痛，持續了一個冬天的疼痛完全消失了。再過一天，我的腳就恢復了原來的形狀。看看窗外，才發現滿樹的桃花正在怒放。小弟不在床上了，他蹲在院子裡玩那種一個人的「攻城」遊戲呢！屬於疼痛的冬天無影無蹤了，而春天，屬於歡樂和希望。院子裡響起小孩們的叫喊聲，我們又開始追追跑跑，我們身體輕靈，健步如飛。
在凍瘡結疤的地方，肌肉變薄了，皮膚的癒合能力真驚人，那裡顏色稍深，但沒有留下任何瘢痕。
6.我和我的病
殘雪
因為發高燒，我必須躺在床上了。外面是艷陽天，小孩們都在院子裡玩遊戲，我聽到了他們跑動的聲音，其中兩個還在尖聲叫喊。他們在玩追殺的激烈遊戲——我最喜歡的那種。現在我同那種遊戲無關了，高燒已將我體內的慾望全部鎮壓下去，我的遲鈍的目光望著樹葉，我心裡沒有絲毫激動。
高燒之類的急症對我來說意味著什麼呢？生命的常規活動全部改變了，我不再向外發揮我的活力，只是全神貫注於體內的變化。我同疾病對峙，我要扼制它那兇惡的猛撲，在借助於藥物效力的同時也借助於自己的意志力。我很小的時候就知道了，拖延會導致轉機。
通常第一夜是最難熬的，最厲害的時候近於半昏迷狀態。可是只要熬到了第三夜或第四夜，疾病就會開始潰退。某一個早上醒來，我會突然想吃酸菜或稀飯，我身上由於疾病而萎縮的器官一個接一個地甦醒過來，嘗試著要行使正常功能。雖然由於身體的消耗和失水，我的樣子很難看，但我已經在傾聽夥伴們在走廊裡玩撲克發出的嘈雜聲了。我不再注意自己身體內部的鬥爭。我急於要忘掉那些痛苦的時光，追逐快樂才是我的天性。
我恢復了，我忘掉了疾病給我帶來的痛苦，也不再專注於體內的變化。我沉浸在淺薄的感官的享受中。不過那並不是真正的遺忘，我隱隱地感到我終將重返那個地方，那裡，只有我和我的疾病，我們赤裸裸地對峙。
沒過多久，我果然又重返了。漫長的夜裡我時而睜眼時而閉眼，一切白天的慾望都被排除了，黑暗中只有我和那個病。我沒有表或鐘，但我在分分秒秒地計算時間。只要熬過了某個波峰，前景就會變得好起來。也有的時候，情形並沒有好轉，而是陷入了更大的災難，疾病變得空前強大，我無所作為。即使是這種時候，需要的也只是更多的拖延，轉機終究會到來。
我生病的生活是一種更為純粹的生活，一種生與死糾纏得最緊的極端生活。白天的趣味生活同它相比，差異是巨大的。回想那些刻骨銘心的日子，再想想我的寫作，就會覺得我的體質正是上天給我的饋贈。我這種奇特的體質使我既領略過世俗的瘋狂享樂，也常常處在專注於內部的純粹狀態之中。說到底，寫作不就是二者之間的橋樑嗎？
我常想，當高燒或劇痛到來之際，與其對峙的那個「我」究竟是什麼呢？「我」不是一股氣，也不是幽靈，也不是體內的某個器官，而好像是一切，是滲透於每一個細胞的那種東西！
「我今天還是發燒，不過我正在好起來！」我說。
人不能作為純粹的動物而存活，因為人可以「意識到」。但人需要不時脫離社會返回那種更基本，更純粹的狀態。我童年時代的病痛就是這樣的契機，我擁有許許多多的這類特殊記憶，它們成為了我的寶藏。現在我每天處在病痛中了，因為寫作的生活就是最為複雜的病痛生活，充滿了轉化的、有點古怪的生活。外與內，社會與個人生理交織在一起，語言符號既肉感又空靈，這樣的生活，我已經過了幾十年。也許，是因為自娛的快感遠遠超出了痛感，我才會這樣樂此不疲；也許，只有活的意志才是人同肉體病痛對峙時的那個「我」。