1.「我」
殘雪
那條小溪很寬，旁邊長滿了烏泡刺和野竹子。我將那些最肥最寬的竹葉摘下來，做成一隻隻小船。在一隻小船裡面，我放了一個瓢蟲，嘀咕道：「這是我。」我將小船放下水，船兒立刻往前衝去，一會兒就不見蹤影了。那種速度令我有點頭暈。我想，船應該是不會翻的，因為「我」在裡頭嘛。即使暫時被石頭擋住去路，也會慢慢順水溜過去的。然後呢，就會到達那個深潭。那裡風平浪靜，「我」睡在船裡頭逍遙自在。我又放下第二隻、第三隻、第四隻小船，船裡面載著蟲子、砂粒或一根草莖，它們代表我的姐姐和弟弟們。在我的計劃裡，我們將在那個深潭裡會合。我熟悉這條小溪，所以對會合的事很有信心。我還放下了更多的小船。
我順溪水往前走了，用目光仔細地搜尋，每一個角落都看過了。沒有小船，沒有擱淺，「我」大概還在路上呢。一直走一直走，走到了深水潭，又將目光掃向視線能達到的極限，還是什麼都沒發現。竟有這種事！竹葉小船也許是沉下去了，「我」也許在下沉的一剎那間飛走了。但岸邊的我沒有想到這上面去。「我」是不可能失蹤的，「我」一定在某個地方躲藏著！岸邊的我又沿著小溪往回找，更加仔細，目光更加警惕，然而仍然一無所獲。啊，啊，世上竟有這種事！
我坐在那條小溪邊上想一些事。消失？完全沒有了？那究竟是什麼樣的情景呢？風刮來，有點冷，我站起來往家裡走，我害怕。一路上我都在設想世上沒有「我」的情景。走著走著，就隱隱地聽到了外婆呼喚我的聲音，那幾棵桃樹在眼前了。當然，我是不可能沒有的，我是一名小學生，我住在集賢村21號，那是一棟紅磚宿舍樓！
我們在通往很高的屋頂的腳手架上玩耍。那些柔軟的竹蔑織成的斜橋，一道又一道，小夥伴們腳不停步地衝上去，又跑下來。他們毫不畏懼。但是我害怕，到了第三層樓那裡我就腿發抖了，我只好跪下來，在斜橋上爬，我爬到二樓以下才敢站起來。多麼恐怖的經歷啊。我終於站在硬地上了。我仰著頭，羨慕地看著那些男孩和女孩。我用視線追隨他們的冒險。
有一個小女孩是新來的，特別膽大，那些彎彎角角的險處她眼都不眨就跨過去了。我將她設想成「我」。哈，「我」到了四樓！「我」又到了最頂上，手執一根棍子在那裡揮舞！可是怎麼下來呢？下來更危險，那裡的斜橋只有板凳那麼寬，而且陡，男孩子們都不敢涉足那個險處。「我」想都沒想就展開雙臂，搖搖晃晃地往下走了。下面的我嚇得閉上了眼睛。哈，「我」已經到了三樓那裡，「我」是如何下來的呢？紮著羊角辮的「我」竟然在三樓那裡坐在了斜橋的邊緣，「我」雙腿懸空地晃蕩著，那雙小腳結實而靈巧，彷彿專為這類雜技動作而生。「我」的眼睛黑而亮，我愛上了這個「我」。
混沌的歲月裡經常會出現「我」的形象，而且那個形象往往出現在一樁冒險的事業裡。是因為渴望，還是為了戰勝恐懼呢。人是看不見自己的，所幸大自然提供了無數面鏡子，內斂的心靈在經過多次的扮演之後，便會在一瞥之際發現屬於自己的那些鏡子。在那令人怦然心動的永恆的瞬間，精神的通道便形成了。
「你是誰？」
「我是你一直在盯著的那個人。」
2.挨
殘雪
那時總有這樣的時候——挨時間。因為內向，不愛交際，就有很多很多的閒空。學校的作業遠沒有現在這麼多，如果有人玩的話，日子應該是過得非常歡樂的。但我不行，我總是那麼落寞，同大部分小孩玩不到一塊。要是有書看當然就好了。有的時候連一本書都沒有，時間就變成了純粹的「挨」。
我坐在走廊盡頭的水泥階梯上，我想等我的好友出現。但是她病了，她媽媽帶她上醫務所打針去了。我知道她不會馬上回來，但還是抱著希望坐在那裡，用一塊石膏在水泥地上畫圖，寫字。我怕錯過了她。走廊外面，孩子們在玩牌，還有一對在跳皮筋。我呢，我在「挨」，我無聊至極。如果他們當中的一個叫我過去的話，我一定會去，即使玩得不那麼暢快淋漓，也比現在要好。可是他們沒有叫我，我也並不巴望他們叫我，我只盼我的好友快回來。我挨了半個多小時，我希望發生的事沒有任何跡象。於是失望地回家，找出圖畫本，用透明紙蒙那些畫。因為手性差，我做這件事的時候總是全神貫注的。我蒙了一張「波西米亞女人」，不知不覺又挨到了下午洗澡的時間了。於是去灶屋燒了水，用桶提著，到後院去洗澡。洗完澡，換上乾爽的衣，將髒衣服洗了，便發現兩個好友都回來了。打牌嗎？好，打牌，打牌！我又買了副新撲克呢！於是苦悶無聊煙消雲散，趁著晚飯前去玩一通！
我的閒暇就由這兩樣組成，「挨」和玩。玩是興奮的，其樂無窮，但觸動的東西是表面的。而在「挨」之中，人就觸摸到了時間和存在。我印象中的「挨」總是發生在白晃晃的夏天的下午，窗外是陽光，樹陰，室內很陰涼，地板上蹲著一隻貓兒。望出去，便看見谷皮樹上的紅果隔一會掉兩隻下來，那也許是鳥兒弄的。地被曬枯了，發出「喳、喳」的聲音。記憶中的我瘦瘦的，穿著綢衫，有點像幽靈，在那窗前晃過來晃過去的。凌亂的桌上有一個半導體收音機，一隻小鬧鐘。我不看鐘，我心裡另外有一面鐘。有時呆的時間長了，我就去擦下地板。拖把上的水在地板上很快就蒸乾了，地板顯出木紋，升騰起好聞的氣味。一會兒，鄰居們在走廊上嘰嘰喳喳地說起話來，大約是下班了，這意味著父母要回家了。於是我的「挨」告一段落，我匯入到日常生活的嘈雜中去——做我願做和不願做的事。
我早年生命中這種「無慾」的時間段到底是天堂還是地獄？它是不是導致我寫作的最早的原因？我常想這個問題。
寫作是什麼呢？寫作不就是腦海空空，摒除了表層的慾望，讓深層的本質嶄露嗎？童年或青少年時那種一段一段的「挨」，可能正是一種寫作前的準備，預習吧。如果一個人沒有經歷過這種「挨」，他就很難寫出我這種實驗小說。一個終日忙忙碌碌，暴露在眾人眼中的人，一個腦子裡塞滿了事務的人，他的本質是很難嶄露的。當然，如果那人年輕，才華橫溢，也許可以做到，比如30歲的卡夫卡。但那對他的健康是具有殺傷力的，所以他才一直盼望退職回家寫作，並由於寫作導致了早死。而目前我所過的半封閉的家庭生活，正是我追求了一生的理想的寫作生活。我並非不同外界接觸，只是我需要越來越多的時間來「挨」，只有這樣，我的潛意識才會變得超常的活躍。也許我每天只寫五百字，但我每天花四五個小時來「挨」、來鍛煉身體。這樣，我寫出的五百字就都是真東西，它們確確實實是從最深的地方冒出來的，而不是硬寫出來的，有經驗的讀者一看就會知道。
我想，即使不是藝術家，如果他想過一種高品質的生活，他就應當在一天裡頭有段時間處於「挨」的狀態。這樣的人，必定會慢慢變得不俗。
3.我和我的小黑房間
殘雪
文革期間，我住過好幾處小黑屋。那時除了我，家裡的人都被趕下農村去了，只有父親住在牛棚裡。我家原來是有兩間宿舍房的，房子雖舊，質量還可以，窗口就對著一棵美麗的谷皮樹。可是我母親一被抓，造反派就認為我不應該呆在這麼好的房子裡了，他們用兩部板車將我家那些破破爛爛拖了出去。當時下著雨，我一邊跟在後面跑一邊撿板車上掉下的那些書本和用具。然後他們就將我安頓在兩間近似工棚的黑屋子裡了，所有的破爛全扔在泥地上。
然而我並不沮喪，我覺得那兩間小黑屋也不錯，所以振奮起來，很快就將屋子裡的床和用具收拾好了。我為什麼會覺得那種地方好住呢？想來大概是因為獨立感和新奇感吧。我沒有人依靠，必須一個人面對這個社會了。我要買米，買菜，買煤，還要照顧河西的父親，我長大了！而且這個新搬的住處裡頭，一切都由我自己來佈置，我決心在現有條件下將它盡量弄得舒適。窗戶很小很小，又高，房裡特陰暗，但我並不害怕。我在夜裡閂好了門，睡在那張床上想著生活中的變化，甚至感到興奮。我終於在某種程度上獨立了，這多麼愜意！第二天，我又採了些野花插在水瓶裡了。我喜歡變遷的生活，我在小屋裡遐想聯翩。
後來，為了照顧父親又要搬到河西去住了。先是住在單身漢宿舍，搬了兩次。父親進了「牛棚」後，我就被趕到了一棟樓的工具房裡，那裡原先是放清掃工具的，所以沒窗戶，裡面也很狹窄，一關上門就得開燈，否則裡面黑得什麼都看不見。我第一次住進這麼古怪的地方，同上一次一樣感到很興奮。一個這麼黑，這麼逼仄的家，我覺得像童話裡鼴鼠的住處一樣。我一進門就得上床，那房裡只能放一張床。將裡頭收拾得乾乾淨淨後，我就坐在床上看書和遐想。我聽到樓裡面的人在盥洗室喧鬧著，高聲談笑。但我聽不清他們說些什麼。這麼小的房間，在裡面除了遐想和讀書還能幹什麼呢？於是我就遐想和讀書了——這兩件事正好是我最愛的。我記得我在那裡面住了好幾個月，就著不太亮的燈光讀完了好幾本文學名著。我甚至有點愛上了我的小黑房間——這裡多麼安靜，並且因為誰也不會來打這種房間的主意，他們也就不來趕我了。孩子的適應能力是極強的，只要一關上門，坐到床上，我就感到很大的滿足。終於有了自己孤獨的小天地啊，比起住在大家庭裡頭的十多年來，我更喜歡這種獨處的樂趣。一天三次，我到下面的食堂吃飯；週末我去探望父親；我常爬到宿舍後面的小山上去欣賞那條清澈的泉水溝。其它時間，我就坐在小床上讀書和發呆。那是多麼寧靜愜意的獨處啊。我，我一個人，我前方的道路上會不會出現奇跡呢？也許只有在這種時光裡，人才會去想像同奇跡有關的那些事吧。
我的童年和少年時代總是因禍得福。可能就是因為我一點都不把那種變故看作禍，因為我總是興致勃勃地迎向新事物，用獨特的方式去體驗它，深入它，外在的禍才轉化成了我內在的福吧。或許都不是，只是因為我從事了研究靈魂的工作，我的歷史才變成了緊扣本質的歷史－－即我在創作中追求的純粹的時間。
啊，美麗的小黑房間，心靈的最早的搖籃。
4.雨中閱讀
殘雪
我是一個行動者，所以我喜歡太陽天。在太陽的刺激下，慾望高漲，奇思異想層出不窮。於是，我總在晴天裡策劃和忙碌。
然而，江南綿綿的陰雨天屬於冥想，屬於少女的閱讀。通常是，雨打在窗台上，瓦壺裡的水在爐子上輕輕地響，那種微微憂鬱的下午。閱讀使我自己成了世界的中心。
少女的身體那麼輕盈，雨催生了思維的翅膀。閱讀是為了什麼？當然是為了那個與生俱來的夢想——飛翔。下午，房間裡有很多陰影，大櫃子啦，床啦，桌子啦，窗前的谷皮樹啦，都在地板上投下那種陰影。它們有時交疊，有時分開，我都看在眼裡。雨的嘀嗒聲時而清晰時而模糊，我停留在空中不動，我在朝四面八方延伸。那是多麼愜意的、醉人的憂鬱啊。我同書籍還有雨共同製造了這個憂鬱的世界，我要在這個世界裡超脫，升騰。
院子裡有人滑倒了，傘被摔在泥水裡，他在咒罵；走廊裡有小孩跑過，他母親在高喊他的名字。我凌駕於這一切之上，我輕輕地翻過一頁書，看到了赤松林上方的火焰，還有愛情中的明眸。有時，我的目光如直升機，急速地掠過那一行行文字；有時它們又停在某一處，彷彿要無限止地重複。雨，總是不停。境界或「場」是持續的。我要追尋雨中的小紅帽，小鹿則在山坡上奔跑，它的蹄子踏在吸飽了雨水的草皮上。在遠方，古老非洲的草原上，手執弓箭的精瘦的黑人正在射殺獅子。
只有在大人們快下班之際，我的閱讀才被粗暴地中斷。這件事剛發生的那一瞬間，我總是魂不守舍，彷彿夢想破滅，又彷彿被擊倒在地，心裡滿是屈辱與不甘。那些文字，那些文字，從它們底下總是透出那同一個境界。只要停留在那裡頭，少女的眼睛的顏色就會變深。那本厚厚的舊書就放在枕頭旁邊，當我吃飯和做作業之際，它像磁石一樣吸引著我的視線。這就是渴望，伴隨這渴望的，是忍耐，是自覺的延宕。這期間，雨聲便會不斷提醒你那種境界的存在，還有那種銷魂的享受，追隨的快感。
「起風了。」誰在說。是啊，外面起風了，雨線飄搖。我的閱讀進入深層。赤松林上方的火焰，映紅了半邊天；愛人的明眸，已化為兩個深潭。我的功力還不夠我繼續深入，我驚愕，冥思，我在燃燒。江南的淫雨啊，你要將少女的思緒引向何方？我急速地翻過好幾頁，又一次來到那個熟悉的場景。那裡有絞架，還有高貴的頭顱，晨曦中廣闊的大地充滿了暗示。我不懂那種暗示，但也許，我懂了，自己卻不知道。不知什麼時候，風停了，雨也停了，我精疲力竭地入夢了。
雨中的閱讀是另外一種行動。策劃是於冥冥之中完成的。年輕的時候我們沒有感到的那些東西，到了老年卻漸漸看見了它們的成果。從前，我在閱讀中聽見了雨聲，這是一個多麼美好的開端。如果淡藍的空氣歡暢地流動起來，交合就要開始了，大腦出現通道，肢體繃緊了。在雨聲喚起的惶惑中，我反覆默念那些句子，企盼它們將我帶向我從未去過的遠方——那裡終年垂著濃霧，看不明白。我相信，很久以前我到過那裡。我到過了，又忘記了。那種交合，沒人能說得清是如何樣進行的。而我們，只需要聆聽雨聲。
5.模糊地帶
殘雪
我曾無數次地感到模糊地帶的存在。
那一天，我又在南食店的櫃檯前停留了。我在打量玻璃罈子裡頭的炸蠶豆。蠶豆是新放進去的，一粒一粒全炸開了花，上面沾滿好聞的澱粉香料。昨天還沒有，所以一定是剛放進去的。炸蠶豆邊上是醃洋桃，醃梅子，下面一格是回餅，杏子餅，還有蜜棗。外面結冰了，行人都冷得哆嗦著。櫃檯後面的三個營業員在幽暗中圍著一爐小小的煤火。他們離櫃檯很遠。忽然，我聽到他們當中的一個說了這樣一句話：
「高原上蘑菇啊，木耳啊，多得撿不完！我要他別錯過……」
我竭力想像高原，可什麼也想不出。他們三個人還在說，聲音低了下去，什麼都聽不清了。這時有一隻貓在屋樑上叫了一聲，我裡面的寒冷忽然被喚醒了，我非常害怕，急忙走出南食店。
外面是白茫茫的世界，寒風刮著，我的口鼻都凍木了。
還有一回是夏天，我將竹床放到樹陰下面午睡。真舒服啊，南風吹在身上，我醒了又睡，睡了又醒。熱烘烘的氛圍令我老是夢見在太陽里長跑。我出汗了，我身上的汗怎麼出不完，我要換衣服。瞧，那扇門可以打開，讓我去那邊吹吹風。啊，門又關上了，我真熱。有人在我耳邊反覆說：「媽媽，你把糖罐蓋好了嗎？小心那些螞蟻……」我記得我聽見這句話的時候是醒著的，我還用昏沉沉的目光打量過樹幹上流下的樹漿。我還記得小孩們在院子的另一頭挖蚯蚓，他們離我遠遠的。我翻了兩回身，聽見那人還在說：「媽媽，你把糖罐……」那是誰呢？我多麼困啊。周圍怎麼會有這麼多的人？
我醒來後，用困惑的眼睛仔細打量周圍。我睡覺的地方遠離人們，不要說我呆的這個角落，就是整個院子都沒有人。大人上班去了，小孩上學去了，幾隻鴨子在冬青樹下睡覺。能聽得到的聲音只有風。可是我的確聽到那個人在說糖罐的事，他站在房間的窗口向外說，老是重複同一句話，就像是提起話頭似的。當然，「媽媽」並沒有出現。
我是伴隨著生活中的這些模糊地帶成長的。起先是害怕，後來漸漸轉化成好奇心。但我並未想到對此的解謎會成為我的職業。我去找我的朋友玩，朋友的媽媽在房裡罵人，我聽出來那母親在罵我，是的，每一句都在罵我，雖然沒提名字。我立刻站在外面不敢動了。她看見了我，還在繼續指責我，說我唆使她家小孩幹壞事。我還站在那裡不敢離開。突然那母親叫我的小名了，我全身發抖。
「你怎麼這麼久不上我家來了啊？」她笑盈盈地說。
我心中的石塊落了地，但我一點都轉不過彎來。那天我在那一家看圖書，我老是偷偷打量那位母親。她是多麼的深不可測啊！
揭示這些模糊地帶的真相就是解開我自己的生活之謎。這項工程是如此的浩大。工作令我無比的振奮，也給我帶來無限的快感。並且對於我來說，最好的事情是，越揭示得多，模糊王國的疆域越擴展，挑戰性也越大。
風雪天裡街口南食店裡陳列的炸蠶豆，永遠在那裡誘惑著我前往。
6.「另一個」
殘雪
我那麼不好看，我的皮膚蒼白得像屍布，我的身體瘦得像干魚，胳膊和腿則像柴棒。我的頭髮，乾枯得不像話，有時要擦油才能梳得通，我一開口就露出黃黃的牙，那是青黴素的傑作，我幾乎從不照鏡子打量自己。在我的心底，隱隱約約地，我是不服氣的。我無端地相信自己會變化，變成一個好看的小姑娘。但是現在，我不知道要如何樣改變自己。所以，當我想像自己時，我不是我，是「另一個」。後來，我又開始朝那「另一個」的方向奮進努力了，我去跑步，我去做些體力活，希望自己很快變得壯實。時光流逝，我還是我，不是「另一個」。但我仍不服氣，因為我還是一個小孩呢，來日方長。
我又說人壞話了，我和朋友坐在那裡說呀說的，不知不覺就說了兩個多小時。我們說了好幾個人的壞話，又尖刻又惡毒。我們說的時候很愉快，報了仇一般。朋友一走我就後悔了，恨不得將自己的舌頭咬下來啊。那時我正在讀普希金。難道達吉亞娜，那個穿白裙的少女也會說別人的壞話？當然不會，當然不會。我完蛋了，我墮落得如此不可救藥！我想，我要改，我要變成「另一個」。剛才坐在這裡說話的不是我，我不是那樣的，我只是犯了錯誤，要允許人犯錯誤，對吧？我再也不會那樣了，那不是我。我正在痛下決心時，外面有人叫我去玩。我跑出去，在瘋玩中忘掉了一切。夜裡我靜靜地想像自己作為「另一個」的形象——聰明，文雅，多思，敏感，善解人意。
然而沒過多久，我又開始說人壞話了。說完後我又後悔了。
我最喜歡行走，在無人的陰涼的小巷裡，在河堤上，在野外的樹林中。我在行走時便想像那些高雅的事，也想像自己作為「另一個」的風采。我看了電影《紅巖》，我想像著江姐的脫俗的形象，而「另一個」呢，也應該是江姐那種人。多麼好，但願可以一直走下去。可是到家了，世俗而乏味的家，我又要受到家人的責罵，因為沒做好某件小事。我懊惱得要命，只想從家裡逃出去，參加革命，變成江姐。多麼無聊的生活啊，我將來可不要過這種生活！
在學校裡，我被庸俗包圍了，我常喘不過氣來。女孩子們嘰嘰喳喳，分成幾派，相互攻擊。幾乎大部分的女孩都想拍老師的馬屁，而背著老師又說她的壞話。而那位老師呢，捉摸不透，似乎有點陰沉。我不快樂，我有時有行屍走肉的感覺。我就是從那時起發展出冥想的習慣來的。我坐在課堂上，想著我親愛的「另一個」，我的魂寄托在她身上，她在這個有點單調沉悶的小城裡遊走。「另一個」永遠渴望著冒險和艷遇，渴望著建立功勳；「另一個」像江姐一樣穿著紅衣服，匆匆地在人群中穿梭，她心中燒著一把火，要為某種說不清的模糊的崇高事業犧牲自己；「另一個」也是阿霞，一名纖細多思的、像雲一樣超脫的貴族少女……
終於有一天我明白了，我是沒有希望變成「另一個」的。我永遠只能是我，平凡的，庸俗的，行為舉止並不高雅的，愛說人壞話的那個我。我唯一能做到的只是，讓自己既是這一個，又是「另一個」。我幸運地找到了讓我的「另一個」生存、發展的空間，這樣，我就每一天都可以同她在一起了。同她在一起是多麼的幸福——我倆穿著白色運動服，在初春的陽光裡奔跑。我們在放風箏。那是南方的草地，草地的盡頭有垂柳，天空高而溫柔。
7.重新開始
殘雪
我每隔一段時間又會產生那種妄想：讓世界重新開始。我使勁閉上眼睛，然後再睜開。當然，每一次我都失敗了。有時，我熬到夜裡，在心中祈禱：睡一覺就重新開始了。這種方法曾經奏過效，不是因為世界果真重新開始，只是因為障礙不存在，不過是虛驚一場。也有的時候，是時間導致了轉機。
因為和大人頂嘴，我又挨打了。我不停地哭，憤怒，恐懼，羞愧——因為明天早上，所有的人都將看見我哭腫了雙眼，因為我仍然要同打人者共居一室。啊，但願地塌下去，將我埋沒；但願我不是我，只是一個嬰兒！何等的羞辱，我將怎麼辦。天黑下來了，我一籌莫展，前途是那麼陰暗。哭啊哭啊，每想起一件委屈的事又哭一陣，又惡毒地詛咒一句。夜深了，我還是先睡吧。睡眠將一切都覆蓋了，那麼黑，那麼沉。也許，在我不知情的情況下，世界真的重新開始了？我睜開眼之際，激情已經被平息下去了。我默默地進行日常活動，用冷淡的目光打量周圍的事物。我心裡還有一點點隱痛，但是已經好多了，我憑本能知道，我不會因羞辱而完蛋的。時間將平覆一切創傷。
老師又來逼我了，我必須在下個星期為集體做兩件好事。否則我就會上黑名單，我就會使班級的榮譽受損。我坐在座位上想了又想，我怎樣完成那兩件事呢？在眾目睽睽之下打掃教室嗎？搶著去出黑板報嗎？太可怕了，我做不了這樣的事，我害怕出醜。我，一個最最靦腆的女孩，怎麼敢這樣出頭露面。我的唯一的行動便是趁人不注意拎了那只垃圾簍跑出去倒空了。可惜誰也沒注意到。啊，我的老師逼得太緊了，我祈禱了又祈禱：但願星期一他忘了這件事，但願他永遠忘記！他舉起了弓箭，我是他射程內的兔子。黑色的星期一啊，我將怎麼熬過那種瞬間！
障礙不斷出現又不斷隱匿，那些傷痛無法忘卻，但也並沒有置我於死地。每一次，我都成功地重新開始了。後來我又知道了，有一種更厲害的傷是內傷。內傷都是自己製造的，傷口根本沒有癒合的可能，而且每一處都是致命的。我倒下過，即使在倒下之際，大腦也是繁忙的。有了內傷之後，我不再妄想重新開始了。我留在原地，調整呼吸，感受體內的鈍痛。原來在鈍痛中也可以挨下去的，原來在致命傷發生之後也是可以繼續呼吸和思想的。也許通過X光可以看到我體內的陰影，那是創傷或腫瘤，它們在那裡。可是我還在生長，那可是真真切切的生長。
現在是我自己的重新開始了。我用製造內傷的方式不斷生長。痛感使我保持敏銳，病毒提高著我的抗擊力和耐受力。我想，我是死不了的，既然死不了，就有可能生長。我產生了新的妄想——讓每一天成為我的重新開始，以我的重新開始來扼制內傷或腫瘤的惡化。這是相持不下的，永無止境的較量。
我以這種奇特的方式生長著，在生理衰退、大腦日漸遲鈍的限制之下繼續生長。別人看不見我裡面的機制，只有我自己知道，我有點得意。我在鈍痛中更新著自己，我的思維還在不斷開拓出嶄新的疆域。