1.扮演
殘雪
一個人，如果他想完完全全地體會另外一個人的感覺，那實際上就相當於在不知不覺地扮演那人了——演員進入角色。扮演是同情的高級階段，既需要激情也需要想像力。
我在很小的時候曾無數次試圖體會父親的心臟病給他帶來的痛苦。甚至在深夜醒來，我也會機警地傾聽隔壁房裡的鼾聲。我惶惑地想了又想：心臟病，究竟是什麼樣的一種情況呢？我害怕他搬重東西，害怕他跌倒，我老覺得不知哪一天，當我沒有在場的時候，他的心臟就會停止跳動。
後來是弟弟。弟弟在大學裡腰椎發病，痛苦不堪，最後只好休學回家。那個時候，他不論白天夜裡都在疼痛中。我看見他弓著身子伏在床上（那是他惟一的痛苦較輕的姿勢），便急得如熱鍋上的螞蟻。找醫院啊，找醫生啊，幫他做按摩啊。雖然並無多大療效，但非得做點什麼心裡才好過一點。他的病對我的刺激太大了。好長時間裡頭曾是我的生活中心。
再後來是兒子出生後的一段時間。兒子那麼小，不會說話，我覺得他隨時會出問題。一點點極小的毛病就使得我長時期地夜不能寐。現在回憶起來，那種長期失眠很可能是產後抑鬱症所致。在那些不堪回首的夜裡，我總是被死神追逐，逃也逃不開，甚至都不敢入睡了。這麼小的人，他的痛苦是什麼樣的呢？一向乖乖的他為什麼哭個不停呢？所幸的是，兒子雖同我一樣屬過敏體質，但生命力非常強。他就在我的痛苦和恐懼中一天天長大起來了。
同丈夫的相識以及後來的愛情也是這樣。我很少或幾乎沒有像常人那樣來分析過雙方的「條件」。我時常將自己想像成他，用「他」的眼光再來看我。也許這個「他」並不是真的「他」，只不過是分裂的自我。但戀愛不就是這樣的嗎？我們所體會到的對方，只能是自己能夠體會到的那個人。這種體會因人的性格差異，其真實的程度也不同。不管有多少「假」的成份，我和他都屬於那種比較深刻的類型，所以我們的婚姻才至今比較穩定吧。
看來在我還沒有開始創作之前，我就已經具備了扮演的基本條件了。然而當我進入到我這種特殊小說的境界裡頭之際，我才發現這是一種高難度的、沒有原型的扮演。沒有原型指的是沒有世俗中的原型，我的原型在那混沌黑暗的內心深處。我必須沉下去，沉下去，然後猛一發力，將那不可思議，從未有過的風景在紙上再現。所以很多讀者感覺我的作品就像巫術一樣，極其古怪，卻又有難以言傳的吸引力。殘雪的吸引力其實是來自於人的共通的本性，因為她撥動的是最隱秘的那根心弦。
我的同情心的發展過程，就是一個熱心腸的小姑娘慢慢變成一名藝術家的過程。我認為我的作品，就是寫給那些有同情心的人看的。我在生活中看到很多冷漠甚至冷酷的人在早年也是具有同情心的，由於沒有去訓練自己的自我意識，一旦進入社會中去隨波逐流，他們的同情心就一點一點地喪失了，最後變成那種最最乏味的人。
我覺得每個人都應該懂一點文學藝術，或音樂哲學。在當前道德大滑坡的形勢下，這已經是非常緊急的一個事了。我們一味地忙忙乎乎，早就不再顧及自己那蒙灰的心靈，每個人的眼光都狹隘到無法再狹隘的地步，一步步地從人退化到獸的例子越來越多。大道理人人會講，但那都是在場面上騙人的，大家心知肚明，也沒人相信那些道理。所以我呼籲青年多讀文學，哲學，多接觸現代藝術，音樂，我也希望在中、小學和大學裡大量引進現代文明思潮。
2.參與
殘雪
鑒於我的小說都是那種描寫人的純精神的超脫之作，表面看同世俗根本掛不上號，很多讀者便認為我是那種內向乖張，整天坐在家中很少參與外界爭端的、對社會生活態度冷漠的人。抱著這種看法的讀者的思想方法基本上還是中國傳統式的。可以說，從事藝術活動的人，都是由於對於世俗社會生活有極大的興趣，割捨不了塵緣，才去從事藝術創造的。
那一年好像是1967年吧，父母為了翻案（父親說，明知翻不了也要翻一下），也為了將當年鎮壓他們的那個領導的醜事揭出來，就加入了本市的一個造反組織。我和哥哥姐姐天天在家幫他們抄大字報。這種事我特別興奮，有種揚眉吐氣的味道。每天我都要上街去看那些大字報，看哪派佔上風，哪派又鬧出了什麼事。吃過晚飯我也不去玩了，就到街上去看那些宣傳車用高音喇叭吵架。有時兩部車對罵，有時竟有五六部車吵成一堆。我夾在人群中伸著脖子聽，我並不僅僅是看熱鬧，我希望造反派贏。哪一晚造反派吵贏了，將保皇派的車逼走了，我就特別高興。在我的觀念裡，保皇派就是那些當官的，造反派則是我們家這樣的窮人，現在窮人團結起來要翻身了。
哥哥他們也組織了造反派，整天上街刷大字報，他們是下鄉回城的知青。那段時間是我的最激動人心的時期，家裡一下子這麼多人了，都回來了，住都住不下，只好住到廚房裡。我們家像個聯絡處，一看到哥哥的朋友們來了我就高興地上街買菜招待他們（當然只買得起蔬菜和豆腐）。啊，造反是多麼好的、多麼重要的一件事啊，人就是爭的一口氣嘛！我注意到我們那一幫小孩裡頭很少有像我這樣搞得清那些派系，又如此地投入的。我雖然沒有資格參加到運動裡面去，但我的心思整天都在那上頭。可是好景不長，風向很快就變了，哥哥們東躲西藏，逃避追捕，父母則被押回各自的單位，關進了牛棚。
家裡只剩下我一個人了，連房子也不讓住了，被他們趕來趕去的，從雜屋趕到廚房，又趕到放清掃工具的樓梯間。但我在那些日子裡一點都不沮喪消沉，我心中牢記著父親的話：我們是正義的，現在是壞人當權的時期。他還說他可能看不到了，但我一定看得到世道改變的那一天。我記得住在樓梯間的時候，我還跑到山上採了好大一把野花放進瓶子裡養著，我將長年見不到陽光的房裡打掃得乾乾淨淨，床單也洗得乾乾淨淨。我整天掛念著父親，擔心那些人傷害他。同時我又堅信我們會有翻身的一天。現在看起來那種信念當然是極為幼稚的，可那卻是形成我的個性的重要因素。也許是由於本身的生命力所致吧，「信」和「入世」成了我的兩個基本點，一直到今天仍然沒變。
我的創作需要關起門來將自己囚禁，但我絲毫沒有因為囚禁就減弱了對外界的興趣。我每時每刻都在參與，都在暗暗地為某些事激動，遠遠地超過了一般的人。現在，由於客觀條件的限制，我的參與是間接的了。雖然通過創作，我的精神已夠強大，可以做到在任何事上都不為外界所左右，但外界的變化對於我來說仍然是很大的刺激。我的做法不是中國式的「看淡」，也不是超然，而是將自己鍛煉得更加強大，「堅如磐石」，再來以我的特殊方式（西化的方式）同所謂的外界計較，在計較的過程中將我的原則貫徹到底。我同父親的追求在形式上很相似，但在實質上完全不同。在他那個火熱的年代裡，熱血青年極少有機會能夠坐下來深思。他們用一生的心血追求了外在的東西，並不屬於他們自身的東西，實際上也是為我們這輩人墊了底，使得我們有可能用相同的模式，來進行一種完全異質的追求。比較一下，兩種追求在純度上是完全相同的。
3.直覺
殘雪
饑荒年剛過，開始有點東西吃了。還在春節到來之前好久我就盼年飯了，腦海裡頭儘是大塊的肥肉。我最愛吃肥肉，因為身體缺脂肪的緣故吧。年飯是從食堂端回的，有紅燒肉，扣肉、雜燴等，都放在唯一的那張方桌上，隔一會兒我就去看一看。終於盼到了中午，全家人聚餐了。我用筷子夾了一大塊扣肉，三下兩下就吞下去了。接著又夾了兩大塊紅燒肉，來不及細細品味又吞下去了。這時候，我突然覺得自己已經飽了，還有些吃膩了的不舒服。於是後悔不該一開始就吃肥肉，現在看著一桌子的好菜也吃不下去了。
到第二年的春節，我又舊戲重演。結果又沒能將那些好菜細細品嚐。唉，我做事總是這樣憑直覺衝動，也不計後果，我的確是屬於那種一點「心計」也沒有的女孩。當然這並不等於我沒有腦袋，只是我的腦筋常常是讓位於衝動罷了。這種性格有時給我帶來過災難，但我從來沒有為我這個缺點苦惱過。吃虧就吃虧，反正是活一世。我常接觸到一些很有心計的女孩，算計來算計去的，到最後連自己要什麼竟都完全搞不清了。她們常苦惱。
這不，自然而然地就決心擔負起飼養這只野小貓的責任了。小貓兒太可愛了，怎麼能不飼養它。於是牽腸掛肚的，將煤灰放在舊臉盆裡讓它拉屎拉尿，舊臉盆則放在床底下。雖然搞得房裡很臭，還是養著。到了夜裡，連大人都睡了時，它就偷偷上床了。啊，摟著心愛的貓兒睡覺是何等的幸福！它美好的呼嚕聲又令我何等的迷醉！但貓兒並不那麼守規矩，常常將屎尿拉在地板上，春天一回潮，屋裡更臭了。大人要將貓兒送走，大人知道它白天在外面亂跑，夜裡同我，有時同弟弟睡在一個被窩裡，大人擔心會得傳染病。我當然堅決不同意，激烈地反抗，因為它已經成了我的命根子。
終於，它長大了，在一次長久的失蹤（幾乎我們都要絕望了）之後回到了家裡，不久就生了小貓了。那是多麼美麗的事情啊。幾個小時裡頭，我一直守候在旁邊。激動得不行。一共有五隻，其中兩隻生下不久就死了，被它吃到肚子裡去了。另外三隻漂亮極了，偎在它胸前，閉著眼吃奶。我知道晚上還有更好的事情，我迫不及待地想要它發生。然後熄燈了，北風在外頭呼呼地吹，快要下雪了。黑暗中它跳上來了，嘴裡叼著一隻小的。它將小的放在我胸口旁，又出去，到窩裡叼另外的一隻。它將三隻都弄進了我的被窩。這種信任和依戀，令我感動得覺也不想睡了。我真巴不得時間永遠停滯下來，巴不得自己一直充當它們的保護人！弄髒一點點被子，把家裡搞得有點臭氣，這算什麼大不了的事啊，太不值一提了。我就是要同貓兒在一起，永遠不分開，只有這件事是我要的。我輕輕地將三隻小的輪流握在手心，讓它們的細爪子弄得我癢癢的，我屏住呼吸感受著小身體的熱力。這才是幸福啊。
什麼是直覺呢？食慾是直覺，同小動物的身體的接觸也是直覺。沒有養過小動物的孩子，他們的直覺很難發展，也許從一開始就萎縮了。其直接的後果是想像力的貧乏。那種以為玩具可以代替同動物的相處的想法是十分無知的。兒童對動物身體的感受便是對自己身體的感受。沒有這一課，無論多麼高檔的智力玩具也開發不出他的情商，將來他在這個方面總是會有某種欠缺的。我們的文化最不重視這一點，因為中國人沒有養小動物的傳統，從前富人養個八哥、蟋蟀什麼的只是為了風雅，為了找刺激，窮人養條狗則是為了看門。從來也沒有誰會想到要和動物建立起平等關係，同它們有情感溝通。相對於西方，中國人在這方面是比較冷血的。
4.自由
殘雪
啊，我多麼盼望能溜上一溜那輛自行車啊。那車就在大門邊靠牆放著，是一輛非常破舊的車，漆掉了很多，鋼絲鋼圈銹得不成樣子了。那時外面全「亂」了，車是我哥哥從某個造反組織總部騎回來的。我雖然不會騎車，可是看到某個小孩弄到一輛車在院子裡溜時，我羨慕得眼珠子都要從眼眶裡掉出來了。美啊，要是騎上車在馬路上奔馳，那不就如同在天上飛一樣自由嗎？我隔一會又去院子裡瞧，等我哥哥回來，我覺得我就要有機會飛翔了。我的心在胸膛裡跳。來了嗎？來了！！
我得到了鑰匙，戰戰兢兢地推著車，踩上踏腳開始學溜。所謂溜，並不是騎，只不過是在車子的一邊端著籠頭學習平衡罷了。我的模仿能力那麼差，所以學了很久都沒學會，還動不動就連人帶車摔倒在地。後來我終於能夠利用慣性溜出七八米遠了，那是多麼令人神往的經驗啊。脫離了引力，被車子帶著向前飛，轉彎，踩一下地，再飛，就像鳥兒！那一天我玩瘋了，激動得不行。
後來的幾天，只要哥哥一回來我就問他要了鑰匙去溜車。溜還不滿足了，我還要騎車上街！因為怕我出事，哥哥只好陪我上街。我們到了小吳門，到了廣場，還到了河邊！我在前面騎，他在後面抓住車子的後座保護我。我又衝動又莽撞，好幾次差點出事！啊，啊，我歡喜得發狂了！這就是自由！可是這種機會是不可再有的，哥哥忙乎著「造反」，後來好多天不回家了。
在悶悶不樂的時候，有一天，鄰家的小妹突然告訴我，她們弄到了一輛車！我立刻同她們一道出發了。我要同她們一塊去公園旁學騎車！這一次是正式的「騎」，不是溜！在那個水泥坪裡，我們輪流著騎。那地方人來人往，還擺著幾個賣茶水的攤子，但我們都有了一點基礎，所以騎得十分高興。其間我也摔了幾次，但都摔得很輕，我還學會了剎車呢。我眼巴巴地看著，終於小妹妹騎完，輪到我了，我一飛身上了座，要踮腳才能夠到踏腳。我興奮地向前蹬，蹬……突然一名路人橫插過來。我用力一拐籠頭，車子突然不聽指揮了，逕直往路邊的一個茶攤衝去！我還沒弄清是怎麼回事，就聽到「嘩啦嘩啦」一片響聲，十幾個玻璃杯全部掉在水泥地上粉碎了。我自己當然也摔倒了。接下去的事宛如發生在夢中。茶攤子主人揪住我們的單車不放，經過那人同鄰家兩個小妹的協商，達成了賠賞五元錢的口頭協議。於是由細妹妹去附近找某阿姨借錢。細妹妹還真有本事，把錢給借來了，這樣我們才得以脫身。
自由之夢就這樣破滅了，接下來是緊迫的問題：如何還錢？幸好還在暑假，我可以去賣報紙，也可以去推板車。我開始了掙錢的漫長日子。我的身影出現在大街小巷，出現在碼頭、醫院和車站。「賣報賣報，剛到的報紙！」我匆匆地走過，不停地叫喊。但是我的技巧並不那麼好，所以費去了很多時間，跑的地方也最多，業績卻平平。沒有報賣的日子我便去推板車。我發誓要盡快將那五元錢賺回來。一方面是要雪恥（闖禍是一件可恥的失敗的事），另一方面也是不願讓家裡知道。然而日復一日，我賺下的錢還是不到三元。我多麼著急！我必須堅持，我必須每天想著這事，我自己闖下的禍必須自己承擔！我在焦慮中一天一天地挨過了那些日子。
那天上午，母親知道了我闖禍的事，可能是鄰家小妹（我恨死她了！）告訴她了。母親問我還差多少錢，我告訴了她，她就幫我把錢補上，然後我就去交給鄰家小妹了。包袱忽然就卸去了，我也不用賣報紙了，可不知為什麼，我感到心裡空空落落的，好像丟失了什麼東西一樣，一點都不愉快。我沒能雪恥，我感到有點做不起人。闖禍的事成了我心裡長久的痛。我真無能！
回想這個發生在暑假的漫長的事件，覺得還是一個影響到了我的性格成形的事件。用今天的眼光來看，到底什麼是自由？是騎在單車上飛騰的感覺？還是承擔後果時那繃得緊緊的神經？在那個幼小的年齡是不可能知道的，只是不由自主地就把事情做了。我追求的完美便是通過自己的勞動來還清我的債務。我沒能做到這一點，那是一次失敗的體驗。但那過程裡頭不是充滿了自由的渴望嗎？我在未曾被啟蒙的日子裡便體驗到了自由，這是何等的幸運！
5.無中生有
殘雪
我們坐在走廊上，暴雨打在門口那一排桃樹的葉子上，打在井沿的水泥上，也打在泥地上。泥地上形成一個個小水窪。三隻母雞和一隻小公雞都縮在走廊的角落裡，夢囈似的發出「咕——咕——咕」的輕輕叫聲。天黑沉沉的，只有水窪在一閃一閃地發光。我要講故事了，講給弟弟們聽，也講給自己聽。
我講的是小人兒在水窪裡頭旅行的故事。小人兒坐著油紙做的小船，從走廊下面的溝裡出發了。雨越來越大，水漫出了污水溝，小船就漂流到了外面的水窪裡頭。小人兒坐在油紙船裡頭，划動他的細小的漿。那漿是什麼做的呢？哈，鉛筆小刀！他劃呀劃呀，水的激流一次次將他衝回去，他還在努力……我漫無邊際地想像，信口亂說，弟弟們在聽我講。還有雞們，它們也在聽，「咕——咕」地應和著。雨天裡縮成一團的雞們多麼可愛啊。我不耐煩講故事了，我要去摸摸我的雞。一想到人和雞都可以躲在屋簷下避雨，我就感到無比的慶幸。
在下大雪的日子裡，我們不能出去玩。雪那麼深，沒有套鞋，只要一邁出家門就會將鞋子弄得透濕，就會生病發燒。我們問鄰家小孩，你有玩具嗎？他說沒有。也可能他怕我們弄壞了，不肯拿出來。我們自己是沒有玩具的。我想到了螞蟻，可是螞蟻在雪天不出來了。那麼讓我來講一隻螞蟻的奇遇吧。我說到小螞蟻出去覓食。它的窩在牆跟，它從那裡出來，走了好遠好遠——那麼遠，比到河東還遠啊。當然。它只不過是在走廊上爬，因為外面下著大雪啊。它要是爬到雪地裡去，馬上就會凍死。好，它看到了一粒飯，它搬起那粒飯就往家裡走。它走得真快啊。糟糕，它碰見了敵人，敵人就來搶奪那粒飯了。於是有一場戰鬥。打呀，打呀……我和弟弟們沉浸在故事的氛圍裡，但很快，我們的注意力又轉移了，也許故事的吸引力不夠吧。我想不出更有吸引力的故事來。
我的故事，是不是我的文學觀中提倡的「無中生有」呢？不，那還不是，只不過是種自發的操練罷了。離真正的「無中生有」還有漫長的路要走。這是因為我在編故事的時候，體內的「核心」還沒有發揮作用。也就是說，我還沒有意識到驅動講述的那個機制，沒有意識到僅僅屬於我自己的故事。回想起來，那是多麼艱難的突圍啊。好多年裡頭，我並沒有開始寫作，卻一直不停地在用身體、用頭腦接近屬於我的那個故事結構，那向縱深方向延伸的，看不見卻又感得到的結構。
有一天，我感到了騷動，我在紙上信手寫下一個故事的開頭：「雨天裡走來了穿黑衣的婦人，套鞋踩在水窪上……」
我對自己說：「也許這就是無中生有了。」我激勵著自己的思緒往那方面發展。很快，我的故事就湧出來了。這些古怪而陌生的句子和情節，它們什麼都不是，但卻是我的一切。我越寫，原來的我就越隱退，我筆下的故事佔據了「我」的位置，那虛飄的「故事」奇跡般地立住了腳。我隱隱地感到它們是屬於天堂的故事。而天堂，竟然是在我的體內。
從前有一天，我剛學會說話不久，就開始學習自己編故事了。今天，我編出的故事已經取代了原來的我，成為這個宇宙間更為堅實的存在。
也許是暴雨天裡縮在走廊上的那些雞們，用它們的體溫向我傳達了某種神秘的信息？江南的雨天啊。
6.記憶的黑匣子
殘雪
那真是一個漆黑的夜晚啊，可說是伸手不見五指。我起來了，下了床，摸索著穿過天井，來到廚房裡。學校要我們每人捐獻兩個煤球做冬天的烤火煤，我放學後只顧玩，就把這事拋到了腦後。然而我在夢裡記起這一疏忽，立刻驚醒了。我是真的醒了嗎？我扯了扯自己的頭髮，痛。我於是彎下腰去拿煤耙子。
什麼都看不見，我胡亂一抓，居然就抓到了煤耙子。然後我將煤耙子一伸，就伸進了煤槽。我開始和煤了，我感到煤槽裡頭已經放好了水，於是就用耙子自如地在裡頭搗來搗去。水的份量正好，煤被我漸漸和熟了，有了粘性。
我彎下腰，用手抓起一把濕煤，做了一個大大的煤球。我把煤球放置在門口，讓它晾乾，再彎下腰去做第二個。我打算帶兩個大煤球去學校。我有點憂慮：煤球到早上會不會幹？如果還是濕的，我就要用報紙包著它們帶到學校去。我想到這裡時，就聽到外婆在說話。
「這麼晚了你還在搞什麼？現在是兩點鐘了。」
「我——，我在做煤球。」
「做煤球，好！煤和熟了沒有？」
外婆的身影終於能分辨出來了，她顯得分外高大，像一座小山一樣。她找到凳子，在廚房門口坐下了。我還是什麼都看不見，我和外婆在黑暗裡含含糊糊地交談著。我似乎聽到她在說，鄰村一個孩子去偷煤球，手裡拿著煤球，天下雨，他腳下一滑，跌到坡下去了。這是外婆說的，還是我腦子裡臨時杜撰的呢？啊，要是那兩個煤球到了早上還不幹，該有多麼糟糕！
我到了天井裡，外婆打開自來水龍頭叫我洗手。我洗啊洗啊，老洗不乾淨。她一生氣就關了龍頭，說「算了。」於是我跟在她身後進屋了。
在那張睡著好幾個小孩的破床上，我的憂慮仍然沒有平息。然而我必須閉眼，否則早晨就會遲到。我用力閉上眼，後來的事就不知道了。
那一年冬天，我是交了煤球的。兩個很大的干煤球，裡頭並沒有摻很多黃泥。我的煤球擺在同學們的中間顯得特別好看。他們的一眼就看得出是摻多了黃泥，顏色不正。
在我的記憶中，煤球分明是我在半夜起床做的，可是我詢問家裡的人，他們都說，煤球是早就做好了堆在那裡的。也就是說，我沒有起床，也沒有做煤球。啊，我覺得這事很嚴重！我怎樣才能弄個水落石出呢？我沒能弄個水落石出，因為無法返回當時的情境。
白天裡，天井裡靜悄悄的，那個自來水龍頭早就壞掉了，怎麼擰也擰不出水來。我再看廚房，同那天夜裡也不一樣了。啊，我發現了破綻：我們的廚房要爬七八級階梯上去，而那天夜裡，我並沒有爬階梯，我直接就從天井跨進了廚房。然而煤球明明是我做的，我記得它們的形狀，大小，紋路，它們的確是用我的手掌搓出來的。
閒著的時候，我就會記起那天半夜的事，心裡就會產生那種憂慮：真情到底是如何樣的呢？這種憂慮伴隨了我幾十年，每當遇到記憶中的黑匣子，類似的情緒就會油然而生。在我記憶的底層，黑匣子很多，它們是產生憂慮與困惑的源頭。
7.瓜棚後面的身影
殘雪
我們院子裡住的大都是「有問題」和「出身不好」的人家。為了多少對自己的生活環境有些改善，大家都開始在自己的窗前栽種起瓜果來。瓜有兩種，一種是葫蘆瓜，一種是金瓜。都是十分美麗的觀賞植物。大棚都是我們的父親搭起來的。
籐兒很快就爬上了瓜棚。開花的時候，引來了蜜蜂，也引來了蝴蝶，甚至還引來了玉綠色的小螳螂。放學回來，我總是久久地在瓜棚下觀看，想像棚裡結滿瓜兒的幸福情景。我不但看自家的棚，還要看鄰家的棚。當我站在鄰家瓜棚下時，就可以聽到窗口傳出來的含糊的說話的聲音。那些房裡的人在談論什麼呢？聲音「嗡嗡嗡嗡」地響，激起我無比的好奇心。茂盛的綠葉遮住了說話人的臉。
我看著那幾隻螳螂一天天長大起來，有時，小傢伙們竟爬到我的窗台上，無所畏懼地停留在那裡。中午時分，我坐在窗台上，看那些蜜蜂繞著小白花和小黃花飛來飛去的。很快，小白花和小黃花的下面就膨起了幼嫩的果實，我的期待越來越強烈。在這個綠瑩瑩的小世界裡頭，唯一想做的事不就是期待嗎？
那時外面的武鬥越來越厲害了。父母在屋裡談話，說起隔壁鄰家來了一個人，是勞改犯，現在跑出來了，就住在那一家，還有一位漂亮的女教師喜歡他。這件事給我一種特別奇異的印象。夜裡熄了燈之後，我還在想像那一對情侶的樣子。我見過那勞改犯，長得高大英俊，年紀也不老。隔壁栽的是金瓜，美極了的金紅色，上面有豎紋。
放學了，我又到那幾個瓜棚下去溜溜。我最後來到隔壁鄰居的瓜棚下，摸摸那些寶石一般的小金瓜，心裡便升騰起迷惑——這些異物似的小東西，真是長出來的？啊！！我聽到房裡響起了男中音的說話聲，還有高大的身影晃過。我站在金瓜綠葉下面，沒來由地激動著。我不明白，犯人怎麼會同美聯繫在一起的。中午時我見過女教師了，有著動人的黑色眸子和茂盛的黑髮。我覺得那男子的聲音特別好聽，但因為他壓低了嗓門，我就聽不清他說些什麼。我在金瓜棚下站了好久才回家。那天夜裡，我再次編織了關於那一對情侶的故事。我設想他倆坐在一列火車上飛奔！
那是一個充滿了激情的夏天，我沉浸在美麗的瓜棚和美麗的情侶的冥想之中，幾乎每天都有意外的收穫，13歲的我就像是自己在戀愛。
葫蘆瓜和金瓜終於熟透了，葉子開始發黃。父母在家中說話的聲音越來越低沉。中午吃飯的時候，他們談到那個勞改犯被槍斃了，因為他本來就是重罪，又跑出來這麼久，罪上加罪。女教師則被趕到了她的老家鄉下。
葫蘆瓜和金瓜收穫完畢時，父親和隔壁家的父母都被抓走了。大家都沒有心思去拆那些瓜棚，就讓那些枯乾的葉子飄零著，那爛糟糟的的景象令人心寒。
多少年之後，瓜棚裡的綠色王國，情侶的身影，槍決犯人的刑場等等畫面全都混到了一起，再也無法區分。那麼寫作，是出於區分的初衷？
8.上山
殘雪
我每天都要到山上去。我並沒有明確的目的，也不知道在山上會得到一些什麼收穫。在我朦朦朧朧的意識裡，山上總是有些什麼東西可以滿足我的，所以我禁不住要去，我甚至還帶一把小鐵耙子。耙什麼東西呢？不知道，總會有些什麼東西可以耙的吧。五六歲的我無端地有種信念。於是就上山了，有時和外婆，有時和姐姐，有時和兩個弟弟。
那麼大的山，當然，我每次都得到了不同程度的滿足。因為我是給自己尋找歡樂嘛。我們摘過野花，野菜，毛栗子，金櫻子，復盆子，烏泡等等等等；我們抓過數不清的小昆蟲；我還用鐵耙耙出過麥冬，耙出過一種好吃的植物塊莖，以及香噴噴的野蔥。那些生長在陰暗的溝裡的肥肥的蕨芽，更是讓我心花怒放。我和弟弟們的口頭禪是「去山上」。如今細細地一想，這句口頭禪應該是意味著兒童要發揮自己的想像。所有的「收穫」幾乎都是出自我們那濃密的想像力。一種草，一種塊莖，一種小蝌蚪，難道真是因為它們的實用價值我們才去採集的嗎？實際上，除了幫助家裡生計的那些活動，還有很多時候，我們就是單純地為了愉悅而上山。我們自己為自己的活動賦予意義。這種時候，我們的活動就特別接近於創造的意境。經常是坐在草地上，挖著挖著就挖出些什麼來了——塊莖，藥草，甚至蚯蚓！蚯蚓不是可以喂鴨嗎？讓鴨吃了多生蛋！
下雨的日子是多麼憂鬱啊，在四壁發黑，沒有玩具的小屋裡，我們能幹什麼呢？有時候，我會從墊鋪的稻草裡尋找谷粒，用那些谷粒來編織關於田野的故事。然而只要一出太陽就在屋裡呆不住了。想像力在胸中洶湧著，迫使著我行動。我必須上山，只有那種活動才能使我興奮，使我滿足。我要去採東西，去抓小動物，去耙植物的塊莖。在山上，只要一行動，就會有收穫。那麼山是什麼呢？不就是兒童的內心世界、樂園嗎？我們樂此不疲，流連忘返！
已經有20多年了，我每天上午坐在家裡寫一個多小時的小說。如果有人在我開始工作之前問我：「你打算寫什麼啊？」那麼，我便只能像兒童時代要上山之前那樣回答說：「不知道啊，總會有些什麼東西可寫的吧。」這便是我的寫作狀態，這種狀態延續了這麼多年，從來也沒有改變過。我為慾望所推動進入到大山裡頭；我憑瞬間靈感隨手攝取能夠滿足自己的東西；我不斷變換角度，奇思異想泉湧；我執著於內在的時間，只為了精神的愉悅。
那麼我寫下的是什麼呢？這個問題一時也是很難回答的。因為要撇除了所有那些時效的、表面的功利，只對作品本身進行分析，並加入我的精神活動，才能由讀者自己找出屬於他的答案。的確，當我和弟弟、姐姐們在山上進行我們的活動之時，誰又說得清我們收穫了一些什麼樣的快樂呢？那種東西是妙不可言的，不同我們一塊從事那種活動的人就只能說：「噢，他們採了野菜」或「他們抓了小蝦」等等、同我們的幸福並無多大關係的常套話。讀者啊，放開你的想像，到我們的山上來吧，一切你真正想要的，都會通過你的活動被你收穫。
9.送煤工 之一
殘雪
我家的對面是一個很大很大的露天煤棧。橫過馬路，來到那張大鐵門旁，就看見一道長長的斜坡一直延伸到遠方的坡底，那裡有很多鐵軌，是火車停留的地方，煤就是那些火車運來的。斜坡上用麻石（花崗石）鋪出一條路，供機動車和送煤工的板車經過。由於那個時候機動車較少，麻石路上就整天行走著那些板車。斜坡又長又陡，將一車煤從下面拖上來要付出十多分鐘不懈的努力。那些送煤工全是專業的搬運工。我觀察過他們。
煤是送到市內各家小煤店，以及一些單位的。煤裝在篾簍子裡，有一千多斤，要拖著它們爬坡，還要走很遠的路，所以送煤工都是一些精壯一點的中年男人。他們穿著襤褸的衣服，脖子上搭著一條灰不灰白不白的毛巾，眼神模糊而遲鈍。他們數錢的手是顫抖的，但他們拖著車子前進的步伐分外執著，好像每一步都要在地上踩出一個坑來。
我經常去推板車賺點零花錢，曾有好幾次將車子從坡底推到馬路上來。整個過程就像是從地獄裡出來一樣。出發的時候，我用力看幾眼那麼長的陡坡，心裡一點把握都沒有。板車一開始爬坡，我，送煤工，還有車子以及車上的煤便成了一個整體。我和那中年漢子都繃著神經，一腳一腳地向上邁步，腦子裡幾乎一片空白。會不會推得上去呢？我是不知道的，也許那中年漢子知道，也許這部板車知道。送煤工默默地用力，我卻聽到他胸腔裡發出細細的呻吟，在我們身後，一列貨車嗚笛了，這讓我倍感緊張，我彷彿行走在茫茫的沙漠裡。啊，那種隱約的呻吟又傳到了耳邊，就像是在責備我。我必須更加用力，毫無保留地使出全身的力氣！
當你爬到坡頂時，可怕的壓力突然一下就被抽去了。我禁不住回首看了一眼。唉，那條路！那一輛接一輛像甲蟲一般的板車，你以為它們停在坡上了，其實它們是在緩緩地移動。它們在那些送煤工的心裡移動。因為我注意到，沒有誰會在漫漫旅途中抬起臉來看前方。當然，他們也不看地下，他們哪裡都不看。出了煤棧的大鐵門，板車駛上了平坦的大馬路，送煤工和我就開始東張西望了。有時他甚至會停在路邊喝一點水。那張鐵門，是地獄之門。
有一回，剛一開始爬坡就下毛毛雨了。那麼密密的毛毛雨，一會兒我就睜不開眼了。我沒帶手巾，只好任憑帶鹹味的水流到眼裡。我也用袖子擦了幾次，因為很痛。後來就習慣了，瞇縫著眼什麼都不看，只管用力。我眼裡的世界混混沌沌，唯有車身的重量不斷向我傳來清晰的信息，那可是實實在在的重量。送煤工是一個快要進入老年的人，身上的肌肉已經大部分都萎縮了，我記得他前額上有一撮頭髮倔強地豎立著。出於好奇，我在極短的時間內回了一下頭。我嚇壞了，因為身後那長長的麻石路上看不到任何一輛車。我連忙用雙手撐住彷彿要倒退的車子，傾聽著送煤工吼出惡毒的咒罵。我多麼羞愧！我多麼羞愧！！那一回，我們的板車是煤棧裡唯一的一輛運煤車，在能見度很低，溫度很大的空間裡潛行。
那些躺在篾簍子裡、黑而發亮的煤，對於送煤工來說是什麼呢？是朋友？是敵人？還是折磨者？他們認真地打量過這些費解的黑東西嗎？當他們夜間在那些簡陋的木板房裡入睡之際，他們夢見的是煤，還是混沌的旅途？
10.送煤工 之二
殘雪
從早到晚馬路上都有送煤工。他們拖著板車，板車上的篾簍子裡裝著原煤，他們構成了城市的一景。上坡的時候，送煤工咬緊牙關低著頭，密密的汗珠從額頭上流到地上。板車走得很慢很慢，送煤工一直在較勁。下坡的時候，輪子歡快地轉動，板車的把手微微抬起，送煤工神色茫然，有時又顯得微微吃驚。這是一個沉默的群體，他們的喜怒哀樂旁人很難窺探得到。在既不是上坡也不是下坡的平路上，送煤工彷彿陷入了沉思。步伐是很機械的，但車輪，有彈性的柏油馬路，篾簍裡的煤，還有那工人，都是有機體中的一部分。送煤工在前進中反思身後煤車上的重量。
我是很靦腆的，我問他們：「要不要推？要不要推……」我問過後便自慚形穢起來。一連詢問了好幾個人之後，最後一個人抬起昏暗的眼睛掃我一眼，微微一點頭。我心花怒放地繞到板車後面，雙手搭在篾簍上，進入了那個共同體。我一邊模仿著送煤工的步伐，一邊在心中問自己：這真是意料中的成功嗎？只有在動作中，才感到重量的實在。那重量就是我自己，我付出多少，輪子就如何樣旋轉。那種情形十分微妙，要敏感的人才感受得到。而送煤工，無疑是天底下最敏感的人。比如說，我稍一鬆懈，他就會發出含糊不清的詛咒。
各式各樣的小孩手裡拿著小條帚和小撮箕，趁著送煤工沒注意，衝上來將篾簍裡的煤拂到地上，然後躲起來。待煤車走遠一點，他們又跑出來將地上散落的煤掃進他們的撮箕裡。我很痛恨他們的騷擾。可是送煤工毫不在意他們的小動作，一味沉浸在自己那均勻的肢體運動之中。我感到，煤的重量對於他來說是一切，他必須在每一個瞬間都感覺到它。毒辣的陽光曬得他汗水直流，可體驗是酣暢的，難道不是嗎？
送煤工的目光是昏暗的，動作是僵硬的，他們的聲音，總像被什麼東西阻隔在喉嚨裡，「咕嚕咕嚕」地吐不清晰。他們身上散發出濃烈的汗味，那是同太陽交合之後的沉積物。我不討厭那種味道。我推過板車之後，身體也散發出淡淡的同樣的氣味。我並沒有同這個群體合為一體，我仍然是一個外人，但在記憶的最深處，我已同他們終生結緣。
我是通過寫作進入送煤工的境界的。負重是多麼美妙的感覺啊！我估量幾眼煤的重量，就自信地啟程了。力的爆發是何等的勻均，平衡的技巧又是何等的高超，我在向前，我在向前啊！我每走一步，都能感到那種悲壯和美麗。那美屬於車輪，屬於煤，屬於我，也屬於太陽。
並不是每天我都能充當送煤工的。有時候，陰天裡，下起了傾盆大雨，我無法出車。在遙遠的，另外的城市裡，另外的送煤工出車了。他彎下身一用力，車輪瘖啞地呻吟了一下就啟動了。對於他來說，那是多麼幸福的瞬間！可是我，我被阻隔了。該死的淫雨啊，要什麼時候才下得完呢？我躺在床上想像藏在地底的那些煤層，想像它們見到陽光時的那一剎那間，還有被裝進火車車皮，在有霧的早晨駛向南方時的情景。外面有個人在鏟垃圾，鐵鏟擦響著水泥地，充滿了緊迫感。他應該是穿著雨衣的。
當我凝視童年的畫面之際，我總想弄清，是什麼東西真正從深處打動過我，而不僅僅是一些表面的觸動。我這樣做時，送煤工的畫面便脫穎而出。
11.走夜路
殘雪
童年走夜路的感覺是很迷惑的，然而那種記憶也是最豐富最頑強的，稍一凝神就能逼真地回到那種場所。
那時學院一放假就在露天放電影，門票有時3分錢有時免費。免費的話就要早早去佔位子，買不起門票的話呢，就只好站在場外，或游遊蕩蕩，等那收票的離開（多半不會早早離開）。我們一家六七個人，各人搬自己的小凳，去的時候興沖沖，只盼望佔個好位置，最好是在操場中間靠前方。究竟看過些什麼電影，能記下來的很少很少，大概那個年齡也不大看得懂那些成人片。兒童片呢，幾乎沒有。模模糊糊記得的有《追魚》，是說書生愛上河底的鯉魚精的，經過大人講解才懂了。一路上歎息那漂亮的鯉魚小姐命不好，對裡頭的服裝印象深刻。還有香港喜劇片《喬老爺上轎》，沒怎麼看懂。
看完電影已經很晚，卻還有較長的一段路要走。我們家住在坡上，路燈是沒有的，一家人在朦朧的月光下走在彎彎曲曲的小路上。由於已經走過無數遍，在哪裡拐彎，哪裡有棵樹，哪裡路窄要小心，哪裡是石板橋，全弄得清清楚楚。走啊，走啊，手裡的梓木小椅子的重量就慢慢感覺到了。由於瞌睡，出發時的興奮早消失了，大腦裡只剩下一些昏昏沉沉的影像。又由於沒有燈光，周圍的灌木啦，平房啦什麼的都顯得沒有實在感。終於聽到學院生物系實驗室的狗叫了，哈，快到了吧。實驗室都建在一個大花園裡，我們家離那花園很近。聽人說那裡面的狗都要被剖開肚子做實驗的。可怕情景的想像使我猛地一下清醒了好多。狗叫得越來越猛了，走在高坡上，看見下面那黑黝黝的花園裡有微弱的燈光，是不是正在殺狗？一想這個就起雞皮疙瘩。終於繞過花園了，前面是石板橋，坡上那黑糊糊的房子就是我們住的地方。要是在白天，就抄近路從那個陡坡攀著小樹上去了。可是這麼黑，哪裡看得見，只好走正道。正道右手邊是我們熟悉的一排桃樹，樹上冒出的桃油發出好聞的味道。啊，到了，破爛而溫暖的家。我和兩個弟弟一下子活了過來，但馬上又要洗腳上床了。竭力回憶看過的電影，只記得極少的、極迷惑的一兩個片斷。
奇怪的是我和弟弟們誰也不會後悔電影沒看頭，到了下一次，又以極高的熱情投入這種活動。去前的亢奮和看電影時的激動，都遠沒有回來時那昏昏沉沉的夜行記得清楚。那該是多麼美的夜景啊。但那個時候我不懂得美，參天的大松樹也好，如同獸群一樣的灌木也好，大魚在水塘裡弄出的水響也好，匆匆飛過的螢火蟲也好，一律留下的都是那種帶睡意的迷惑。我們都注意到了，但我們都沉默著在那裡同瞌睡搏鬥。大約這就是所謂感官敞開思維沉睡的瞬間吧。夜間的桃樹同白天好像是截然不同的，一種溫暖的異香，混合著關於家的想像。桃樹上方那破爛的家是我們做夢的地方。多麼好啊。可那就是好嗎？我們魚貫而入，進入了活動的另一階段，那裡頭有更深、更黑的景色。
朦朧月光下的小路是藍色的，其它的景物則是黑濛濛的，總是這樣。我們將小椅子挎在肩上低頭前行，很少交談。如果小路被人弄了個坑，就說：「這裡有個坑。」如果隱約聽到了遠方的狗叫，就說：「生物系的狗又叫了。」夜氣有時是溫暖的，有時則是涼涼的。沿坡的那一長排桃樹，後來反反覆覆地出現在我的異域風景裡頭，成為了最重要的道具。那是多麼深沉的夜啊，我們一定聽到過眼面前的那座山的呼吸，我們聽到了又忘記了。
12.迷路
殘雪
回想起來，迷路也是我那時最害怕的一件事。我們沒有機會出遠門，總是在家的附近活動。所以只要一想起迷路就害怕。雪天裡那些冗長昏暗的夢時常同迷路有關。在沒有盡頭的小路上轉來轉去的，有時碰到絕壁，有時鑽進了死角。遇到那種情況就如同眼前一黑。結局如何？似乎沒有結局。從另一處地方重新開始，或乾脆醒來了。
放學時，我和坐在後排的女同學去山裡頭摘酸棗。我們去的是後山，人煙稀少的矮山，那裡酸棗樹很多。那些樹真高，我膽怯，就選了棵不太高的爬上去了。矮樹上的酸棗基本上都被摘完了，只零星的有幾顆，是被那些孩子們漏掉的。在那些樹上忙碌了好一陣，終於每人採到了幾十顆。高樹上的棗子多麼誘人，被陽光照著，黃澄澄的，一定是很甜酸的吧。我們嚥著口水看了又看，還是不敢爬上去。不但不敢爬，連想一想都腿子發軟。從那上面掉下來可是要命的。只好滿足於書包裡頭半青半黃的貨色了。
我的同學突然記起她要回去澆菜土，於是一跳起來就跑掉了。直到這時我才想起，我對後山的這一帶並不熟悉，雖然朦朦朧朧知道大概是哪個位置，卻是第一次來。
我憑著記憶（我的這類記憶很糟）往回走，一會兒就下了山。但山下並不是我先前走過的石板路，卻是一個很大的宿舍村，一些婦女們在一口水塘邊洗衣。唉，唉，我該往哪邊走？我站在那裡，我很害怕她們注意我（多麼發窘，丟臉），但我又盼望她們注意我。也許她們會說：「這是誰家的小孩？她要到哪裡去？」但是她們沒有問，她們在大聲說笑，誰也沒有注意我。我只好又開始走，我又怎麼能不走呢？只有壞女孩才在別人家門口逗留。
我走出那個村子時，情況變得更不可思議了。有好幾條小路出現在我面前，都是陌生的，從來沒有走過的。我選了右邊的那一條，我想，萬一走不通，我再退回這個村子。畢竟這裡人多，不會有危險。
但是右邊的卵石路走了沒多遠就慢慢變得幽深了。路的兩旁是坡，大樹成陰，一點都不像要通往我的家的所在地。我只好退回去。啊，真該死，我怎麼退不到原地了呢？我眼裡只看到一些矮小的土磚房，還有菜地和竹林，那個村子不見了。走著走著，路又分了岔，焦急中又選了右邊的那一條。我快要哭出聲了，因為天在慢慢變黑呢。我一定要返回，如果不能返回通往家的那條路，哪怕返回宿舍村也是好的啊。回到宿舍村那裡，我就可以找到歸家的路。我這樣確信。
我走啊，走啊，走啊……忽然，外婆的聲音響起來了，蒼老的，欣喜的。
「你跑到這裡來了，我們找得好苦。「
三個影子立在路上，是外婆和兩個弟弟。
我激動得頭發暈。我不是已經返回了嗎？我真的返回了！有的時候人可以心想事成。我走了那麼遠，那麼長的時間，我去了從未去過的地方，可是我心裡一直在想著回家。
現在，當我記下這件事的時候，我仍然在重演這種事。我每天都要出走，進入那種懸置的空間。我出走的時候，我的目的地是自己的家。不論我往哪個方向走，不論我內心有多麼焦慮，我始終確信，在路口會響起我外婆的聲音。奇異的轉折使我平添了許多膽量。或者這出走是人類遠古的本能，在那個時代，迷路也許讓人充滿了期待和歡欣？
多年前誘使我迷路的道具，是那大樹上黃澄澄的酸棗。