1.烈士塔
殘雪
那個時候，烈士塔也許是城裡最高的建築了，因為它本身就建在高坡上。坡的兩旁是生長茂盛，得到精心護理的兩長行寶塔柏。我總喜歡反覆撫摸，並用自己的臉去貼著那些鱗片狀的、肥實的柏樹葉子，我覺得那種葉子有點像人的肉體，它們散發出沁人心脾的苦澀清香。一路慢慢撫摸著走過去，天色就暗下來了，葉片變得像嬰兒的手，香氣更濃……
父母已經走進烈士塔了，我和弟弟連忙跟上去。肅穆的大堂很高，一排垂著鐵鏈的欄杆裡面擺著大大小小許多花圈。人們壓低聲音說話。我腦子裡面的最大疑問是：烈士們的遺骸在塔裡頭嗎？如果在的話，是在地下室裡還是在塔頂上呢？有沒有棺材？我細細打量，但從大堂裡什麼都看不出來，旁邊的幾張門都關得緊緊的。我估摸那秘密就在門的後面。一定有兩張門通到地下室，另外兩張通到塔頂。地下室裡放棺材，塔頂放骨灰罈子。我的眼前出現骨灰罈，一排一排，密密麻麻，一直擺到高高的塔頂。
人們來了又去了，我們也是。出來時，外面全黑了，我心裡一陣陣發冷。我問父親，烈士們是不是在塔裡面，父親回答說不在那裡，那個塔只是用來紀念他們的。我疑惑，不懂父親的話是什麼意思。不在那裡頭，他們在哪裡呢？我看著高高的、黑黝黝的寶塔柏，我猶猶豫豫地伸手去觸它的葉子，可剛一觸到我就嚇得縮回了手。我感到那不再是葉子，是一些胖乎乎的小手。它們給我的那種肉實的感覺，我至今記憶猶新。
那種夜晚，關於遺骸和鮮活肉體的想像交替在腦海裡出現。某種東西離我越來越近了，不是嗎？但我還小，我還可以忘記一會兒。我們走回了家，開開電燈，就真的忘記了。不，那種遺忘只是暫時的，我留下的，是最頑強的記憶。
我去過一些靈堂，不知為什麼，那裊裊上升的香煙總令我想起嬰兒小手般的柏樹葉。我還想，如果我死了，可不能讓人埋我。埋在深深的泥土中，比進焚化爐更可怕啊。
有一個伸手不見五指的黑夜，我一個人摸到了烈士塔前門那兒，哈，門居然沒關。我向前伸著兩隻胳膊往裡走，進入了一張邊門。我扶著螺旋形的梯子扶手上去了。但是並沒有骨灰罈，也沒有擺罈子的鐵架，除了鋼的階梯和鍍鉻的扶手，黑暗中什麼都觸不到。爬上去卻很不費力，不但不費力，還感到虛飄。走了一輪又一輪，怎麼會這麼高啊？怎麼會沒有盡頭啊？我覺得自己起碼上了二十層樓了，再往上走的話，會不會踏進虛空裡頭掉下去呢？我雙手抓緊鍍鉻扶手不敢動了。扶手真冷啊，冷到了骨頭裡面。我用一隻腳往下面探來探去，可我探不到階梯……啊，啊？！
在白天的閒暇中，有一陣陣的恐懼襲來。
「狼牙山五壯士墜崖前想了些什麼？」我將老師的提問在腦子裡翻來覆去地想。有時，那種浮誇的理想主義激情會衝破恐怖的陰雲。但更多的時候，恐懼仍會佔上風。
我站在遠處，望著雲端裡的塔尖，南風在吹，空氣裡飄蕩著寶塔柏的苦香。我知道夜一降臨，柏樹葉就會變成小手，通往塔頂的邊門就會打開。如果我願意，還可以再次上到那無頂的塔頂，去領略那種徹骨的寒冷。
2.井
殘雪
現在城市裡的人們不再到處能看到水井了。密集的人口，工廠區和居民區交雜，廢物和髒物日夜不停地滲入地下，即使打一口井，冒出來的毒水誰又敢使用？水井雖然早就退役了，但我知道，它們成為了我深層意識裡面顯要的符號。
那口井就在我們宿舍的外面，離大馬路還有一段距離。放學回來，我第一次伸著頭朝它看，我嚇得腿子都軟了。多麼深啊。我又鼓起勇氣多看了幾眼，我既恐懼，又受到強烈的吸引。那井很有些年頭了，構成井壁的那些整齊光潔的磚頭給我留下了深刻印象。我已經知道了地球是一個球體，我們住在球的表面，但我還從未看到過離地這麼深的處所。那下面，井水幽幽地發著微光，我每看一眼都感到一陣眩暈。然而還是止不住要看。
一個小姑娘來打水了，她胳膊上挽著巨大的一卷細棕繩。單是將那繫著繩子的桶放下去就用了很長的時間。然後她叉開腿站在井口開始蕩那只木桶。那是需要技巧的。蕩三下，滿滿噹噹的一桶水就裝進去了。往上拉桶子用了更長的時間。夏天裡，那水是那麼的清涼，散發出井水特有的氣息。那一天，我在井邊看了很久很久，看到各式各樣的人來打水，聽到空桶在那個深處發出的迴響。
城市裡有時會有傳說，某某小孩掉到井裡去了。一般這類水井都沒有蓋子的。我一輪又一輪地想像，落進那種深井會是什麼樣的情況呢？還有，在往下落的過程中人會是什麼樣的感覺呢？如果我落下去了，能支撐到別人放下木桶來救我嗎？在我的想像中，水井下面是無底深淵，要想得救，只有設法浮在水面。
我仍然常到井邊流連。終於機會來了，自來水出了故障，我們要用井水了。家裡人用一些麻繩和棕繩接起來，湊成了很大的一卷。我就挽著繩子提著木桶到井邊去了。我根本就不敢看下面，只是按我記得的程序放下木桶，蕩三下，然後往上扯木桶。我感到木桶很輕，不會是空桶吧？扯上來一看，幾乎是空桶，只有兩杯水。重又放下去。在反覆的練習中就忘了害怕了。往下看個清楚是不可能的，要讓桶子進水全憑感覺和技巧的發揮，而我，最缺乏這種技巧。所以忙活了好久，別人都等得不耐煩了，最終拉上來小半桶水。
後來就沒再打過井水了。但我仍然喜歡看那些小姑娘站在井口打水。她的手腕輕輕地那麼一抖，水就進了桶子。多麼神奇，就好像地球深處的那水是屬於她的一樣。而且這些姑娘，一點都不膽怯，還在井口打打鬧鬧的。
在我的想像中，那些打井的工人應該都是些勇士。那種工作可能隨時有滅頂之災吧。萬一地下水突湧呢？萬一發生坍塌呢？在那麼深的處所工作出了意外，獲救的希望大約很微小吧？我並不清楚打井的程序，只是一味胡思亂想。不知為什麼，儘管想到絕望的事情，儘管深井中那幽幽閃亮的東西讓我害怕，我仍然願意去設想，我也對桶子掉下後發出的回聲著迷。為了測試，我還向那井裡扔過小油石呢。
童年和青少年時代是難以捉摸的，也許由於某種莫名的關注，你的思維和記憶裡會出現那種像井一樣的、很深的通道？
3.古松
殘雪
那坡上有三株高拔的古松，坡也很高，我將全身貼在樹幹的巨型鱗片上，仰起頭看上面。松枝間有月亮、亂雲和青天。我不能久看，因為感到了眩暈——實在是太高了。我的腳下是山泉在咆哮，那是雨後。啊，我沉浸在滅頂之災的恐懼之中。我下來了，我離開它們，一走一回頭，從另外的角度去感受它們的高度。我釋然，那並不是世界的末日，樹冠上面不是還有兩個鳥巢嗎？可是貼著樹幹往上看，那是另外一回事了。只有在那一點上，真相才會顯露。我的小夥伴們在遠處追跑，大人們在廚房裡燒柴草做飯——我們的晚飯吃得真晚。沒有人注意到我的困境。那一刻定格成了永恆，無論過去多少年也歷歷在目。
後來，我每天上學仍然要經過那三棵巨松，我將它們的形狀和風度記得清清楚楚，可是我不再站在樹幹那裡朝上看了。這些松樹有一百歲了嗎？那上面的情況究竟怎麼樣呢？有時候，我又覺得它們並不是生活在高空，而是地底。因為大雨使護坡塌方時，我見到過一部分樹根。就僅僅展露的這一個角落而言，情況也是嚇人的。儘管超出想像，同黑暗大地的糾纏仍然讓人心中踏實。只有高空的自由才是最可怕的啊。那上面是什麼樣的鳥兒？
有些事懵懵懂懂地經歷了，並沒有刻意去關注，可就再也忘不了了。啟蒙的確是有些神秘，那麼，是誰在對我進行啟蒙？那時我覺得外婆應該是深通這類奧秘的，但她也並不曾刻意對我進行過啟蒙。她只是行動，在半明半暗中同大自然渾然一體。至於啟蒙，那是冥冥之中的另一股更強大的力量在做，一定有那樣一股力量存在。
有一晚，沒有月，也看不到天，我鼓起勇氣又去了那裡。陰慘的微光從樹枝間透下來，四周那麼黑。在我腳下，山泉沒有咆哮，而是潺潺地流著。我的弟弟們走到前面去了，我聽到他們的隻言片語，他們離得那麼遠，恍若隔世。我用手撫摸著那一個一個的巨型鱗片，我聞到了什麼？對了，陽光。真溫暖。它們在白天吸收了那麼多的陽光，它們在陽光下發出愜意的「喳喳」的聲音。我又用耳朵貼上去，我沒有聽到任何聲音，我只是相信那裡頭有聲音。起風了，黑風。我想，此刻，年輪是在生長還是靜止不動？忽然，樹身明顯地抖動了一下，是那隻鳥在巢裡跳動。一隻小鳥居然可以使得這龐然大物發抖！看來我是沒法理解那高處的生活了。
我行程萬里，走過蒼茫的歲月，古松仍在原地。我記得那個坡。坡邊壘起的大石塊，和坡下轟響著的山泉。熟人告訴我說，那三株大樹的格局仍然沒有改變。當然，當然。如果改變，那不就像是要改變一個夢一樣？你只能重做一個夢，在你的新夢裡，古松成了背景，那背景不斷變形，但格局始終不變。後來我學會了爬樹，但我一次也沒有妄想過我可以爬到那麼高的處所，那類似於想像末日是怎麼一回事。可是我也有了地下的根了，那並非由於蓄意。它們的生長是不受我控制的，既是對我的報復，也是給予我的饋贈。那些無形的盤根錯節的一大堆，多少年裡頭伴隨著我遠走他鄉。
因為對於松的念念不忘，後來我發明了一種「長壽鳥」。那種鳥是通體綠色的，有長長的尾翼，屬候鳥，來無影，去無蹤。通常，當某個人不知不覺地進入那種永恆境界時，它就悄悄地出現了。它落在亭子的欄杆上，草地上或矮樹上。我的「長壽鳥」，大約是松樹的變體吧。它在我的小說中盡顯風流。
4.小巷
殘雪
我每天都要經過那條樸實親切的小巷，它對我來說意味無窮。走在大馬路上，往右一拐就進到了巷子裡。開始是一段麻石路，我興致盎然地數麻石條，「1—2—3—4……」路兩旁的木板房極為低矮，而且沒有窗戶，我從沒有見到那些木門打開過。走過麻石路，就來到了水泥路，路面有些破損，這些破損正好加強了我的記憶。那一溜高高的梧桐樹，在夏天裡招來風，也給我帶來陰涼。我一到梧桐樹下就感到路人的臉都變綠了，真好看！梧桐樹下有兩條細細的岔道，一左一右，各自拐了一個小彎，伸向一戶庭院人家——庭院裡是破舊的、寫滿了歷史的公寓。走完水泥路，就到我的學校了。
一年以後的一天早上，我走在我的小巷裡，我在數地下的麻石條。在一個地方，麻石缺了兩條。多麼奇怪，為什麼？我右邊矮屋的門打開了，一個極為矮小的女人坐在門口看一張皺巴巴的舊報紙。我納悶：左邊缺了兩條麻石，右邊的門就打開了，這當中有什麼聯繫？第二天，我走到那個地方，發現了新的岔道，它同我行走的這條道一樣寬，並且小道的兩旁也有木板屋。我使勁回憶，終於記起岔道口的位置原來是一堵牆。這就是說，這條岔道原來就存在，牆將它變成了死巷。再往右邊看，發現那女人也在注視岔道那邊的房屋。
一個星期後，發現了另一條鋪著油石的岔道，試著走進它，不無擔憂地注視著巷子兩邊的高牆，哈，居然也能到達學校！這條新巷子太奇怪了，兩邊的牆那麼高，將巷子遮得極為陰暗。牆的那邊是什麼呢？再次走進它時，便遭到了雨淋。而出了巷子，又發現天空萬里無雲，不知雨是哪裡來的。遇到同學，她說也有一回這樣的經歷。
讀完兩年書，岔道變為八條了，原來的那條直巷也變得彎彎曲曲起來，不再像當初那樣一眼就可以看得很遠。難道是在修岔道的過程中將它改了道？然而那些房屋的位置又並沒改變。這事有些不好理解。我的小巷叫「金魚巷」，也許它是可以不斷變形的水路吧。一路走過去，很多房子的門都開了，老太太們坐在梧桐樹陰下面納鞋底，那些房子裡頭黑洞洞的，我看不清房內的佈置。先前這裡頭真的住了人嗎？
我很多年沒有回家鄉，後來，終於回去了。伊叔對我說金魚巷還在，隱藏在一大群高樓裡頭，要找的話也不難，從後面這個倉庫那裡拐過去，就會看見麻石街……我很高興，向伊叔告辭走出他家。
我很快看見了倉庫，便繞過倉庫，來到了那條麻石路上。啊，金魚街，外面車水馬龍，這裡卻是寂靜的，一個人也沒有。木板房還在，都關著門，看來裡頭早就不住人了。我走了三十米遠，就看見了兩條岔道，再往前走，岔道更多。我一邊數那些麻石一邊想，前面應該是水泥路和梧桐樹。我抬起頭，看見麻石路斜著開岔了，眼前是兩條一模一樣的水泥小路，路面還像從前那樣很舊，兩條路的路邊都有梧桐樹和矮房子。我選擇哪一條？我打算將兩條路都走一下，就先往右邊那條走去。
我走了二十來米的樣子，道路又斜著開岔了。這一次，是兩條一模一樣的油石小路，路旁沒有房屋，砌著兩道高牆。我選了左邊那條巷子走去，我忐忑不安地想，會不會下雨呢？接下去雨倒是沒下，只是小巷前方又開岔了。這回是三條土路，都是非常狹窄的巷子，巷子的兩旁擁擠著破爛的矮屋，那些矮屋裡頭都傳出人聲。我有點害怕，我覺得自己迷路了，就想倒回去。我一轉身，自己又站在岔口上，眼前有三條式樣不同的小巷向遠方延伸。我不再猶疑，任意選了一條就往前走，管它通往哪裡，反正是走出去吧。於是很快地走，見到岔道便亂選一條。走啊走的，雖然有些焦慮，但也似乎有了些把握。就這樣一不做二不休地走下去，小巷裡的風景也顧不上欣賞了。不知道道路分了多少岔，我又選擇了多少次。忽然，我站在車水馬龍的大街上了。伊叔叔說：「你玩得痛快嗎？」
我看著他笑盈盈的臉，含糊地應了一聲。後來我又想起來問他：
「我怎麼沒看到那個倉庫啊？」
他深思了一會，說：「那是城裡人的說法，我也知道並沒有什麼倉庫。」
5.輪渡
殘雪
坐輪渡船在我的記憶中佔有極為重要的位置。多少年都過去了，那些霧濛濛的江邊的早晨，浸在江水中的矮木橋，熙熙攘攘往河邊走去的人群，特殊的水氣等等，依然令我魂牽夢縈。
最早坐輪渡船的記憶大概是我5歲那年。父親發配到河西勞教，我們全家從河東城區搬往河西的郊區。我和兩個弟弟（3歲、4歲）走在沒有護欄的木橋上，我們都抓著外婆的那件袍子的後襟。湍急的水流在橋墩那裡衝擊著，真是驚險啊。在陌生的人流中，我們三個誰也不敢頑皮了，都鄭重而緊張地趕路。終於鑽進了那條大船，汽笛一叫，我們啟航了。我們不敢趴到船邊上去觀景，因為大人不准，我們就站在艙中體驗船在水中的搖搖晃晃。那是依稀的記憶，但令人永生難以忘懷。那次大遷移表面上淒淒慘慘，如果從命運的深層次去看，卻是一次讓我們終生受益、對我們性格形成起了決定性作用的遷移。不遲不早，正好在那個混沌初開的年齡來到了大山腳下。我們對自身所處的這個世界充滿了好奇，頻繁地與之交流。那霧中的輪渡，那充滿啟示的汽笛，帶給我們的竟是難以言說的雙重體驗——樂園和人間地獄並存；美麗的大自然和處處隱藏的陰謀並存；關愛和冷漠並存……那是禍，也是福。我看不破無常的命運，唯有那中轉之地沉在記憶的底層永不消退。就是從那個時候起，「搭輪渡，過河」成了我們生活中的日常用語。
後來「文革」來了，我在河東與河西之間頻繁奔波，搭輪渡船成了家常便飯，有時竟一天來回兩次。輪渡票好像是八分錢。快，快！要吹哨子了！好，又趕上了這一班船。好險啊。我已經敢於在那木頭橋上飛奔了。
父親在那邊有事，所以我又要過河了。我是父親的耳目和信使，那種生活既有恐懼籠罩的時候，也有鬆了一口氣的美好時光。還有的時候，一股豪氣會從我的心底生出，我會想像自己保護著父親免遭毒手。那是十四五歲的黃金年齡，我的情商就在對父親的牽掛中迅猛地發展起來。而輪渡，寄托著我飽滿的激情和憂思。那一聲意義含糊不清的「嘟——」，總是讓善感的少年的心進入某種永恆的遐想。當然，也許我什麼都沒有想，只不過恍若置身於另一個空間。江水的腥味瀰漫著，那一線小山呈現出古老陳舊的味道，艙裡的菜農抽著嗆人的旱煙。在過渡地，一切事物裡面都藏著很深的謎，我不知道它們是什麼，但我能隱隱地感到某種異樣的作用力。於是有種想哭的衝動，不是為悲傷而哭，是為感動和渴望。當然，我就連這也不知道。只是忽然，就會掉淚。
整個兒童時代和青年時代裡頭，我同輪渡結下了不解之緣。我總是往返於兩岸之間。一踏上那水中的矮木橋，河風裡夾帶的腥味就會喚醒我內部某種難以言說的記憶。我裡面有東西要出來，但是它們還出不來，它們在這個人生的中轉站對我竊竊私語，在濃烈的旱煙味道裡面，它們比以往任何時候都要活躍。我總是一個人，似乎從來沒在船上遇見過熟人。我在船邊的護欄上用手支著下巴，迷惘地凝視著江水。多數時候，我什麼都沒有想，那也許只是一種靜待的姿態吧。下一步會發生什麼呢？那是由我裡面的東西決定的吧。一切「事件」都只不過是事件，在我所不知道的那個地方的記憶才是一切。
輪渡是一種隱匿的轉折，是開拓未來的準備。
6.火車
殘雪
剛搬到城裡不久，我迷上了火車。我家對面有一個很大的煤站，各式各樣的貨車從密密麻麻的軌道上經過，還有綠色的客車偶爾也從那裡經過。有霧的清晨，我沿著鐵軌旁濕漉漉的草地前行。一會兒火車就來了，先是隱隱的隆隆聲，我莫名地興奮不已，接下去響聲越來越清晰，但霧中還是看不見車身。隨著汽笛的鳴叫，車頭出現了，濃濃的白煙同霧混在一起，車身以排山倒海之勢沖壓過來。有時是油罐車，有時是煤車，有時則是裝運著大型機器的平板車廂。我總是不厭其煩地數，看看一共有多少節車廂。看得多了之後，情緒就不再興奮，而是濃濃的惆悵。尤其是霧天或雨天裡的汽笛聲，令我恍然置身於另外的空間和時間，小身體竟會不由自主地顫抖起來。
這強大的動力機械的沖壓，這霧中顯得莫測的前途，既令我恐懼又強烈地吸引著我。時常，它劈開空氣揚起的那股強風使得我的頭髮像小鞭子一樣打在臉上。這到底意味著什麼呢？
秋天裡，我第一次近距離地看到了客車。由於臨時停車，那長長的綠蛇臥在了煤站裡。在黃昏的朦朧中，我看到車窗一扇接一扇地全打開了，有少女和小男孩從窗口探出頭來，吃驚地打量眼前的煤山，嘰嘰喳喳地說著不大聽得懂的方言。車廂裡頭，有些人拿著鋁制的食盒子走來走去。他們要吃飯了嗎？在這個封閉的綠匣子裡頭，人們是如何樣生活的呢？這種事，任憑我如何努力設想也想不出來。一會兒車廂裡頭就亮起了燈，小孩們都縮進車內，他們要開始就餐了。我也要回家了。我走幾步又回頭看一看，在黑黑的煤山之間，那一條亮著燈的狹長空間裡頭的生活，對於從未離開過小城的我來說，是多麼的難以理解啊。一直到我走到煤站的大門那裡，客車才緩緩開動了。窗子一扇接一扇地關上，也許是起風了，他們擔心煤灰吹進車廂內。我還站在那裡看，隔著玻璃，那些模模糊糊的晃動的人影更加顯得不真實了。他們像是宇宙人一樣。又有一個男孩將窗子打開了，他大聲喊了一句什麼，聲音迴盪在煤山之間。然後列車就從昏沉的空間裡消失了。發生的一切對於我來說很像一個神話，幻覺的味道也很濃。然而我是真的見過載人的客車了。我隱隱約約地感到不安。
後來，只要是呆在車站，看到火車或長途汽車，都會勾起我類似的遐想。在那種時候，我會短暫地喪失現實感，沉浸在某種陌生而惶惑的自由感之中。
四十歲左右，我有機會滿世界亂飛了。可是我從來不特意去看什麼名勝和景致，我喜歡的只是旅行帶給我的那種「異地」的虛幻感，那是可以久久回味的寶藏。在我看來，要旅行最好出國，到哪個國家都差別不大，只要是陌生的語言和景致就可以了。那種既無助，又微微緊張的感覺有益於心靈的超拔。在一個你發生不了社會關係的環境裡，人會自然而然地產生一些反思或冥想，靈感也會萌動。這種情況非常類似於閱讀實驗小說或西方經典——要拉開距離才會進入作者的語境，否則便只能在外圍徘徊。
7.隱沒的夢鄉
殘雪
小時候，我住在城市的心臟裡面。那個時候的城市被我瞭解得清清楚楚。
我們的家位於一條次幹道旁，離主幹道不是太遠，半小時就可以走到。主幹道從河邊延伸到火車站，大約一個小時就可以走完。那條柏油路不是特別寬，但那個時候在我們的眼裡還是很寬的。幾條次幹道同主幹道交匯的地方就被稱為廣場。廣場的中心有一個小花園，我幫人推板車賺零花錢，推累了就到那裡面去休息一下，躺在野草裡頭傾聽車輪滾動的聲音。我住的這條街上有一家報社，一個鐵路貨棧，一家電台，一個衛生防疫站，城市的郵電總局位於街口。除了這些單位以外，街邊連接起來的房屋大都是住著城市貧民，家境不寬裕的那種。那個時候，特權階層應該是住在大院裡頭，而不是街道上。我們並不同這些貧民打交道，只是由於日復一日地經過他們門前，便有了親切感。
沿街排列的貧民木板房裡頭有兩個理髮店，兩個小人書鋪，一個廢品站，一個燒餅店，兩家南貨食雜店，一家檳榔店，一家百貨商店，一家煤店。而我們宿舍對面，馬路的那一邊，是一個巨大的露天煤棧，人力板車，吊車，卡車，還有火車在那裡來來往往的。我最喜歡呆的地方是小人書鋪，廢品站，燒餅店和食雜店，原因很簡單，因為精神和肉體兩方面的飢渴。不論有沒有零錢我都去小人書鋪，有錢就看書，沒錢就看貼在窗玻璃上的彩色封面。我久久地站在燒餅店和食雜店的櫥窗外面飽眼福。至於廢品店，我光顧它是為了用撿來的廢品賣幾個錢。
我最喜歡的是夜遊，尤其是夏天和秋天的夜晚。通常有一個目的，買文具。我順著次幹道往前走，除了路燈和貧民家裡的小電燈，到處都是黑黑的。不久就看見光圈了，是夜裡營業的南食店，透過玻璃窗還可以看到裡頭的油炸花生米和蜜棗呢。過了南食店就是郵電總局，那一段路很亮，因為辦公樓裡頭有日光燈，工人們在上夜班。抬頭望天，天總是好看的，有很多星星。往右走一段，就是最大的百貨大樓了，裡面什麼都有賣。不知為什麼，留在記憶深處的並不是百貨大樓的輝煌，而是出發時我家所在的那條街上的昏暗。對，就是昏暗，昏暗裡有幾個人影在活動，那種目的不明的活動。我從來沒有特意去觀察過，也許就因為沒有特意觀察，那種曖昧的景象才深入到了我的記憶裡頭？在我的出遊的夢裡，那是我常用的背景，總是那一段黑路，總是那個人影晃動的南食店。即使夢裡的「我」已成了中年人，背景還是絲毫未改。有好多回我在夢裡看到潛藏的黑影，我奔跑起來，那些木板房的門都關得緊緊的。
後來，城市開始生長了。主幹道和次幹道都在不斷地延長，分岔，原來的城市隱沒在一大片喧鬧嘈雜之中，終於再也找不到了。在發展了的城市裡，我開始為生計奔波。拓寬了好多倍的馬路上總是車水馬龍，商店裡永遠是人來人往，擴大了的廣場中央不再有花園，那裡樹起的是廣告牌。
慢慢地，我的工作可以坐在家中來做了，從此我便極少出門。每隔一段時光，我就聽到別人帶來消息：城市又在某個方向向外延伸。我感到自己成了老蜘蛛，我不再記得自己的那張網的疆界。
有一次，僅僅一次，我出門去夜遊。城市從高處向我壓過來，一瞬間，我的近視眼就像失明了一樣。於一片黑暗中我幾乎找不到歸家的路。原來，這些年裡頭城市已經變成了潛伏在高空的怪獸。這些怪獸是如何做到不要立足之地的呢？我奔回家之後好久才恢復了視覺。
現在的家在鱗次櫛比的高樓當中的一個空檔裡，我住的是五層樓的樓房。屋後有三株老楊樹，是很久以前留下來的遺民。它們看上去早已面目全非，生命就要走到盡頭。然而春天裡，那些扎得很深的根忽然露出了地面，從根子上長出了一些小樹苗。已經枯頂的老遺民是多麼的不甘心啊。我們一家人趕快為這些樹根培土，施肥。樹苗迅速地竄高，不久就有兩層樓高了。我站在年輕的樹下，想起那些深而又深的老根，那種彎彎曲曲，纏纏繞繞的路徑。原來的老城大概已遷移到了那種地方吧，只是老城裡的那種夜遊仍然是焦慮的，焦慮而好奇。
8.百貨店
殘雪
我們這條街上有一家百貨店。那是國營的店子，裡面收拾得乾乾淨淨，開著日光燈，四五位營業員坐在裡頭等顧客上門。貨物都是日常用品——床上墊的蓋的，桌上擺的，廚房裡做飯用的，平時穿的戴的，出門要拿的等等。還有學生們的文具用品，娛樂用品等等等等。我每天都經過這家商店，日子一長，就漸漸地發現了它對我的誘惑。
開始我只是漫無目的地在裡頭東看西看，我的目光掃過舒適的布鞋啦，美麗的印花布啦，一摞一摞的作業本啦，橡皮籃球啦，遠征用的鋁制水壺啦，舒適的棉手套啦，紅紅綠綠的頭花啦等等等等。個別的時候，我也會買一支鉛筆，一個作業本，或一條花手絹之類，對於其他的，就再次順便看一下。後來我發覺，即使不買東西，我也愛在店子裡頭留連。各種貨物都在那些格子裡和寶籠櫃裡向我發出若有似無的信息，我於恍惚中感到它們有可能以某種方式同我發生某種神秘的關係，只不過時間未到而已。
最為吸引我的是那些可愛的乒乓球了，我熟悉那裡頭的每一種牌子。我使用的那些牌子的小球都是很差的便宜貨，兩三個小時就打壞了的那種。然而這裡卻有「紅雙喜」牌的球拍和球！價錢對於我來說是一個天文數字。盒子裡一共20個球，在日光燈的照耀下顯得那麼精緻，有彈性。我用目光逐一地觸摸每一個小球，彷彿聽到了它們在球檯上發出的聲音。每次我都這樣遐想一陣，然後若有所思地出門。
物體同我的關係究竟是如何產生的呢？店子裡不開日光燈的時候，便很幽暗，櫃檯後面那幾位營業員的臉全都看不清楚，像是一些影子。我在朦朧的微光中分辨著那些發出反光的小鏡子哪，精巧的瓷器哪，燈泡哪等等，至於那些衣褲、襪子還有被單枕頭之類，就隱沒在陰影之中了。我轉了一圈，出店門時一回頭，竟看見櫃檯後面那幾個營業員全都站起來了。我慌張地跑出去。怎麼回事？
又來了新牌子的乒乓球，還有小汽車形狀的鉛筆刀。我在寶籠前看了又看，用目光測量刀鋒的銳利程度，也測量乒乓球殼的韌性。她們知道我是每隔一兩天就來的那個小孩，所以她們都不注意我。啊，那雙布鞋，每年春天，我都盼望家裡給我買那樣的布鞋，黑的鞋面，白的邊。當然我的期望無一例外地落空了。
我出遠門了，我將百貨店拋在身後，很快忘記了。
然而到了下一次，只要看到那張天藍色的、寫著「桂花百貨」的匾，聽到裡頭的說話聲，我就會產生隱隱的渴求。那是平和心境中的渴求，卻也持久、頑固；模糊的渴求，卻又無法擺脫。櫃檯後面的那幾個面目模糊的營業員，也許早就同我有過某種曖昧的交流了，只是我沒有意識到而已。
那百貨店開在我童年的街上，我是逐漸發現它對我的誘惑的。記憶彷彿是淡淡的，毫不張揚的，卻又同永恆有某種聯繫。紅的氣球，白的毛巾，油綠的、上面有一排青蛙的鐵殼文具盒，玉色的大肚保溫瓶，煙灰色的造型優雅的筆筒，紙張高檔的筆記本……多麼好！多麼好！我願自己老是沉浸在那種有點古怪的氛圍裡。
9.行走
殘雪
從前，在我們的灰黃色的天空之下，土壤如此貧瘠，花草呈現短短的生機之後，立刻就枯萎了。哪怕是十三四歲的我們，大概都有過那種體驗，那就是，一股吞沒一切的無聊和空虛從骨髓裡向整個身軀蔓延，人在屋裡坐立不安，感到生活沒有意義，茫然。是的，我經歷過很多次那種時刻。我體內潛伏的魔鬼卻從未停止過抗爭。抗爭促使我走出房子，來到大地之上。我記得，我在烈日下行走，我並不注重於欣賞風景，也不知道風景可以陶冶性情，我就是單純地行走。在行走中，稀薄的精神開始慢慢地聚攏了。也許那是大自然在暗中同我進行更深層次的交流？在肢體的運動中，書中一些最美的片斷開始在腦海裡再現，連對話的聲音都清晰可辨。有種美麗的東西在我裡面，她，在那裡，我將陽光吸進胸膛的時候就感覺到了她的存在。她是我嗎？她很像我－－一個情緒熱烈的女孩。她使我那飄忽不定的目光聚焦，也許連我的眼珠的顏色都變深了吧？在遠方的堤岸上，有個聲音在呼喚，我在心裡說：「書包上面可以繡一朵白牡丹。」那人坐在水邊的石頭上沉思，我要走整整十幾年才會走到他的跟前。
也有的時候，行走發生在城市裡，就像小販在走街串巷。中午過後，城裡不熱鬧，還有點寂寞。理髮店裡，老闆娘坐在門口扯那根「土電扇」的繩子，那是一塊厚絨毯，悠悠地蕩過來蕩過去。老闆則一邊替顧客挖耳朵一邊同他聊天。我放慢腳步，將裡面的情形看得清清楚楚，然後走過去了。接著就是賣零食的私人小店，紅紅綠綠的水裡泡著酸刀豆，菠蘿，桃子，還有姜，我對每一個玻璃罐都已經那麼熟悉，即使只看一眼也能設想出哪個罐裡的東西最好吃。在這裡，如果裡頭沒人，我就可以稍稍停留一會兒，打量那些刺激食慾的美食。啊，又增加了水靈靈的桔子！仔細地看完桔子就往前走了。來到街口的南食店，看見玻璃罐裡頭擺出了新炸出來的「小花片」，那麼薄，那麼脆！南食店是可以進去逛一逛的，不會有人來問你。櫃檯後面陰涼的角落裡肥胖的女職員在打瞌睡，一個小姑娘在看報。這幾個神秘人物的面目我從未看清過，但每次進到店內，沁人心脾的陰涼就從我腳底向上升騰，多麼好！多麼宜人！從南食店出來，就經過小人書鋪了，午休時沒人看書，連店主也進去了。我湊近去，仔細琢磨每本書的彩色封面和書的厚度，預測著它們可能給人帶來的快樂的程度。有五六本彩色圖書擺成一摞放在架子頂上，那些我從未看過，是新書，看一本要三分錢。那裡頭會是什麼樣的世界？我很想揣測一下，可又沒有線索。
這兩類行走充滿了我的少年時代。郊區的天空和陽光令我的精神內斂，濃縮，那是少女的天堂，經過梳理與澄清的生活的意志更為強烈；而作為「他」的城市似乎是我的感官和思索能力的延續。我並不真正進入他，但我的確在他裡面，他的神秘就是我自己的神秘。我反覆地感覺他，玩味他，想像他，不斷地將他既當作探索的對象，也當作存在的依據。
由童年和少年的行走經歷我產生出這樣的看法：獨自的行走有利於內部精神的成形，可以促使個性變得堅強和獨立。人的世界不應全部為日常生活所佔據，總要留下一塊生長靈魂的淨土，而無目的的、單純的行走，其實是為了這個高級的目的。何況旅途中的風景永遠是那麼誘人，既激發人向上，也在潛意識裡豐富了人的儲藏。我現在仍然常做行走的夢，不斷返回我兒時在夢裡遇到過的那些地方，我想，那正是通往心靈的天堂之路。
10.在城市的深處
殘雪
民族的大苦難接近尾聲，我也隨家庭從山腳下搬進了城裡。在山裡身體是多麼的飢餓，靈魂又是多麼的富足。我就是在山裡學會傾聽自然王國的呼吸的，那種傾聽後來伴隨了我的一生。然而關於城市，除了幼兒時代的點滴記憶，我已經基本上沒有印象了。
剛到城裡時，我和弟弟們就如被遷徙的小動物一樣，起先不敢動，然後一點一點地從窩邊開始探索了。我們的家就在大馬路邊的一個院子裡，緊挨我們的小院子住著那些貧民。貧民的房子一家挨著一家，驚人的簡陋，有的只不過是木板和碎磚搭起來的小屋。至於我們這個院子，房屋的質量和院內的環境當然好多了，但不久我們就得知，住在院裡頭的全是「有問題」的人，不過這類事並不能從根本上影響我對城市內部的探索。
從馬路上進入我們的院子要經過一條窄道，那條道可真是窄，只能容兩人擦身而過，而且既不是水泥小道也不是柏油的，只是泥灰和碎磚，坑坑窪窪。這樣一條10米長的小道兩邊，住了五戶人家。每天出入那條窄道，自然就觀察起那幾間破敗的小屋來了。在我的印象中，那些東倒西歪的房子裡，一般除了一張飯桌一個碗櫃，別的傢俱都沒有。可是，這樣的危房居然還有樓。樓梯都在陰暗的室內的後部，約隱約現的，小孩子在那裡跳上跳下，使得我們羨慕不已！夜晚從那幾套房子旁邊走過，便看見樓上晃動的燈火。啊，他們一定點了煤油燈在那裡玩耍！多麼有意思的住所！
那些人家的父母，有的拉板車，有的在外做零工。黃昏的時候，小屋裡散發出暴烈的炒辣椒的氣味，大人孩子在圍著小方桌吃飯。我老是想，樓上一定有幾張床，一些小箱子，大概一伸手就可以抓到屋頂的瓦。有一間房的閣樓上有一個窗洞，幾個小孩常在那個洞邊觀望。他們在高處，可以看到什麼樣的屋頂的景觀？那幾家的小孩衣裳襤褸，用有戒心的眼光盯著路過的我們。
我在那地方住了好些年，那一段十米長的小道旁的貧民窟對於我來說，是城市心臟裡的隱秘場所，我一直沒有參透過它們內部的真實結構。後來有一間房要倒了，那一家就用一根圓木撐住牆對房子進行加固。這樣，我們走進那條窄道時就得低頭，免得碰到那斜撐著的圓木。
我的活動範圍漸漸擴大，我又看到了很多類似的貧民的房子。房子一般都很黑很破，但是都有閣樓。從麻石街上走過，朝那些房子裡面窺望，有時能看到陰沉的樓梯，那樓梯總是令我想入非非。我沒有住過房裡有樓梯的屋子，只能一遍又一遍地偷看。
機會終於來了，一個女同學帶我上了她家樓閣，正是從那種搖搖晃晃的樓梯上去的，她家的閣樓房並不住人，只不過是堆著一些廢品。我倆站在那裡，外面下雨了，雨打在頭頂的瓦片上，屋裡那麼黑，我連她的臉都看不清了。「好玩嗎？」她問。「唔。」我含糊地回答。下樓時我小心翼翼，用腳探了又探，生怕一腳踏空了。
我離開這個同學家後，貧民的房子又恢復了它們的魅力。我還在冥想中演繹過一場閣樓上的男女之愛呢，女主角就是我的同學，男主角是她暗戀的小伙子。
然而再次進到貧民房子的內部是一個很偶然的事件。有天夜裡，我在玩捉迷藏時爬上了公共大廚房的夾牆。牆為什麼是夾心的，我不知道。我騎在那堵牆上，又興奮又害怕，因為廚房裡的燈全部黑掉了。忽然，高牆的下面有人在小聲說話，我還聽到人吃東西的聲音。細細一聽，原來是住在外面的貧民。我騎的這堵牆是我們和他們的共牆。他們在吃飯，也許他們點著燈火，我卻看不見任何亮光。我想，我已經在他們家裡了嗎？我應該是處在他們閣樓的位置上，可是閣樓在哪裡？我伸了伸脖子，聞到了外面柏油馬路特有的氣味。後來我們廚房裡的燈就亮了，我再側耳細聽，什麼聲音都沒有。
白天裡我到牆外去查看，我看見那牆並不是共牆，只不過牆上有個小缺口罷了。
11.異地
殘雪
城裡雖然不如山裡那麼好玩，新奇的事還是間或有的。我一點一點地熟悉這座城，我想將那些從未去過的角落通通探索一下。我不敢單獨去一個陌生地方（家裡知道了也要罵），一般第一次總是有個人帶著我去，這個人或是同學，或是玩伴。在家裡靜下來的時候，我的思緒就會在那些不太熟悉的地方遊蕩。
我到過橋下的貧民區了，那個低窪地帶房屋櫛比鱗次，人們可以聽到火車從頭頂上駛過。我真想住在那裡，哪怕兩三天也好。菜場盡頭有一條極窄的小巷，我也進去過了。那是一條死巷，巷子裡居然有兩家理髮店。兩邊的高牆使得巷子裡常年不見陽光，夏天倒是避暑的好去處。我每次都走到底，碰壁了再轉身出來。巷子裡的那些人家十分友善，從不詢問陌生人。理髮店門口坐著男孩子，懶洋洋地扯那架土風扇的繩子。我看到了他臉上的渴望，他憤憤地瞪我一眼。
啊，我想要去一個異地，一個我知道它在城市的方位，但又從未親臨過的陌生處所。我坐在小凳上思考這事。它是在東邊還是在西邊？它是在商業區還是在荒涼的、作為城市的大倉庫的北郊？還是在鐵軌旁邊的小樹林那邊？我已經知道我所居住的小城並不是無邊的，我去過它的邊緣，也問過好些人了。但我感到，我無法窮盡這座城的秘密。單說北郊那些巨大的倉庫，當我從小馬路上穿過它們投下的陰影時，就會感到自己徹底的無知。那些大房子裡面裝著糧食、布匹、油、日用品之類，我無法看到裡面，只是聽到守衛的人說，「咳，今年陳貨不少。」
機會終於來了，我的一個住在西郊的同學約了我去她家。那天下午不上課，我吃了飯就跑出去了。我還從來沒去過西郊啊，我心潮澎湃！天氣不好，像要下雨的樣子，我帶了一把傘。我和她走了又走，西郊怎麼這麼遠啊？她說，以前都是她爸爸用三輪車接她回家呢。這個同學寄住在學校的工友家中。房屋漸漸地稀少起來，我覺得自己已經離開了城市，我們走在郊區的黃泥路上，路邊隔很遠才有一家小商店，牆上寫著「××合作社」的那種。突然奇跡發生了，我和她站在了一個很寬廣的場子裡，場子邊上放滿了鐵籠子，籠子上了鎖，裡頭是各式各樣的毒蛇和無毒蛇。
「它們的皮都要送到外貿公司去製作胡琴。」同學說，「我的家就在那邊。」
廣場那邊灰濛濛的，我看了好幾遍，還是沒看到她說的「家」在哪裡。她說不用看了，走一走就到了。那個陰沉沉的下午，我就跟著我的同學在籠子之間穿過來穿過去的。那些蛇都發出威脅的叫聲，但她一點都不怕。最後，我們穿過了廣場，來到光禿禿的荒地裡，我看到了矮矮的土磚屋。房門開著，屋裡竟然沒有窗戶。我隱隱約約看見一個人在裡面的灶台上忙碌。同學要我休息，可是屋裡沒有凳子，我們只能站在黑暗中。同學又說，灶台邊的女人是她媽媽，媽媽正在安置那些客人。我問誰是客人，同學說是溜進來的蛇，媽媽正將蛇放進熱鍋裡呢。要知道這個時候，灶膛裡面雖不燒火，但還是熱的，而鐵鍋就架在灶上，至少可以讓五條蛇睡在鍋裡。她的話還沒說完我就已經跑出去了。
我想不起我是如何跑回家的。中間下雨了，我的小傘遮不住身體，全身都濕透了。快到家時雨停了，我看見了月亮，卻原來已經是夜裡了。鄰居們在街邊乘涼，他們這裡好像根本就沒下過雨。老頭搖著蒲扇大聲說：
「把那些角角落落裡都搜一搜嘛！」
我的父母穿得整整齊齊的走出來，他們晚上要出門。