十一月一日
今天是一個月的第一天，又是初次生爐子的第一天。正在這時候，我換了一本新的日記本，也是一種非常有趣的暗合吧。
因為初次換了新的本子，下筆就有點躊躇了——就讓我這樣寫下去吧：早晨第一點鐘讀H?lderlin，其餘讀Iliad，晚上作十九世紀文學的paper。
下午上German Lyric的時候，Steinen給我指定了幾本參考書，關於作H?lderlin的論文的。他並且借給我了一本Max Kommerell的Der Dichter als Führer[1]，其中有講到H?lderlin的一節，據他說是論到H?lderlin的頂好的文章。
近來又感到有點匆忙。其實不但是感到，而且也真的有點匆忙——有許多reading report要作，又要考，能不算匆忙嗎?在這匆忙裡，我卻一方面不能安心讀我所願意讀的書，一方面也不能寫想寫的文章了。
二日
昨天已經有點感到匆忙，今天在匆忙之外又加了匆忙了——criticism[2]又要有個test[3]。
我雖然竭力自己勸自己，但心裡終究彷彿墜上什麼東西似的，沉甸甸的。
在文學批評班上，我又想到我死去的母親。這一次“想到”的襲來，有點劇烈，像一陣暴雨，像一排連珠箭，刺痛我的心。我想哭，但是淚卻向肚子裡流去了。我知道人生不過是這麼一回事，但我卻不能超然，不能解脫。我現在才真的感到感情所給的痛苦，我有哪一天把感情解脫了呢?我決定作《心痛》。
三日
今天一天沒課，但心情並不閒散，而且還有點更緊張。因為上課的時候，有一個教授在上面嚷著，聽與不聽，只在我們。現在沒有課，唯恐時間白白地逃走了，只好硬著頭皮往下干。
把Johnson的Life of Congreve[4]的Summary作完了。又看Philology。
看Saintsbury的Loci Critici。Dionysius的The Sources of Beauty，有一句話：“A charming style must result from what charms the ear。”[5]
這明明是他主張，文字裡面應該有音樂的諧和，與近代象徵主義、形式主義的主張，不謀而合。
四日
今天同虎文約定，他來看我。從早晨就在屋裡等他，只是不見他來。到了晚上，快熄燈的時候，才從工友手裡看到他的名片——他來了，竟然沒見到我，同來者還有楊丙辰先生。我不能寫出我是怎樣的抱歉!立刻寫給他一封信。
今天讀的書仍然是philology和Loci Critici。
晚上同長之談話，談到我寫文章的困難。真的，我為什麼把寫文章看作那樣一種困難痛苦的工作，許多好好的意念，都在想寫而不寫之間空空跑過了。
五日
整天刮著大風——北平一切都平靜，靜得有點近於死寂，唯獨吹大風的時候，使一切都騷動起來。
一天都在同philology對命，都是非常機械而為所不瞭解的圖表。不能瞭解是真的，但又不能不往腦子硬裝，這使〈我〉想到填鴨子。
所要作的《心痛》，到現在還沒作起來。但是，我無時不在腦子思量著怎樣去寫。有時彷彿靈感來了，拿起筆來，一沉吟，頭裡又彷彿填滿了棉花，亂七八糟，寫不下去了。我作篇文章真的就這樣困難嗎?
六日
今天考philology。考前一直都在預備，但所講的那些定律等等，我一點也不瞭解，只是硬往頭裡裝。我笑著對長之：“現在我練習唸咒了。”
現在每天總要讀點H?lderlin，除了少數幾首外，都感不到什麼，因多半的趣味都給查生字帶走了。在他的早期詩裡，我發現一個特點，就是他寫的對象，多半都不很具體，很抽像，像Freundschaft，Liebe，Stille，Unsterblichkeit[6]等等，這些詩多半都是在Tübingen[7]寫的，時間是從1789—1793。我們可以想到他怎樣把自己禁閉在“自己”裡，去幻想，去作成詩——這也可以算作他自己在幻想裡創造了美，再把這美捉住，成了詩的一個證明。
美存在在imagination[8]裡——忽然想到。
七日
今天早晨上古代文學，吳宓把他所藏的papyrus[9]傳給我們看，恍如到了古希臘。
過午下了課，回到屋裡來，工友向我說，你有掛號條——我的心跳起來了，我的手戰慄，我飛奔到宿舍辦公室。然而結果是家裡寄來的皮袍。真的，我現在正在等清平寄來的貸費，急切地等著。聽到掛號信，怎能不狂喜呢?給了我一個小的失望。
晚上聽朱光潛講文藝心理學，講的是psychical distance[10]與近代的形式主義。我昨天所想的那些，又可以得到一個新的根據。 H?lderlin，我想，真的能把一切事物放到某一種距離去看，對實際人生他看到的只有抽像的Sch?nheit，Freundschaft[11]等等。但這些東西，又實在都包括在實際人生裡面。所以我們可以說，他對實際人生不太遠，也不太近，所謂“不即不離”。一方面使人看到“美”，另一方面，也不太玄虛。
八日
今天整天都在沉思著作《夜會》的書評。一起頭，就使我感到困難。
過午上德國抒情詩，問了Steinen幾個關於H?lderlin的詩的問題，解答頗為滿意。
晚上終於硬著頭皮把《夜會》的評寫〈完〉。我現在真地覺到寫文章的困難，在下筆前，腦子裡輪廓打得非常好，自己想，倘若寫成了文章，縱不能驚人，總也能使自己滿意。然而結果，一拿筆，腦袋裡立刻空空，那些輪廓都跑到哪裡去了?捉風捉不到。寫成的結果是自己也不滿意——然而頭痛了，電燈又警告了。只好嗒然走上床上。我想到了雞的下卵。
九日
文章寫完了，文債又少了一件。但是仍然有纏繞著的事——就是，林庚找我替他譯詩，我推了幾次，推不開。今天過午，只好把以前譯的稿拿出來修改修改。一個是《大橡歌》，根本不能修改；一個是《命運歌》，修改了半天，仍然不成東西——結果卻仍然是頭痛。我又新譯了Stefan George的短歌，頗為滿意。
晚上作philology的reading report。這種無聊的工作，到底只是無聊。
十日
今天作philology的reading report。書上所說的，我十九不能瞭解，但是卻不能不耐著心幹下去。我忽然想到。我這是對符菉坐著，我自己笑了。
正在急著用錢的時候，吳宓把我們的稿費發下來了。量的方面，實在不多。但是，自己的錢都在一件近於荒唐的舉動裡（我作了一件大衣，用所有的錢，還有賬）花淨了，現在領到這區區也如魚得水了。
十一日
早晨把philology結束了。過午進城，先到靜軒處，不在；又訪蔭祺，不在；到鹽務裡去訪他，仍不在；折回來又訪他，依然不在。同虎文約定晚上找他。這許多時間，怎麼過呢!——無已，乃獨往天橋。我又看到一些我看到就難過的現象，不，其實不是難過，至多可以說看到就使我發生異樣的感觸吧。我又看到人們怎樣在生活壓迫之下，發出來的變態現象。總之我又看到一切我不願意看到的。但對這些，我卻一向有著極大的趣味。我把時間消磨過了。
回到北大三院，適逢電燈出了毛病，黑天黑暗，我逕自摸了進去。沒找到印其，又摸了出來，摸到西齋。當時真如喪家之犬，一切對我都不熟悉，何況又在黑暗裡。還好，我找到虎文。他桌上的那一點蠟燭的光明，知不道給了我多大的慰藉呢!
同虎文到楊丙辰先生家，談到十點半，睡在西齋。
十二日
早晨到西城去找靜軒，找到了。又同到中大訪沛三，不遇。
十點半回校。因為這兩天來跑的路比較多一點，所以累得回校後即大睡。
晚上讀Iliad和H?lderlin的詩。
在長之屋裡，見到吳世昌。看到長之作的《夢想》，他把他自所希望的，夢想將來要作到的，都寫了出來，各方面都有。我也想效一下顰，不知能作到不?我寫的，恐怕很具體，我對長之這樣說，是的，我真這樣想。
十三日
早晨就向自己下了緊急命令，限今天把Homer的Iliad讀完。早晨沒讀了多少，因為心裡好想看H?lderlin。過午，坐在圖書館裡，讀下去，讀下去，忽然被人拖走了，拖到合作社，請我吃東西，結果肚子裡灌滿了豆漿，接著又是上體育。滿以為晚上可以把過午的損失補過來，於是又坐在圖書館裡讀下去，讀下去，忽然又被人拖走了，是到合作社請我吃東西，結果灌了一肚子豆漿——在這兩拖之下，我只好點蠟了，果然讀完了。
十四日
一天過得實在都沒有什麼意思。因為明天又要補考philology，所以只好留出一部分時〈間〉去勉強看一看。這種勉強真是無聊得很，但是究竟讀了幾首H?lderlin的詩，也差堪自慰了。
晚上上文藝心理學，講的是移情作用，我覺得頗有意思。
十五日
早晨又補考了philology。真討厭，講的四六不通而又常考，何不自知乃爾。
過午上German Lyric，問了Steinen幾個關於H?lderlin的詩的問題。我想，以後就這樣讀下去，一天只讀一首，必須再三細研，毫無疑問才行，只貪多而不瞭解也沒有多大用處。
忽然又想到下星期要考古代文學，終日在考裡過生活，為考而唸書呢?為唸書而考呢?我自己也解答不了。
十六日
今天大部分時間都消費在讀Odyssey上。
母親的影子時時掠過我的心頭——久已想寫的《心痛》到現在還沒寫，寫文章就真的這樣困難嗎?一想到寫，總想到現在的匆忙。我現在真的感到匆忙了。但是想下去，想下去，匆忙，匆忙，沒有完，也沒有止，文章還有寫的日子沒有?我必需在匆忙裡開出一條路來。
十七日
幾日來，給不願讀而非讀不可的書壓得夠勁了，一切清興都煙似的消去。忙裡偷閒讀一點H?lderlin，也有同樣匆匆之感。
現在不敢向前看——前面真有點兒渺茫。我現在唯一自慰，不，其實是自騙的方法，就是幻想著怎樣能寫出幾篇好的文章，作點有意義的翻譯。然而就這幻想也就夠多麼貧乏呢?是的，真的是貧乏，但是，說來也臉紅，我早知道蓬萊沒有我的份，只好在這貧乏裡打圈子。
今天讀Virgil的Aeneid。覺得在結構上，頗有點像模仿Odyssey。
十八日
生活太刻板了，一寫日記，總覺著沒有什麼東西可寫。我現在的生活的確有點刻板，而且也單調，早晨讀書，晚上讀書，一點的變化就是在書的不同上，然而這變化又多麼難稱得變化呢?
過午看籃足球賽。我雖然對兩者都是外行，但卻是有球必看，既便在大考的當兒。
晚上蔭祺來，他要我替他解決學校問題。
十九日
早晨虎文同張君嘉謀來。聽虎文說，張君德文非常好，這使我很羨慕。
飯後，同他們到圓明園去玩。我對有歷史臭味的東西總感到興趣——你〈能〉從蘆葦裡想像出遊艇畫舫來，能從亂石堆裡想像出樓閣台榭來。圓明園正是這樣一個地方。
風很大，我們繞著湖轉了一周。看風吹在水面上拂起皺紋，像漁人的網，又像一匹輕紗。
二十日
早晨讀H?lderlin的詩。
過午作十八世紀的reading report。打Handball。說到運動，我是個十足的門外漢，但是對Handball我卻產生了極大的興趣，我喜歡它的迅速和緊張。晚上因為聽到吳宓說古代文學明天不考，心裡猛然一鬆，又覺得沒事幹了。
二十一日
今天真地覺得沒有什麼事情幹了。平常是，一沒有事情幹，總想到自己所喜歡的書，於是我又想到了H?lderlin。看的頗不少，而且也感到興趣。
過午看清華對志成賽球。
晚上上朱光潛課，講的是感情移入之理由。不知為什麼，我在他班上，總容易發生“忽然想到”之類的感想，今天又發生了不少。也許他講的東西，同我平常所思索的相關連，我平常所想解決而沒有解決的問題，也正給解決了。
二十二日
昨天晚上終於下了決心，要寫《心痛》。點蠟點到十二點，沒寫完，而且自己也不滿意。這篇文章在我腦裡盤旋了不知多少天，而真的心痛一天也不知道要襲我幾次，但是一寫成文章卻費了這樣大的力量，結果只是使自己都不滿意。我仍然要問，寫文章真這樣困難嗎?
晚上，因種種刺激，又發生了心煩意亂的毛病，大概也可以叫作無名的悵惘罷。這種悵惘的襲來，不知因為什麼原因，不知從什麼地方。初起時，彷彿像濃霧，漸漸擴散開來，糊住了我的全心，黏黏地。
二十三日
說也怪，一上文學批評，因為吳老先生講得太壞，不願意聽，心裡總覺得彷彿空下來似的，於是去想，《心痛》的開始就是在文學批評班上想出的，今天又去想，結果又續寫了點《心痛》。
看穆時英的《公墓》，技巧方面還不壞。
接到清平寄來的貸費，心裡彷彿又一鬆。經濟問題還真能影響人的心情。關於《烙印》的幾句話在《詩與批評》登出來了。
二十四日
因為功課又鬆了下來，心情也跟著鬆了。於是又犯了舊毛病，覺得沒有什麼可作，書也不願意多念。
早晨是游神似的在圖書館東晃西晃，過午仍然游神似的在圖書館裡東晃西晃。
晚上吳宓請客，是西餐。我正式吃西餐，這還是第一次，刀叉布前，眼光耀目，我莫明其禮拜堂了。於是我只好應用Aristotle的學〈說〉——imitation[12]，同席的有王力[13]先生。他談到他留法的經過，沒有公費，沒有私費，只憑個人替商務譯書掙錢，在外國費用又是那樣大，這種精神真佩服。其實說佩服，還不徹底：最好說，這給了我勇氣。因為我的環境也不容許我到外國去。但是環境（經濟的）不能制人，由王力先生證之——在佩服以下，這不過是私衷裡一點欣慰而已。
二十五日
早晨看Langfeld的Aesthetic Attitude[14]。
過午在長之屋閒談，看清華對輔仁足籃球賽。
我最近很想成一個作家，而且自信也能辦得到。說起來原因很多，一方面我受長之的刺激，一方面我也想先在國內培植起個人的名譽，在文壇上有點地位，然後再利用這地位到外國去，以翻譯或者創造，作經濟上的來源。以前，我自己不相信，自己會寫出好文章來，最近我卻相信起來，尤其是在小品文方面。你說怪不?
這幾天來，我就閒閒落落地寫著《心痛》。因為我想把它寫成一篇很好的文章，所以下筆不免躊躇起來。
二十六日
雖然是星期，但卻沒能讀多少書，因為自己覺得，星期日本來應該進城的，竟沒進城。只讀一點書，也就覺得比不讀強多了。
看老捨的《離婚》，很不壞，比《貓城記》強多了。
幾天來，老想到要寫文章。根本沒有文章而自己以為是個作家，不是很滑稽的事嗎?
二十七日
早晨仍然讀H?lderlin。
過午只是東晃西晃，沒作什麼事情。接著又上體育，所以一直到晚飯，終於也沒作什麼事情。
自己覺得有意義的，還是又繼續寫了點《心痛》。至於完了沒有，連我自己也不知道，因為我還不知道是否再有煙士披裡純之類的東西光臨我，讓我再寫下去。其實，截止到現在，說完也就可以算完了。
晚上從體育館出來，看到東邊牆外的遠處，紅紅的一片。到了屋裡，因為高了一點，才知道是山上的野火，不過太遠了，看不真切。但是我卻能想像到，倘若看真切了，應該是怎樣有意思呢。
又看到金星（Herr陳告我的），比別的星特別亮。我到圖書館去的時候，再看，已經沒有了。
二十八日
沒作什麼有意義的事，連H?lderlin也沒看。
但是也究竟作了件有意義的事，比一切別的事，我以為，還更有意義，就是我把《心痛》寫完了。以前我寫文章，自比為雞下卵，其困難可知。但這次寫，卻沒感到怎樣困難，除掉開始寫的時候。也許因為延長時間太長，散碎地寫起來的緣故。說到延長時間長，我不能不感謝吳可讀，因為一大半自以為滿意的，都是在他班上寫的。說來也有點奇怪，寫到某一個地方，本來自己以為已經窮途末路了，但又不甘心就完結了，一上吳老先生的班，他一講，我心裡一討厭，立刻不聽，立刻拿出紙來寫，立刻煙士披裡純不知從那兒就來了。今天收尾，也是在他班上，寫著的時候心裡頗形痛快，自以寫得很好，而且當時還幻想著說不定就成了中國小品文的傑作，但是拿到屋裡再看的時候，熱氣已經涼了一半，雖然仍然承認寫得還不壞。
二十九日
明天就要考古代文學，又不能不臨陣磨一下槍。但是這槍磨起來，並不感到困難，感到的只是討厭。整整一天，無時不想去磨，同時又無時真想去磨，七零八碎地磨了一點，好壞只看明天的運氣了。吳宓又要稿子，限制到五百字，我替他寫了一篇《離婚》的review，短短的一篇，卻使我感到困難。不是難作，而是意思太多，難定取捨——終於點了十分鐘的蠟，才作完了。
三十日
考古代文學，運氣還不壞，不過在上班前，滿以為，而且預備，可以暢所欲為地去看書。然而吳大先生忽然跑到我後邊坐起來，摸著傅東華譯的《奧德賽》大看，頻搖其頭，嘴內頻出怪聲，而且連呼“不好”。我雖然也偷看了點書，但是卻不怎樣“暢”。
考過了照例是不想唸書，今天也不例外。心裡空空然，漠漠然，不能附著在一定的東西或地方上。晚上把《心痛》抄完了，但是只能算是初稿，將來恐怕還要修改。幾天來，都有關於寫《心痛》的記載，看來不知道我take它多serious[15]，費了多大勁，但其實卻不然。只是零零碎碎地心血來潮的時候寫一點，也就寫完了。這種“時候”大半都是在吳可讀堂上（在這裡，我證明Habit of thinking[16]），並沒費多大勁。
十二月一日
今天十九世紀沒課，黨義也請假——一天沒課，頗形痛快。
看郭沫若譯的《浮士德》，因為太快，尤其是為功課而看，真仿豬八戒吃人參果似的，並沒多大的興味。終於卻一天就看完了，而且還填take了notes[17]了。
熄燈以後，又拿出《心痛》來，看，改，改的地方不少，自己還頗得滿意。我總覺得使我寫這篇文章的環境是我一生的第一次，也是第末次。而且寫著的時候，總覺得還不壞，所以我不輕把它潦草地弄完了。但是是否像我想的它那樣，不管好與壞，那就只看別人的批評了。
二日
今天作Faust的 Summary[18]。無論多好的書，even Faust[19]只要拿來當課本讀，立刻令我感覺到討厭，這因為什麼呢?我不明瞭。
過午看女子籃球賽，不是去看打籃球，我想，只是去看大腿。因為說到籃球，實在打得不好。
今年我總覺得北平不冷，但是一看氣溫報告，去年今日尚不如是冷。這又是因為什麼呢?我不明瞭。
三日
今天整天都在預備Philology，真無聊。我今年過的是什麼生活?不是test，就是reading report，這種生活，我真有點受不了。
晚上又聽到長之談《文學季刊》出廣告事情。我心裡總覺得有點特異的感覺。仔細分析起來，彷彿是看到長之能替自己開闢了這樣的局面，自己有點羨慕，也有點慚愧。以後非多寫文章不行，寫了文章以後，才能談到那一切。
四日
今天早晨考Philology，不算好。
過午作Faust的Summary，也不甚有聊。
這幾天來，一方面因為功課太多，實在還是因為自己太懶，H?lderlin的詩一直沒讀，這使我難過，為什麼自己不能督促自己呢?不能因了環境的不順利，就放棄了自己願意讀的書（寫文章，也算在內）。
經了幾次的修改，《心痛》終於作完了。有許多小的地方，修改了以後，自己也覺得頗形滿意，雖然費了不少的事。在最近幾天內，我想無論如何把它抄了出來。
五日
今天又犯了老毛病，眼對著書，但是卻看不進去，原因我自己明白：因為近幾天來又覺到沒有功課壓腦袋了。我看哪一天能把這毛病改掉了呢?我祈禱上帝。
零零碎碎地看了點H?lderlin，讀來也不起勁，過午終於又到體育館去看賽球。
最近老想作文章，想作的題目非常多。但是自己一想到作文章，先總躊躇，於是便不敢下筆。我作文章真地就這樣困難嗎?今天長之告我，不要想它困難，自然就不困難了。我想他這話大概是對的，最少也有幾分對，我要試試看。
六日
早晨讀H?lderlin。
過午仍然讀。
今天一天老想到要作文章，無論在班上，在寢室裡，在圖書館裡都費在沉思上，怎樣去開頭，怎樣接下去，而且想作的題目非常多。但是終於一篇也沒寫。晚上在圖書館裡寫了一篇名叫《枸杞樹》的開頭。我以前作文章彷彿有股氣助著，本來直接可以說出來的，偏不直接去說，往往在想到怎樣寫之後，費極大的勁，才能寫出來。我並不是否認這樣寫不好，正相反，我相當地承認這是好的，但是總（自己）感覺到不自然。所以我要試著去寫，一氣寫完，隨了我的心怎樣想，便怎樣去寫。我讀周作人的文章，我的印象是，自然，彷彿提筆就來似的，我覺到好，但是叫我那樣寫，我卻不。真地，有許多文章我覺得好，我卻不那樣寫，這是什麼原因呢?恐怕只有天知道罷。
七日
早晨糊里糊塗上了兩堂課。心裡想著許多別的雜事，過午作Goethe：On Nature[20]。晚上抄起來，仍然間間斷斷地作《枸杞樹》，晚上一直作到熄燈，連日記都沒能記，是八日午補記的。
這篇《枸杞樹》，我覺得是，應該是，一篇很有詩意的文章，但我寫起來，自己再看，總使自己都失望，詩意壓根兒不知跑到什麼地方去了。
八日
今天下雪，其實雪是從昨天晚上就開始下了。真奇怪，北京今年為什麼這樣不冷，已經到了十二月，而天氣仍溫和如初春。雪下在地上，隨著就化了。
過午終於把《枸杞樹》寫完了，我並沒再看一遍。對這篇文章，我有著矛盾的心情，一方面我覺得還不壞，另一方面，因為寫來太容易，我對它總不敢很相〈信〉，想給長之看，我求他指示迷津，問他這樣寫下去是不是行?他說這篇還不壞，這樣寫下去就行。
九日
半夜裡聽得風聲震窗。自念預定今日進城，天公何不作美。起來後，風還不怎麼樣。
於是進城，先訪靜軒，從靜軒處走到東安市場買了一本Grierson的Metaphysical Lyrics & Poems[21]。此書以前想買新書，而沒買到，現在竟買到，高興之極。
到朝陽訪鴻高，我知道他是常不在家的，然而竟找到了，大談一陣。到北大訪曦晨，未遇，訪虎文，遇於途，亦云幸極。訪印其，他已決定住鹽務，我不贊成，四點半回校。
晚上高中校友會開成立大會，開了一晚上，我被選為文書。
十日
今天北大同清華球類錦標賽。早晨九時開始，我是無球不看，八時多就在體育館恭候矣。結果清華三路大勝。尤以女子籃球最精彩。
午後心懶神疲，《趙子曰》也不願意看，蒙頭大睡。睡後已四點，到圖書館作《地獄》，是想插入《心痛》裡面的。晚上仍作，作完了。
這幾天來，仍然時常想到母親。我腦筋監控著一個大的幼稚的“?”：我同母親八年沒見面，她就會死了嗎?我的心真痛。
十一日
早晨在圖書館作Langfeld：Aesthetic Attitude的Summary，極形討厭，不甚好懂，所以作來很慢。過午仍然作。晚上也作。
寫日記本來是愉快的工作，但是有時卻也令人覺得討厭。當我初次換一個新日記本的時候，寫來頗加躊躇，而且也比較好。現在又有點老病復犯，安不下心，寫來倉卒潦草。
十二日
早晨讀了一首H?lderlin的詩。
過午讀Gulliver's Travels[22]，只讀了三十幾頁。這樣讀下去，一年也讀不完。
這幾天來，老想把《憶》寫起來，老在腦子裡盤桓，但是卻捉不著具體的意見。我想試一試，預先不想，臨時捉來便寫，不知怎樣?
十三日
早晨作Gulliver's Travels的Summary，讀H?lderlin的詩。
最近寫日記老覺得沒有什麼可寫，刻板似的日常生活實在寫來沒有意思，然而除掉這個又有什麼可寫呢?在每天，寫過了刻板生活以後，總想兩件可以發表思想的事加上，意在使篇幅增加。就是今天這一段廢話，也是目的在使篇幅增加。
十四日
早晨忙著上班，過午看Gulliver's Travels。
沒覺得怎麼樣，又快過年了。時間過得快，是“古已有之”的事，用不著慨歎，但是卻非慨歎不行。這慨歎有點直覺的成分，但是隨了這而來的，是許多拉不斷扯不斷的聯想。我想到濟南的家，想到故鄉里在墳墓躺著的母親——母親墳上也該有霧了罷?想到母親死了已經快三個月了，想到許多許多，但是主要的卻還有無所謂的悵惘。在某一種時候，人們似乎就該有點悵惘似的。
天氣也怪，陰沉沉，遠處看著有霧，極冷，但似乎濛濛地下著卻是雨，不是雪。晚來似乎有下雪的意思，但當我從圖書館在昏黃燈光〈中〉走回宿舍的時候，雨已經比以前大了，仍是濛濛地。
十五日
一天沒課，早晨在圖書館作Gulliver's Travels[23]。過午看了Loci Critici，坐了三點才看了二十多頁，真悲觀。
晚上本來預備寫篇文章，叫《黃昏》，不過思想不集中，沒敢動筆。又想寫老捨《貓城記》的book review[24]，也沒動筆。只看了幾頁Loci Critici，又冒著風到校外去買水果，大吃一頓。
十六日
早晨仍然看Loci Critici。
過午看清華對燕大球賽，本想全勝，但結果卻幾乎全敗。
想寫的文章很多，不但“很”多，而且“太”多，結果一篇也寫不出來。《黃昏》想了一個頭，沒能寫下去。
我老想我能在一年內出一本小品文集，自己印，仿《三秋草》的辦法，紙也用同樣的。我最近也老想到，自己非出名不行，我想專致力寫小品文。因為，我覺得我這方面還有點才能（不說天才）。
十七日
想著寫《黃昏》。昨晚夢影迷離，想著的只是《黃昏》。今天早晨，迷離間，在似醒不醒的時候，想著的仍是《黃昏》。但究竟也沒想出什麼新意思，所以仍未動筆。
只讀了點Loci Critici，我覺得以前所謂大批評家卻未免都令人覺到太浮淺。
晚上讀Gulliver's Travels。
十八日
腦袋裡亂七八糟地滿是作文的題目，但是卻一篇也寫不出——今天只想作一篇《自咒》。
早晨讀Gulliver's Travels，頗幽默。
過午仍讀。打球乏甚。
晚上在圖書館裡呆坐一小時又半，回屋讀副刊，副刊愈不成樣子了。連中文也寫不通，就想譯詩。
十九日
早晨作Gulliver's Travels的reading report。
又是滿腦袋都裝滿了作文的題目和幻想，《黃昏》的影子老在我腦子裡徘徊，但是終於沒有很好的意念。我想，明後天在黃昏的時候，一個人出去散一回步，仔細領略一下黃昏的滋味，得點好的妙的新意念。
晚上在朱光潛堂上又想到幾個想寫的文章——《灰的一段》，描寫我對年華逝去的感覺。
二十日
無聊的工作，無聊的人，怎樣這樣使人感到無聊，早晨在圖書館忙了一早晨，無聊地，作Philology的reading report，說是作，有點不妥，不如說抄。
無聊地抄。
晚上終於抄完了，不由自己長歎一口氣。
老想把《心痛》抄出來，但是，說也奇怪，我總〈覺得〉它太好了，不忍抄，其實抄了又有什麼壞處呢?好不能仍然好嗎?但是我卻覺得不，理由我自己也不知道。
二十一日
今天把早就想寫的《自咒》寫完了，但是自己極不滿意，心裡彷彿塞著什麼東西似的不痛快。同長之長談，他勸就這樣寫下去。
又同施君長談，他對我寫的這種詩般的散文頗不贊成，這使我驚奇，然而同時也使我回省，我以前並沒想到會有人反對這種體裁。
晚上想抄《心痛》，又沒抄，只把《哭母親》抄了一點。
二十二日
終於開始抄《心痛》了，寫文章真不是易事，我現在才知道。即如這一篇吧，當初寫著的時候，自己極滿意。後來鎖在抽屜裡，也頗滿意。現在抄起來，卻又不滿意。我所犧牲的精力是這樣多，現在卻落了個不滿意。你想，我是怎樣難過呢?但是，我還有點希望，就是看別人的意見怎樣。
抄了一天，沒完。
晚上在抄的時候，又想到母親，不禁大哭。我真想自殺，我覺得我太對不住母親了。我自己也奇怪八年不見母親，難道就不想母親麼?現在母親走了，含著一個永遠不能彌補的恨。我這生者卻苦了，我這個恨又有誰知道呢?
二十三日
今天終於把《心痛》抄完了——這篇文章曾給我大的欣慰，同時又給我大的痛苦。作的時候，我喜歡它，抄的時候，我討厭它。但是無論如何我又頗重視它，我希望它成為一篇傑作，但我又懷疑。我真痛苦。為文章而受這樣的痛苦，還是第一次。
我給長之看，我對他要求的是極端的批評。
二十四日
早晨我在被窩裡，長之看完了《心痛》來找我談了，他說形式松而內容擠，還有許多別的意見，我都頗贊同，但是我自檢查自己，在心的深處彷彿藏著一個希望，就是希望他說這篇文章好。
過午又想寫文章，只寫了兩個開頭，寫不下去了。
晚上又想到母親，又大哭失聲，我真不瞭解，上天何以單給我這樣的命運呢?我想到自殺。
二十五日
今天是洋人的聖誕節，對我似乎如浮雲。
只是作著無聊的reading report。我自己有個毛病，就是，越討厭，越無聊的事，我總先去作。我自己覺〈得〉，把那些討厭的事情作完，就可以自己隨便作點喜歡作的事情，心裡也沒那樣一塊石頭墜著。我之所以拚命作reading report，就是想早一天把這些無聊的債打發清楚。
二十六日
早晨仍然作那些無聊的report。
過午開頭寫《憶母親》。頗喜歡這篇，不知寫出的結果如何?
看了沈從文給長之的信，長之把我的《枸杞樹》寄給沈，他信上說接到了。我彷彿有一個預感，覺得這篇文章不會登，不知什麼原因，心裡頗痛苦。
二十七日
今天《枸杞樹》居然登了出來，不但沒有不登，而且還登得極快，這真是想不到的事。而且居然還有幾個人說這篇寫得不壞，這更是想不到的事——我真有點飄飄然了。
今天早上非常懊喪。我自己想：倘若這篇文章不登（其實是不關緊要的事），我大概以後寫文章也不會起勁，也許乾脆就不再寫。前幾天，長之告訴我，沈從文很想認識我，我怎好去見他呢?
——居然登了出來，萬事皆了。今天大雪。
二十八日
外面雪不下了，早晨天還沒亮，雪光照得屋裡發著淡白光。
一天都彷彿有霧似的，朦朧一片白色，遠處的樹只看見葉子，近處的樹枝上都掛著一線線的雪。吳宓說：“今天應該作詩。”真是好的詩料。但是外面雖然是有詩意的美景，但關在屋裡作的卻是極不詩意的工作——作reading report。
二十九日
今天沒課，仍然作reading report。
為什麼老作reading report呢?很簡單，因為我覺得它們討厭、無聊。我常常有一個毛病：愈是壞的東西我愈先吃，留著好的以後〈吃〉；愈是討厭的工作，我愈先作，留著個人喜歡作的以後作。
三十日
早晨沒作什麼，因為討厭的reading report已經作完了。
過午楊丙辰先生來講演，張露薇亦同來。請他們在合作社坐了會，又去到生物館去講演，我真想不到還有四五十人去聽，在這星期六，又是年假前的星期六，題目是關於Literaturwissenschaft的，名叫《文學與文藝學——文藝——創作與天才》，很滿意。
晚飯前，之琳忽然來了，喜甚。晚上陪他談話，又到體育館去看足球隊與越野賽跑隊化妝女子籃球比賽。
三十一日
早晨同之琳、長之在林庚處談了一早晨話，林庚病了。過午之琳走了。回屋竟然大睡，把籃球足球賽都睡忘了，起來後就到體育館去聚餐。同餐者約千餘人，經過了訓詞國歌等等儀式才能大吃，真不耐煩它。出體育館就到大禮堂去聽學生會主辦的遊藝大會，演者為中華戲曲專科學校，滿是小孩，極有意思，一直演到夜裡三點。
民國二十三年（1934） 一月一日
早晨十點才起。我知道這是過年了，論理似乎應該有感想之類的東西，但卻沒有，我並沒能覺到這是過年，也沒覺到我已經長了一歲了——這一切都是舊歷年時的感覺，有點太怪，難道我腦袋裡還是裝滿了封建勢力嗎?
到圖書館去看報，卻有年的滋味——冷清清。
前天聽說《大公報》致函吳宓，說下年停辦《文學副刊》，還真豈有此理。雖然我是“文副”一份子，但我始終認為“文副”不成東西。到現在，話又說回來，雖然我認為“文副”不成東西，大公報館也不應這樣辦，這真是商人。
一天忙著作李後主年譜和傳略，對付吳宓也。
二日
早晨看Loci Critici。
午飯後，同長之到西柳村去訪吳組緗[25]，他太太來了，談了半天。
在長之屋打撲克。
晚上想作《憶母親》，又想作《黃昏》，結果沒作成，只是想，想，想——頭都想痛了。
三日
我自己覺著：今天似乎是沒白活了。早晨在圖書館寫《黃昏》，過午仍然接著寫，大體總算完了。這個題目在我腦筋裡盤旋了許久了，我老想寫，總寫不出來，今天一拿筆，彷彿電光似的一掣，腦筋裡豁然開朗，動手寫了起來，居然寫成了。自己頗滿意，不知將來抄的時候又作如何感了?
看施蟄存的《善女人行品》，除了文章的技巧還有點可取外，內容方面空虛得可怕。
四日
頭午忙忙亂亂地上課。
從上星期六就聽說（今天星期四）《大公·文副》被Cut[26]了。今晨吳宓上堂，果然大發牢騷。說大，其實並沒多大，只不過發了一點而已。
晚上去找他，意思是想安慰他一下，並且把作成的李後主年譜帶給他。
五日
看Norwood的Greek Tragedy[27]，意在看Summary。連看加抄，早晨幹了一早晨。
吃了午飯，忽然看到窗外。早就想寫一篇《窗外》，一直沒動筆，今天忽然似乎靈感來了，於是寫。腦筋裡計劃得非常好，但寫出來卻不成東西。
晚上抄《黃昏》。
六日
今天文學季刊社請客，我本來不想去，長之勸我去，終於去了。同車者有林庚、俞平伯[28]、吳組緗。
下車後，因為時間早，先到前門、勸業場一帶走溜，十二點到擷英番菜館。
群英濟濟，三山五嶽的英雄好漢群居一堂，約百餘人。北平文藝界知名之士差不多全到了，有的像理髮匠，有的像流氓，有的像政客，有的像罪囚，有的東招西呼認識人，有的仰面朝天一個也不理，三三兩兩一小組，熱烈地談著話。
到會的我知道的有巴金、沈從文、鄭振鐸、靳以、沈櫻、俞平伯、楊丙辰、梁宗岱、劉半農、徐玉諾、徐霞村、蹇先艾、孫伏園、瞿菊農、朱自清、容庚、劉廷芳、朱光潛、郭紹虞、台靜農等。
兩點散會，每人《文學季刊》一冊。訪露薇不遇。在市場遇長之，又再訪之，直追至王姓家中，才找到他——四點半回校。
頗乏，腦海裡老是晃動著這個會影子，那一個個的怪物都浮現出來。
七日
看《文學批評》，看了一天。
這幾天又忽然窮起來。昨天進城的時候，只剩了一元六角錢，汽車洋車費用去了一元。我本不想進城，但終於去了，結果，帶了僅餘的六角錢回來。
我現在真急需用錢，稿紙要買，墨水要買。說起稿紙，更可憐。《黃昏》只抄了一頁，就因為沒了稿紙抄不下去。
寫給家裡要錢的信，只不見復。
好不急煞人也。
八日
早晨把《文學批評》看完了。回屋來看信，結果沒有，不禁失望。
過午從圖書館趕回來看信，仍然沒有。
我希望家裡會有錢寄來，只是寄不了來。
想抄《黃昏》也無從抄起，心裡頗煩悶。
九日
今天錢仍然沒寄來。我真不行，為了這點小問題，竟有點糊塗，將來還能作什麼呢?
預備文學批評，今年雖然只考三樣，但考試總是個討厭的事，預備起來，心裡極不痛快。終於借了錢，買了一本稿紙，抄了半頁《黃昏》。
十日
今天開始學期考試，我沒有什麼考。
一天都在同文學批評對命，結果是一塌糊塗，莫名其妙。
在事前，我知道這次考試不成問題，然而到現在臨起陣來卻還有點驚惶。我自嘲道：“自小學到大學，今大學又將畢業，身經何慮大小數百陣，現在驚惶起來，豈不可笑嗎?”
十一日
說驚惶，還真〈有〉點驚惶。早晨七時前就起來了，外面還沒亮。
考古代文學，大抄一陣。
考文學批評，頗坐蠟，但也對付上了。
考完了，又覺得沒事幹，到書庫查書。
晚上，到圖書館抄《黃昏》，只抄一頁多。
今天家裡仍然沒寄錢來，頗急，但因而多少也多了個希望，希望能在桌上發見掛號信條，一天也彷彿更有意義似的。
十二日
今天頗痛快——家裡的錢寄到了，《黃昏》也抄完了。抄完了一看，自己還頗滿意，想把它寄出去，試試它的命運，同時，也就是試試我的命運。
一天沒有什麼事幹，看小說。徐志摩的《輪盤》，太濃艷。郁達夫的《自選集》，簡直不成話，內容沒內容，文章不成文章。
忽然又想到將來——我同長之談：我決意努力作一個小品文家。關於研究方面，也想研究外國的小品文，和中國小品文的歷史，他極贊成。
十三日
雖然還有一樣沒考，但總覺得不成問題，好像已經沒了事可作一樣——但也就得到更大的無聊和淡漠，一天東晃西晃，不能坐下讀書。
果然把《黃昏》寄出去了，寄給《文藝月刊》，不知命運如何，看來是凶多吉少吧。
十四日
這日子過得真無聊，明天要考Philology。說預備，實在用不著，因為太容易了。說不預備，又實在放心不下——就在這預備與不預備之間，呆坐在圖書館裡。
早晨呆坐在那裡。
過午仍然。
晚上仍然——真無聊。
朱企霞來。
十五日
今天早上又在圖書館裡呆坐著。
終於到了考的時間，而且終於考完了，下來了，彷彿去掉一塊心病。
過午打手球。晚上去聽Balalaika[29]的演奏，這是一種俄國樂器，三角形，演奏者是Bolshekoff Dinroff[30]，還不壞，不過大部聽不懂。我覺得Volga Boatman[31]頂有意思。
今天《世界日報》上有人罵我《夜會》的批評。又聽長之說，轉聽巴金說，蓬子[32]看見那篇文章，非常不高興——聽了之後，心裡頗不痛快。
十六日
昨晚在長之屋同林庚談話，至夜一時始返屋，覺得頭非常痛，而且流鼻涕——躺下後，頭更痛了，發熱又發燒，一夜翻來覆去睡不著，嘴裡要噴火。迷亂的夢繞住了枕頭，簡直不知夢到那裡去（現在想來，大概還是夢到《文學季刊》多）。
有時自己清醒一點，簡直覺得這就要死了。
早晨迷迷糊糊地，起不來，頭仍然痛，嘴裡燒成了紅色，牙上粘滿了紅色的塊粒。
一直睡到下午兩點，只吃了一點東西。
晚上仍然睡。
十七日
今天好點了，早晨到圖書館裡去，預備看書，但看不下去。
一天就這樣糊里糊塗地過去。
又預備寫一篇文章，叫《年》。
十八日
總覺得渾身沒有力，走起路來，也彷彿鬼影似的，這懨懨的殘息，怎麼了?
很吃力的書不能而且也不願意看。對於寫文章本來就有點蹙眉，現在更彷彿找到充足的理由似的，一提筆，就先自己想：“身子不好，停幾天再寫罷。”
想作朱光潛的paper，決意作李後主。
晚上同長之訪老葉，明明在家裡，卻說出去了，不知什麼原因。真正豈有此理。
十九日
媽的，真討厭，大風呼呼地直刮了一天。比以前都大，弄得滿屋是黃土。因為傷風，鼻子不透氣，只好用嘴呼吸，這一來卻正巧，淨吸黃土。
長之過午進城，明天回濟。
身體方面不舒適，心裡方面也不好——我覺到寂寞，沒有事作，只好睡覺，但是睡醒後，身體方面卻更不舒服。
二十日
今天風住了，說住，其實也沒全住，只比較小點罷了。同樣的毛病在作祟——寂寞。到圖書館看書，看不下去，雜誌都給我看淨了，找人談話也沒有。
又是睡覺，起來又是身體不舒服。這樣下去，恐怕又要生病了。明天決意進城。
二十一日
說決意進城，然而又沒進，原因是又颳風。
實在無聊極了，把李後主作了點，也不起勁。
過午在張明哲屋打撲克，消磨了一下午。無論如何時間消磨了，總是痛快事情。
晚上想作《年》，但想來想去，想不出。不知那裡來的靈機一動——我這幾天不是覺到無聊和寂寞麼?於是真寫起來，但也只寫了個頭。
二十二日
一起來，就寫《寂寞》。像雞下蛋似的在屋裡寫了一早晨，寫得不甚痛快，恐怕不好，但我自己卻不能說什麼話，我只直覺地覺得它不好而已。
過午，終於寫完了。一想到自己又寫了篇文章，心裡也自然地浮起一點欣慰，但再一轉念，想到這是一篇怎樣壞的文章，心裡不禁又難過起來了。
晚上又開頭作《年》。這篇恐怕是篇很美麗的散文，我自己這樣覺得。但又有許多話不知怎樣安排，且待說出了，再說好壞吧。
二十三日
幾天來好想進城，但終於自己想出了種種口實，沒能進得成，其實唯一原因就是恐怕在城裡找不到人。今天過午決定進城了，拿起了帽子，走，碰著呂寶，走到大門口，看著汽車來了，我卻又轉了回來——打了一過午手球。
也好，晚上作《年》，有幾段自己真滿意。
二十四日
今天仍然繼續作《年》，好歹作完了。作著的時候，自己挺滿意的。但作完了一看，又覺得，雖然意思不壞，但都沒安排好，而且前後不連貫——這又教我沒有辦法了。不管它，反正說還不壞。
因為有工作，所以無聊寂寞也減輕了點，但也不是完全驅除淨盡，有時仍不免愣愣地對著桌子發上那麼半天神。
二十五日
今天終於決心進城了。九點鐘趕汽車，去晚了，十一點才趕上。
下車後，就到北大訪曦晨，他正在考中，好容易碰著他，只談了幾句，就到西齋去訪虎文，也遇著了，真不容易。上次給他信，沒收到覆信，我以為他走了呢。折回了市場，因了無聊，就〈到〉真光去看電影，因為逃避無聊才到城裡來，能情願再碰上無聊嗎?——片子是《興登堡血戰記》，說的是德文，不甚好。
七點回校。
二十六日
又開始無聊了。早晨東晃西晃，過午仍然東晃西晃。
分數差不多全出來了，真使我生氣，有幾門我簡直想不到我能得那樣壞的分數。這些教授，真是混蛋，隨意亂來。
因為分數的關係，又想到將來能否入研究院，山東教〈育〉廳津貼能否得到——心裡極不痛快。
二十七日
一天差不多又沒作什麼事，書只是念不下去。
過午看同英兵賽足球，無論怎樣，一過午的時間總算消磨過了。
晚上也沒念什麼書。
想到畢業論文就頭痛。H?lderlin的詩，我真喜歡，但大部分都看不懂，將來如何下筆作文。
二十八日
早晨聽馬玉銘說，文藝心理學的論文，他已經交去了。我慌了，於是回屋趕作，因為以前已經作了很多，所以一頭午就結束了。雖然作得不痛快，但時間在不知不覺之中消磨過去，也算痛快。
過午企霞來，聽他說之琳、曦晨已經先他而來，為什麼我沒見到呢?等到六點，不見，乃往林庚處去找，途遇林，又在合作社遇之琳、曦晨。晚上到林庚處。閒扯。
二十九日
早晨因企霞起得很早，我也只好起來，同曦晨三人到氣象台上一望：四處浮動著一片片的白霧，似透明，又不透明，枯了的樹枝彷彿蘆葦似的插在裡面，簡直像一片大湖——這種景像我還是第一次看到。
因為夜裡沒睡好，過午大睡。
抄《年》這篇文章，我還滿意。
三十日
早晨仍然抄。
過午看清華對交通大學足球賽，從昨天以來我總覺得這彷彿是一件大事似的。交通在上海頗有點名，但實在說踢得並不怎樣好。萬象華還不錯。
接到叔父的信，說一叔到濟，以前母親喪事所欠的賬，都籌好了款。然而又出了麻煩，新買了十二畝地同大嫂子對換墳地，用錢四百元。值此山窮水盡之時，又如何籌這些款呢?只籌了一百元，叔父說，心裡很焦急。我看了，心裡更焦急。一方面又想到畢業問題，心裡不知是什麼味，我已決意不向家裡要錢，憑自己這一筆寫出下學期的費用。
三十一日
早晨把《年》抄完了。
過午又去打手球，乏極。
的確有許多事情等我作，譬如論文，就是其一。但終日總彷彿遊魂似的，東晃西晃，踏不下心讀書。雖然已不像前兩天那樣感到無聊，但一想起來，卻仍然覺得無聊。
二月一日
早晨看H?lderlin的詩。
天從昨天晚上就在下雪，到現在沒停，下得雖然時間長，但不甚大，不像上次那樣痛快。
同施君、左君踏雪到海甸去玩，頗形痛快。
晚上因為太乏，精神萎靡。實在這幾天來，精神都不強，自念身世環境，為什麼上帝要叫我攤上這許多不痛快的事?!
二日
今天長之回來了。大概我的寂寞或者可以減少點。他對我談了許多濟南的事情，自己不能家去，聽別人談家鄉裡的事情，大概也有“客自故鄉來，應知故鄉事”的情味吧。
開始作一篇散文，《兔子》。這是我幼年的一件真事。當時就想寫一篇文章，沒寫，現在想起來了，就寫下來。大有“悲哀的玩具”的神氣。
三日
早晨去註冊，覺得這是最後一學期的註冊了，心中頗有空漠的感覺，像悲哀，又不像。
仍然寫《兔子》，不很滿意，然而又滿意，莫知其如何，大概寫來總不很順利。寫《年》的時候，雖然不是一氣寫下來，但是寫每段的時候，inspiration總都像泉湧似的，很充足。讓郁達夫說來，也許是“通篇無一敗筆”吧，《兔子》則不然。
從圖書館回屋時，邂逅朱光潛，在他屋小坐片刻，晚上又同施君去找他，談頗久。
終於把《年》寄給《現代》了，大概我想總應該登，其實登不登也沒關係。
四日
開始抄《兔子》，總抄不下去。
這幾天來都不能作什麼正經事，難道一要畢業就覺到自己的老了嗎?
晚上同林庚去找葉公超。我對他的印象不很好，所以我一直不願意去找他。最近聽長之說，他一點也不乖戾，我於是又想去找他談談了。一直談到十一點，談到中國文壇上的人物，談到他要辦一個刊物，意思之間，還有約我幫忙的意思。我對他講我最近很喜歡essay[33]。他給了我很多的指示，並且笑著說：“現在中國文壇上缺少寫essay的人，你很可以努力了。”他對我第一年的事情都記得很清楚——這一夕談改變了我對他的印象。我走出他的門來的時候，心裡充滿歡欣與勇氣。
五日
仍然間斷地抄著《兔子》。
一天都在苦悶中。以前，我也曾想到，我這樣寫下去，會不會把材料寫淨了?當時覺得不會寫淨的。今天對《兔子》太不滿意，這樣好的材料都寫不好，還能找到多少這樣的材料呢?於是因為對這篇不滿意，又想再作一篇好的，想了又想，想作《憶母親》，想作……腦袋裡亂七八糟，得不到出路，只在苦悶中。
然而，前面分明又有亮，這對我是個大的誘惑——我莫知所云了。
六日
早晨看打冰球的。
仍然不能安下心作什麼用力的事，這樣下去，將來還有什麼希望嗎?
看H?lderlin的詩，一行也不瞭解，但也就看了下去，彷彿是淡淡的影子飄在面前，又彷彿什麼也沒有，但一旦意識到了的時候卻的確在看書。
還有，我每次（只是這幾天來）一坐下看H?lderlin，腦子就紛紛起來，迴旋著想，想的總不外是要作一篇什麼 essay，什麼題目，怎樣作，往往對著書想幾個鐘頭，多半沒結果，時間也就這樣過去了。
今天又是在這樣情形之下，想到一個題目《回憶》，於是立時拿起筆來sketch[34]，文思湧洶，頗不壞，什麼時候寫成，卻就不得而知了。
七日
今天開學。
寒假過得太快，但在寒假中卻的確無聊，現在上課了，又不願意上課——最近老不能振作，終日像遊魂似的。
過午只上了一課。
看《儒林外史》，覺得寫的的確不壞，充滿了irony[35]，幾百年前能寫這樣文章，真不容易。
八日
看《陶庵夢憶》，有幾篇寫得真好。
我現在對小品文的興趣極大，明末這兩派——公安、竟陵的文章是不能不看的，我還有個野心，想作中國小品文史。
過午又開始干所謂正經功課——看Cats[36]。
吳宓把中西詩文比較paper發還，居然給我I，真渾天下之大蛋!我的paper實在值I，但有比我還壞的，也竟然拿E拿S。一晚上心裡不痛快，我覺得是個侮辱。
九日
一天頗苦悶，想找一個題目，作一篇文章，作為中西詩之比較的論文，但找不到。
最近所作的文章，過於細微，在亂嚷的聲中想不出這樣細微 ideas[37]。今天過午，自己到氣象台下向隅一坐，靜得很，遠望路上的行人，恍如隔世，沉思又沉思，也想出了點好的ideas。
老不能沉下心唸書，最近才覺到，不但沒入了學問的門，連看還沒看到呢。
十日
又決意作詞的起源。鼓著勇氣，到了書庫裡，一查書，簡直莫名其禮拜堂，勇氣又沒了。
過午看足球。
晚上又想起一個題目——其實也並沒有題目，只能說範圍，這範圍是：西洋的nature poets[38]大半都有點pantheistic[39]，何以中國的nature poets如陶潛不?換了話說，就是中西詩人對nature態度之不同。想寫《憶》，寫不出來。
十一日
早晨看籃球賽。
過午，長之送我一張票，弋昆社在哈爾飛演戲，非叫我去不行。結果是去了，到場名流甚多，劉半農、鄭振鐸、楊丙辰、盛成、冰心、吳文藻、陶希聖、趙萬里等全到，演者是韓世昌、白雲生、侯益隆與馬祥麟等，印象不十分太好。
七點回校。
十二日
早晨看Addison[40]。
過午因為借書證沒有相片，同圖書館人員大吵，真混蛋。又打handball。
疲甚，晚上不能看書，本來想寫文章，也因為太乏，蒙頭睡去，睡時已十點，不能再寫。
十三日
明天是舊歷年初一，今天晚上就是除夕。
我覺得我還有一腦袋封建觀念。對於過年，我始終擁護，尤其是舊歷年，因為這使〈我〉回憶到童年時美麗有詩意的過年的生活。我現在正寫著《回憶》，我覺得回憶是粉紅色的網，從裡面篩出來的東西，都帶色香氣。沒有回憶，人便不能活下去，對年的回憶尤其美麗。
晚上同長之、明哲一同吃年飯，打紙麻將，一直到十二點。
十四日
今天學校裡照常上課，我卻自動刷了。又同左、王、蔡打麻將。晚上又打，一直到一點。但在百忙中，我卻〈把〉《回憶》寫完了，這是一件使我欣慰的事。
這篇小文，我還滿意。我最近寫文章走的路太窄了——寫的東西往往抽像到不能說，寫來的確費力，幾乎半天寫不出一字，但不抽像的東西，我卻又不願意寫，究竟怎樣好呢?
十五日
沒上課，但也沒念什麼書——說沒唸書，其實也念了點，念的Addisson的Criticism on Milton's Paradise Lost[41]。
昨天晚上打牌，睡得太晚，今天起得頗早，所以很睏。過午大睡。
又把《回憶》修改了幾處。現在細想起來，我寫的這一些文章中，我還是喜歡《年》。
十六日
今天《現代》把《年》退回來了，我並不太高興——文章我總以為還是好文章，我只說編輯沒眼。
拿給長之看，他總不喜歡我這種文章。我所不喜歡的，他卻覺得好，我於〈是〉把經了再三的努力仍然沒抄完的《兔子》拿給他看。我之所以沒抄完者，因為我太討厭這篇。他果然又說好，我一努力回來抄完了，我把《年》、《枸杞樹》、《兔子》拿給葉公超看，並且附了一封信，明天可以送出去，我希望他能說實話。午飯後約同施、左二君游大鐘寺，乘驢去，乘驢返。寺內遊人極多，我向大鐘的孔內投了幾個銅子，三中。乘驢頗樂，惟臀部磨擦痛甚。古人驢背尋詩，我卻無此雅興了。
十七日
一天颳大風，想大鐘寺遊人一定不如昨天了。
我又想把《回憶》抄出來。《回憶》也可以同《年》、《心痛》、《黃昏》算為一類的文章，都是寫抽像觀念的。我曾有一個期間想，只有這樣寫下去，才能達到我理想中的美的小品文。但拿給長之看，他總不贊成。以後這樣文章我仍然要寫。施君說：我的文章很像V . Woolf[42]那一派，這在以前我自己並沒conscious[43]到。
十八日
九點進城，同長之。
先訪印其，同赴同生照畢業相片，十年寒窗，熬了這一身道士似的學士服，真不易。但穿上又是怎樣的滑稽呢。訪曦晨，遇蕭乾[44]及鄧恭三[45]。
同長之、印其、馬玉銘同游廠甸，人山人海，非常熱鬧。逛了半天，也沒買什麼書，我老希望能看到一本《陶庵夢憶》之流的書，作夢。
在北大二院的門口遇峻岑，他告我宋還吾有請我作高中教員的意思，但不知成不成，我倒非常高興。
十九日
今天高興極了，是我一生頂值得記憶的一天。
過午接到葉公超的信，說，他已經看過了我的文章了，印象很好，尤其難得的是他的態度非常誠懇，他約我過午到他家去面談。
我同長之去了，他說我可寫下去，比徐轉蓬一般人寫得強。他喜歡《年》，因為，這寫的不是小範圍的Whim，而是擴大的意識。他希望我以後寫文章仍然要樸實，要寫擴大的意識，一般人的感覺，不要寫個人的怪癖，描寫早晨、黃昏，這是無聊的——他這一說，我的茅塞的確可以說是開了。我以前實在並沒有把眼光放這樣大，他可以說給我指出了路，而這路又是我願意走的。還有，我自己喜歡《年》，而得不到別人的同意，幾天來，我就為這苦惱著，現在居然得到了同意者，我是怎樣喜歡呢?他叫我把《年》改幾個字，在《寰中》上發表。
蕭乾同李安宅來訪，我正〈在〉葉先生家，不遇。
二十日
今天開始作論文了——實在說，論文的本身就無聊，而我這論文尤其無聊，因為我根本沒話說。
最近功課又多起來，沒多大功夫自己寫文章了。幾天前就預備寫一篇《牆》，現在還沒醞釀得成熟。
今天晚上本來有文藝心理學，竟不知怎地忘了去上。
我現在總覺得，一切事情都可以不去作，但卻不能不寫文章。我並不以為我的文章是千古偉業，藏之名山，傳之其人，只不過我覺得這比一切都有聊，都更真實而已。
二十一日
最近這幾天我可以說是非常高興，第一因為我居然在老葉身上找到一個能瞭解我的文章的，難得的是他的態度誠懇，又答應把《年》在他們辦的雜誌上發表。第二《文學季刊》下期又有我的文章，寄給《文藝月刊》的《黃昏》沒退，恐怕也能發表出來，這兩次使我有了寫文章的勇氣與自信。第三，是聽峻岑說，說不定宋還吾要請我作教員，不至受家裡的非難。第四是目前的，今天又領到五十元津貼。本預備今學期不向家裡要錢，現在大概可以辦到了。
今天尤其高興，因為我又想到了一個文章題目《自己》，我覺得非常好，高興極了，不知寫來如何。但也有不高興的事情，就是從前幾天騎驢到大鐘寺後，回來腚上就生了一個癤子，走路時非常不方便，今天破了，到醫院走了一趟。
二十二日
一天都在讀Nietzsche的Thus Spoke Zarathustra[46]，這種哲學書的summary真難作。
昨天站在窗口向外望：柳梢上又有一層淡色的霧籠罩著了。我又知道：春來了。本來這幾天來天氣實在有點太好了。有這樣好的天氣，真有點在屋裡坐不住。
我自己覺得，對人總是落落難合，而且我實在覺得人混蛋的的確太多了，即如所謂朋友也者，豈不也是中間有極大的隔膜麼?
二十三日
仍然無聊地作著summary。
想著怎樣寫《自己》。平常我常對自己懷疑起來，彷彿驀地一陣失神似的。但現在想作《自己》，自己的精神永遠集中到自己身上，那種驀地一陣失神似的感覺也不復再襲到我身上來——過午，逃出了圖書館，走到氣象台下條凳坐著，對“自己”沉思著，但卻沒有什麼新的意念跑入我的頭裡去，只覺得太陽軟軟地躺在自己臉上。
二十四日
除了作summary外，沒作什麼有意義的事。
過午，虎文來，同長之在紫曛的黃昏裡，在氣象台左近散步，談著話，抬頭看到西山的一抹紅霞。飯後，又出校去玩。月很明，西山頂上有一片火，大概是野火吧，熠耀著，微微地發紅。自一下樓就看到了，沿著生物館後的馬路走向西門，隨時抬頭可以看到這片火。出了校門，在影綽綽的樹的頂上，又看到這片火。沿著校外的大路走回來，走到宿舍門口的時候，西山頂上的火還在亮著，而且更亮了。我笑著說：“這是上帝給我的啟示，我的inspiration。”
二十五日
早晨同虎文、長之出去散步，昨夜談話一直到下三點，所以有點乏，但天氣實在太好了，也不覺怎樣。出校北門沿圓明園北行，折而上鐵路，隨行隨談，又食橘子蘋果，高興極了。
過午仍在屋裡閒扯。忽然談到要組織一中德學會，以楊丙辰先生為首領，意想取中德文化協會而代之，三個人都高興得跳起來了。以後又熱烈地順著這個會談下去，想怎樣辦，怎樣徵求會員等等，三個人都高興極了——我們自己又製造了一個夢。
晚上之琳來，在長之屋談話，陳夢家亦來，真有詩人的風趣，有點呆板，說話像戲台上的老旦。談到熄燈以後才散。
二十六日
沒作什麼有意義的事。
想寫幾篇罵人的文章，也只想出了題目，寫來恐怕不能很壞。
我最近有個矛盾的心理，我一方面希望能再入一年研究院。入研究院我並不想念什麼書，因為我覺得我的想從事的事業可以現在才開頭，倘離開北平，就不容易繼續下去。一方面我又希望真能回到濟南作一作教員，對家庭固然好說，對看不起我的人，也還知道我能餓不死。
二十七日
幾天來，天氣非常溫和。今天忽然下起雪來，而且很大，整整下了一天。
過午同吳組緗、長之到鄭振鐸家裡去玩。踏著雪，雪還在紛紛地下著，非常有意思。上下古今地談了半天，在朦朧的暮色裡我又踏著雪走了回來。
今天把《年》改了，抄好了，又看了一遍，覺得還不壞，預備明天送給葉公超。
二十八日
這幾天以來，人變得更懶惰了，沒有而且也彷彿不能作什麼有意義的事情，因為一方面有許多功課要作。這是我自己的毛病，在討厭的功課沒有打發清以前，我是不願意作什麼事情的。再一方面，自己的心情也不好。
看梁遇春譯的《蕩婦自傳》（Moll Flanders）非常生硬僻澀，為什麼這樣同他的創作不同呢?
想《自己》——怎樣去作，在以前沒有想到這個題目的時候，有時對自己忽然產生一種奇妙的感覺，但現在想起來，想《自己》的正是自己，結果一無所得。
三月一日
仍然沒作什麼有意義的事情。
昨天看清華對中大籃球賽，今天看女子籃球對崇慈。
想作一篇：“我怎樣寫起文章來”，罵人。這篇寫出來，恐怕我自己還能滿意，但不願意發表。因為，我想，這種題目是成名的作家寫的，我寫了，一定有人要笑我。
二日
昨天記日記竟然忘記了。二月只有二十八天，寫了二月二十九日。
今天早晨我有個頂不高興的事——施閎誥什麼東西，隨便亂翻我的稿紙。我的一九三四年的《新夢》，他竟然毫不知恥地看起來，真正豈有此理!每人都有幾句不能對人說的話，他這種刺探人的陰私〈的〉劣根性竟能支使他作這樣的事情!我認為是一種侮辱。
這幾天來，不是作summary，就是作bibliography[47]，我自己懷疑：為什麼自己不能爬出這無聊的漩渦呢?
我對張露薇不能妥協，我對他的批評是：俗，clumsy，不delicate，沒有taste[48]（你看他的外表，和穿的紅的衣裳），胡吹海謗，沒有公德心。
三日
今天進城。
先到露薇處。同長之我們三人談了半天關於《文學評論》（我們幾個人辦的）的事情。關於特別撰搞人、編輯各方面的事情都談到了，不過唯一問題，就是出版處。我們拿不出錢來，只好等看鄭振鐸交涉得如何——不過，我想，我們現在還在吹著肥皂泡。不過這泡卻吹得很大。我們想把它作為中德學會的鼓吹機關，有一鳴驚人的氣概。但是這泡能發生什麼樣的變化，我們現在還不敢說。無論怎樣，年輕人多吹幾次肥皂泡，而且還是大的，總歸是不壞的。
買鞋，取相片後，四點半回校。
在校內訪楊大師不遇。
晚上回來，又作bibliography，無聊極了。
四日
今天盼著上海《申報》，看《文藝月刊》的廣告，我的《黃昏》登出了沒有，但不知為什麼《文藝月刊》卻沒登廣告。
早晨又把十八世紀的reading report作完了一個，終日弄這些無聊的東西，真有點兒不耐煩。
這幾天來，因為無聊的功課太多，心情不能舒緩下來，文章一篇也不能寫。
五日
早晨鑽到書庫裡去幹bibliography，終於交上了，又去了一條心事。
開始作論文，真是“論”無可“論”。
晚上又作了一晚上，作了一半。聽別人說，畢業論文最少要作二十頁。說實話，我真寫不了二十頁，但又不能不勉為其難，只好硬著頭皮干了。
六日
這幾天日記老覺得沒什麼可記——平板單調的功課，我不願意往上寫。真寫也真無聊，又不能寫什麼文章。
看到沈從文給長之的信，裡面談到我評《夜會》的文章，很不滿意。這使我很難過，倘若別人這樣寫，我一定罵他。但沈從文則不然。我趕快寫給他一封長信，對我這篇文章的寫成，有所辯解，我不希望我所崇敬的人對我有絲毫的誤解。
七日
今天開始寫《我怎樣寫起文章來》，覺得還滿意。還沒寫完，寫來恐怕一定很長，因為牽掣的事情太多。
最近幾天看《文藝月刊》的廣告，老看不到，恐怕不是改組，就是停辦。我投稿的運氣怎麼這樣壞呢?
但也有令人高興的事：我在圖書館遇見葉公超，他說，我那篇《年》預備在第一期上登出來，這使〈我〉高興得不〈得〉了。
八日
今天整天工夫仍然用在寫《我怎樣寫起文章來》，不像昨天那樣滿意，果然真比昨天寫得壞了嗎?但總起來說，我對這篇是頗為滿意的。
總有不痛快的事：不是這個考，就是那個test，我們來上學就真的把自己出賣了嗎?
讀楊丙辰先生譯的《強盜》，譯筆非常壞，簡直不像中文，為什麼同他自己作的文章這樣的不同呢?
九日
終究把《我怎樣寫起文章來》寫完了，有五千多字，在我的文章，就算不短的了。再看一遍，覺得還不壞。
李健吾[49]要編《華北日報》副刊，今天接到他請客的柬。
在寫這篇文章的時候，我本來想罵幾個人，但寫到末尾，覺得通篇都很鄭重，加入罵人的話，就把全篇都弄壞了。但人仍然要罵，我想另寫一篇文章。
十日
今天接到沈從文的信，對我坦白誠懇的態度他很佩服。信很長，他又勸我寫批評要往大處看，我很高興。
過午看對師大足籃球賽。同蔡淳一同吃飯，散步，以前我真誤解了他，我覺得他不過是個公子哥，不會有什麼腦筋的。但現在談起來，居然還有一大篇道理，我看，還夠一個朋友。
十一日
早晨朦朧起來，天色陰沉，一問才知道已經快九點了——本來預備進城，倉〈猝〉去洗臉，水管又不出水，兀的不急煞人也麼哥。趕到大門口，已經是最末的一輛汽車了，同行有長之、吳組緗。天在下著細雨。
先到北大訪虎文，據說到良王莊去了。同峻岑談了談，又趕回露薇家，同長之、組緗到新陸春應李健吾請，同座有曹葆華等人，無甚意思。後同訪楊丙辰先生，在楊處遇虎文，驚喜。他才天津回來，談了半天，又得了點Inspiration，趕汽車只長之一人上去，我沒能得上，又折回市場同虎文談了談，七點回校。
十二日
大風，房屋震動，今年最大的風了。
滿屋裡飛著灰土，書頁上頃都蓋滿了。不能坐下唸書，而且精神也太壞。
長之因為接到母親的信而傷感，對我說：“你是沒有母親的人，我不願意對你說。”——天哪!“我是沒有母親的人!”我說什麼呢?我怎樣說呢?
今天把《我怎樣寫起文章來》拿給葉公超先生看，又附上了一封信。
十三日
昨夜一夜大風，今天仍然沒停，而且其勢更猛。
北平真是個好地方，唯獨這每年春天的大風實在令人討厭。
沒作什麼有意義的事——媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己洩氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什麼東西?
十四日
仍然大風，這次大風刮得可真不小，從星期日刮起，一直到現在。
今天又考Philology。在考前，要看一看筆記，在考後，心裡總覺得有點輕鬆又不願意讀書——今天就在這種情形下度過了。
這幾天來，晚上總想困，幾乎十點前就睡。這個習慣，須要痛改。
十五日
今天風仍在刮。
這幾天來，總想寫點東西，但總寫不出來。一方面原因固然因為自己太懶，一方面也真覺得沒有什麼東西可寫。
看了看這幾天記的日記，也總鬆鬆懈懈，沒有一點爽俐活潑的味兒，真不好辦。這原因我自己也清楚：每天刻板似的讀幾本教科書，作幾件無聊的事，我不願意記。而每天所作的有意義的事又真少到不能計算，大多數的天，一點都沒有，所以每次記日記的時候，只感到空洞了。
十六日
過午同長之到燕大訪蕭乾，未遇——今天天氣好極了，沒有風，非常和暖。
在燕大看中大美兵賽球，很好。
晚上同長之訪葉公超，談了半天。他說我送給他的那篇東西他一個字也沒看，這使我很難過。看題目，當然我不配寫那樣的文章，但我裡面寫的卻與普通人想我應該寫的大不相同，我本來給他看，是想使他更進一步瞭解我，但結果卻更加了誤會，我能不很難過嗎?
十七日
心裡老想著昨天晚上葉公超對我的態度——媽的，只要老子寫出好文章來，怕什麼鳥?
今天又颳風。
過午想作《自己》，但苦思了一過午，結果只使腦袋發了痛，什麼也沒思出來。
我已經決定：葉某真太不通，我以後不理他的了，真真豈有此理，簡直出人意料之外。
十八日
一天在想著《自己》然而想不出什麼頭緒。
午飯後同施、左二君到郊外去散步——天氣實在太好了，真不能在屋裡讀書。回來時，仍然想著《自己》，作文的題目是《自己》，然而在想去怎樣作這個題目又是自己，所以想來想去，越想越糊塗，結果一個字也寫不出來。從寫文章以來，恐怕還以這篇給我的痛苦最大，能寫成不還是個問題。
晚上聽長之說——《文藝月刊》把我的《黃昏》登出來了，聽了很高興，編者不都是瞎子。
十九日
一天又可以說是糊里糊塗地度過來。
《自己》仍然寫不成——寫文章這樣慢，而且總覺得沒有什麼東西可寫，想起來真是不寒而慄。
接到《文藝月刊》的稿費通知單——七元。
昨天晚上，因為想寫《自己》熬了半夜，但也沒寫成。在白天裡，我總覺得太亂嚷，但在夜裡，又感到沉默的壓迫。
二十日
這幾天，自己又有這個感覺：自己像影子似的活著。
春假預備到杭州去旅行，先是因為人數不夠，幾乎組織不成，今天終於組織成了。
晚上朱光潛講“笑與喜劇”，所引的許多大哲學家的關於笑的理論，我沒一個贊成的。我覺得都不免牽強附會，不同處就只在荒謬的程度的不同。我以前總以為哲學家多麼艱深，其實不然。我自己有一個很滑稽的念頭，我未必就不能成一個大哲學家。
二十一日
今天又沒作多少事。
Stein要畢業論文，又須趕作交上，這種應制式的論文實在沒有什麼價值。我們大半對自己所選的題目沒有什麼話說。
文章寫不起來，總覺耿耿，心裡總彷彿有塊似的墜著。
二十二日
文章雖然仍然沒寫起來，但卻有一件事使我高興了——我以前總以為可用作寫文章的材料實在太少，我現在才寫了不到十篇文章，就覺得沒什麼可寫了，將來豈不很悲觀麼?但今天卻想到許多題目，而且自己都相當的滿意，像“花的窗”、“老人”、“將來”等。
我自己心胸總不免太偏狹，對一切人都看不上眼，都不能妥協，然而說起來，又實在沒有什麼原因，倘若對自己表示一點好感，自己就彷彿受寵若驚，這豈不是太沒出息了嗎?這恐怕是母親的影響，我父親是個豁達大度的人。
二十三日
今天忙著作reading report，真無聊，這種東西實在不值一作，雖然不費勁，但卻極討厭。
過午打球，看賽排球。
“老人”的影子老在我腦筋裡轉，這老人應該改作老婦人，因為實在是一個老婦人，但我討厭這三個字，不知為什麼。
非寫好文章不行。一切東西都是無意義的，只有寫文章有意義。
二十四日
九點進城。
先訪靜軒，略談即赴西交民巷中國銀行取稿費，到市場買了一本《文藝月刊》。
到朝陽訪鴻高，他還沒回來，只見到森堂和叔訓。
又回到西城靜軒處，談了談——四點半回校。
今天天色陰沉而且也很冷，我穿的太少，頗覺不適。
晚上把十九世紀的reading report作完了。
二十五日
這幾天心裡很不高興——《文學季刊》再版竟然把我的稿子抽了去。不錯，我的確不滿意這一篇，而且看了這篇也很難過，但不經自己的許可，別人總不能亂抽的。難過的還不只因為這個，裡面還有長之的關係。像巴金等看不起我們，當在意料中，但我們又何曾看〈得〉起他們呢?
今天開始抄畢業論文，作倒不怎樣討厭，抄比作還厭。
又是因為稿子的問題，我想到——人與人之間為什麼有這樣多的無聊的誤會呢?但同時也自己鼓勵著自己，非寫幾篇像樣的東西出來不行。
二十六日
今天抄了一天畢業論文，手痛。
因為抽稿子的事情，心裡極不痛快。今天又聽到長之說到幾個人又都現了原形，巴金之愚妄淺薄，真令人想都想不到。我現在自己都奇怪，因為自己一篇小文章，竟惹了這些糾紛，惹得許多人都原形畢露，未免大煞風景，但因而也看出究竟。楊丙辰先生有大師風度，與他畢竟不同。
二十七日
論文終於抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業論文。論文雖然當之有愧，畢業卻真地畢業了。
晚上訪朱光潛閒談。朱光潛真是十八成好人，非常frank。
這幾天淨忙著作了些不成器的工作。我想在春假前把該交的東西都作完，旅行回來開始寫自己想寫的文章。
二十八日
作philology的reading report。
昨天晚上我對朱光潛說我要作一篇關於Charles Lamb的論文，我想Lamb實在值得研究一下。
明天放假。晚上同長之談到神鬼的問題，結果，我們都不能否認沒鬼，頓覺四周鬼氣沉沉。
看《西遊記》，覺得文章實在寫得不好，比《紅樓夢》差遠矣。
二十九日
早晨到燕大去看運動會，清華、燕京、匯文三校對抗。
過午又同露薇去，五點才回校。
身體非常乏，同露薇、長之又談到出版一個雜誌的事情。我現在更覺到自己有辦一個刊物的必要，我的確覺得近來太受人侮辱了，非出氣不行。
三十日
楊丙辰先生介紹替中德文化協會翻譯一篇文章，“Roman Philology”[50]。今天看了一天。翻譯的本身並沒有什麼意義，只不過借此可以多讀點德文，同時也能提起我對德文的興趣。
晚上開始寫一篇散文《老婦人》，這篇自己非常滿意，但不知寫出來怎樣。我想，總不會很壞的，雖然不能像想得那樣好。
三十一日
今天又是大風。
一天都在寫著《老婦人》，仍然很滿意。我覺得寫文章就是動筆難，總是不想動筆，遷延又遷延，但一動筆，雖然自己想停住也不可能。這時你可以忘記了外面的大風、圖書館裡的喧嘩寫下去。
晚上開高中校友會，一群俗物，不能與談。
十時才回來，舒一口氣，坐下再寫文章。
長之說：我們想出的《文學評論》，大學出版社已經答應出版了，是月刊，楊丙辰先生也被說服，而且非常熱心，我聽了很高興。
四月一日 星期一
天氣好得古怪，並沒覺到春來了，一抬頭，卻看到桃花已經含苞。
把《老婦人》寫完，頗為（不如改為極為）滿意，還沒再看第二遍。仿照現在說來，恐怕是我文章中頂滿意的一篇了。
今天是西洋的萬愚節，早晨有人貼出條去，說過午有女子排球賽，屆時趕往體育館者甚多，我也幾乎受了騙。看到他們這些fools[51]從體育館內失望地擠出來，頗覺可笑。
二日
今天天氣又陰沉而且冷。
《文學季刊》第二期把我的《兔子》登出來了。晚上同長之到週刊社又聽李洪謨說，他在大學出版社見到我的一篇文章在排印，我想，大概是《年》在《學文》第一期上發表——很高興。
大千來，談了半天，他愛書之癖，不減往昔。
三日
剛一晴天，接著就來了風，北京的春天實在太不像春天了。
把《老婦人》看了一遍，仍然覺得很滿意。
到杭州旅行，預備今星期六動身，心裡總不很安定。長之叫我替文藝專號寫文章也寫不出來了。
看馮文炳的《竹林的故事》，覺得還可以，不過太幼稚了一點。
四日
這幾天又成了游神了——不能安坐下唸書，老是東遊西逛。
前幾天另外一頁上露薇作了一個消息，說到《文學評論》要出版，對《文學季刊》頗為不敬，說其中多為醜怪論（如巴金反對批評）。這很不好，本來《文學評論》早就想出，一直沒能成事實。最近因為抽我的稿子和不登長之的稿子，同鄭振鐸頗有點彆扭，正在這個時候，有這樣一個消息，顯然同《文學季刊》對立，未免有悻悻然小人之態，而且裡面又有鄭振鐸的名字，對鄭與巴金的感情頗有不利。昨晚長之去找鄭，據說結果不很好。
今天長之進城，楊丙辰先生非常高興，他熱心極了，實在出我們意料之外。一切事情他都要親自辦，約人，有周作人及未名社、沉鍾社等人——我聽了非常高興，原來我們並沒想這樣大。
五日
天氣實在好得太好了，不能在屋坐著。聽長之說，《文學評論》五月一日出版，我七號到杭州去，十九才能回來，我非要寫一篇文字不行。《老婦人》我實在太愛了，我要用來打破《現代》的難關，勢必最近就要寫。今天早晨先想到要寫什麼東西，結果想出了兩個，一個是《老人》，寫陳大全，一個是另一個《老婦人》，寫王媽。但最後決定寫王媽，改名為《夜來香花開的時候》。
過午同長之到校外去看植樹。今天是植樹節，有校長、教務長演講，妙不可言。
長之說，吳組緗說《兔子》寫得好極了，他讀了很受感動——這也使我高興。
六日
明天就要動身赴杭州，今天心裡更不安靜了，不能坐下唸書，東走西走，就走了一天。
過午，蕭乾來訪，陪他吃了頓飯，走了走。
我現在老夢著杭州，尤其西湖——怎樣淡淡的春光，籠罩著綺麗的南國。西湖的波光……不知身臨其地的時候，能如夢中的滿意不?
七日
今天動身到杭州去，其實早就都預備好了，但仍然安坐不下，彷彿總覺得要丟掉什麼東西似的。
過午二點半乘汽車進城，六點五十分火車開行。這算是我生平最長途的一次旅行，心裡總有點特異的感覺。
車上不算甚擠，車過天津，人乃大多，幾不能容膝。中國交通之壞，實在無以復加。
八日
整天都在火車上，路程是德州到徐州。人很疲乏，但卻睡不著，車外還濛著細雨。
九日
八時到南京，過江。長江的確偉大，與黃河一比實有大巫小巫之別。
轉乘京滬車，到鎮江的時候，車忽然停起來，一打聽，才知道前面火車出軌，正在趕修，非常急。
Very fortunate[52]，一會火車就開了。
到現在，南北的觀念才在腦筋裡活動起來，同車的大半南人，語言啁啾不可辨。
晚十二時抵上海。久已聞名的蘇州，只在夜燈朦朧中一閃過去了。
宿上海北站旅社。
十日
晨七時轉車赴杭，沿路紅花綠柳波光帆影，滿眼的黃花，竹林茅舍——到現在我才知道南方真是秀麗。
車近杭州，真用到marvelous這個term了——綠水繞城，城牆上滿披著綠的薜蘿。遼遠處，雲霧間，有點點的山影……杭州畢竟不凡!
住浙江大學理學院，睡地板。
十一日
雨忽大忽小。
冒雨乘汽車到靈隱寺。寺的建築非常偉大，和尚極多。現在正是西湖香市，香客極多，往來如鯽，許多老太太都冒雨撐著傘掛著朝山進香的黃袋急促促地走著，從遠處看，像一棵棵的紅蘑菇。
從靈隱到韜光，山徑一線，綠竹參天，大雨淋漓，遠望煙霧蒼渺，雲氣迴盪，綠竹頂上，泉聲潺潺——生平沒有見過這樣的景色，描寫不足，唯有讚歎，讚歎不足，唯有狂呼。
再游岳墳、小孤山，雨仍未止。
湖面煙雲淡白，四面青山點點。昨天晚上同林庚在湖濱散步，只留了個模糊的印象。現在才看清楚。
乘舟經阮墩至湖心亭，三潭印月，合攝一影。又至淨慈寺、南屏看雷峰塔遺址，但見斷磚重疊而已。
十二日
仍然下著雨。
由旗下乘小艇到茅家埠，湖中波浪頗大，艇小，顛簸，心忐忑不安。
由茅家埠至龍井，景象同韜光差不多而水聲（竹邊，山徑）更響澈，竹色更翠綠，山徑更邃深。龍井寺在亂山中，泉清竹綠，深幽已極。和尚招待我們吃素齋，買了點龍井茶。
由龍井沿著山徑到九溪十八澗，四面亂山環繞，清泉盤曲流其下，山上紅花綠竹，更加以蒼茫雲氣。行不遠則有小溪阻前，赤足涉水而過。峰迴路轉，又有小溪阻前，如是可八九次，山更綠，花更紅，雨更大，霧更濃，溪聲更響，竹更高，水更清，涉之更難，而遊興亦更濃——比之韜光，又勝多多。生平沒見此景，幾非復自我。
轉過一個山頭，到楠木寺（理安寺），楠木參天，清溪繞之，沿路竹籬茅舍，到□洞□洞[53]，雨大極矣。下山至虎跑泉，泉極小，而不甚清，和尚怪甚，問他，他說，這個泉沒有什麼好處，喝了可以止渴，洗衣可以洗淨。我喝了一杯，極甘冽。
由虎跑至六和塔，遠望錢塘江，暮色四合。乘汽車回城。
十三日
天雖陰而不下雨。今天可以說是餘興——先到照慶寺，登南山到保俶塔，由山頂至初陽台，三天來沒看到的太陽居然出了一出，可謂巧合。游黃龍洞、□洞[54]。
由黃龍洞至玉泉道中，黃花滿地，小溪繞隨左右，另是一番鄉村風味。
玉泉魚的確不小，大者可二三十斤，有紅色大魚。
由岳廟乘船游郭莊、劉莊等處，也沒有什麼意思。
至白雲庵月下老人祠，同人相與磕頭求籤。
乘小艇，返旗下回校。
十四日
今天要離開杭州。
雖然只在這裡住了四天，但走時仍彷彿有戀戀不捨的心情。
晚六時抵上海，住江蘇省立上海中學，又是睡地板，心裡非常不高興，但也無法。
十五日
今天出去逛。
上海一切都要speed[55]，以前在靜的環境裡住慣了的人，一到這裡覺得非常不調合。
先逛外灘，又到永安、新新、先施三公司，樓房雖然很高，但還不是我想像裡的上海。
回校後，晚上又到南京路去了一趟。
十六日
早晨離開上海，原來想在蘇州下車，大家因為疲乏，也都不願意下了。
一直到無錫，原來決定下車，後來在上海決定不下，然而一上車又因為車票關係，不能不下了。住鐵路飯店。
飯後乘汽車游太湖。遠望黃水際天，茫茫浩浩。我生平還是第一次見這樣大的水，乘小艇至黿頭渚。
回時經梅園下車。梅園很有名，但看來則沒有什麼意思，不過還頗曲折幽邃，大概冬天梅花開時，一定很好。這裡女人很風騷。
十七日
早離無錫。
至南京稍停即過江，改乘平浦車。
十八日
一天都在車上，沒有什麼意思。
過午五時到濟南，下車到家中。家庭對我總是沒緣的，我一看到它就討厭。
嬸母見面三句話沒談，就談到我應當趕快找點事作。那種態度，那種臉色，我真受不了。天哪!為什麼把我放在這樣一個家庭裡呢?
十九日
非走不行了——我希望能永遠離開家庭，永遠不回來。
到運動場看了一會國術比賽。
四點離家。
二十日
早八點到平，一宿困極。
乘汽車返校，渾身無力。本來這十幾天來，白天爬山，晚上睡地板，真也夠受。蒙頭大睡，不知天日。有生以來，彷彿還沒睡過這樣甜蜜。
洗澡後又大睡。睡來時，朦朧裡，覺得肚裡有點空，才想到一天沒吃東西，但看時候已經十點半了。
二十一日
長之約我進城，因為今晚文學評論社請大學出版社社長吃飯，談論印刷問題。
先訪靜軒，沒找到。又訪虎文，虎文現在有點病。
訪曦晨，談了半天。
文學評論社信及特約撰稿人的信，代表人沒寫我的名字，非常不高興，對這刊物也灰心了。
這表示朋友看不起我。
在經濟小食堂請客。事前先訪楊丙辰，同往公園散步。又同到小食堂，結果扯了許多淡話，沒講到什麼正經事。
宿露薇處。
二十二日
因為虎文病，不放心。又去看他，他卻一夜沒回學校，更不放心。
訪鴻高，他又約我到公園去散步，又到廣和樓去看富連成的戲，太亂，而且戲也不好，頭有點痛。
他讓我住下，實在不能再住了。七時回校。
二十三日
開始上課，一上課，照例又來了，paper，reading report，test……媽的，一大堆，一大串，我這是來唸書嗎?
晚上仍然大睡。
二十四日
上課沒有別的感覺，只是覺得一點鐘比以前長著一倍，屁股都坐痛!仍聽不到打鈴。
晚上上文藝心理學，更顯得特別長，簡直要睡過去。
二十五日
幾天來，心情不很好，似乎還沒休息過來。因為要考試，書不能不念，但這樣去唸書而且又念這樣的書，能有什麼趣味呢?
暑假一天一天地就要來到，一想到這說不定就成了學生生活的最後的幾個禮拜，心中有說不出來的感覺。
二十六日
現在簡直像遊魂。
種種事情總都不隨心。昨天我對長之說：以前老覺得自殺是件難事，現在才知道自殺是很容易的了。誰沒曾鑽過牛角呢?
二十七日
早晨頂早起來，預備到圖書館去搶書。好容易等到開門，一看到別人搶饅頭似的跑的時候，自己卻又覺到無聊，不願意同他們競賽了。結果是搶不到。
然而別人搶到了，只好藉機會看，反過來是noun[56]，掉過去是verb[57]，這樣的書有什麼勁呢?
晚上把《寂寞》交給長之，在《文學評論》上發表。預備再寫一篇，但也終於沒能寫成。
二十八日
明天是學校二十三週年紀念日，今天先開運動會。本來預備在圖書館看點書，但一想到外面操場上的熱鬧，卻無論如何坐不下去了。
於是只好出來，站在圈子外，看。
又覺到無聊，去看了看清華美社的展覽。
晚上也不能作什麼正經事。
二十九日
今天正式開紀念會。
照例梅老先生說兩句洩氣話，又把何應欽弄了來，說了一大套。
會完了搶旗，把旗子縛在樹上，每班各出二十人代表去搶，凶極了。結果，誰都沒搶到。
過午有棒球、排球比賽。
晚上是遊藝會，有音樂，有跳舞，有新劇，沒有多大意思，我老早回來睡了。
三十日
本來預備唸書，但沒念成。並不是有人來擾亂我，其實一個人也沒來，只是我自己就念不成。
過午出去走了走，覺得天氣太好了。結論是這樣的天氣還能唸書嗎?於是回來大睡其覺。晚上也沒能唸書。
昨天文學評論社在城裡開會，我對《文學評論》並不怎樣起勁，我沒去。聽長之說，去的人還不少，如周作人、劉半農之流全去了。
五月一日
忙著預備文字學，過午遇見畢蓮，說文字學改下星期三考，心裡一鬆。
預備寫文章，但只有題目在腦子裡轉。
二日
今天開始寫《夜來香開花的時候》，在想著的時候，這應該是一篇很美麗的文章，但寫起來卻如嚼蠟，心中痛苦已極，雖然不斷地在寫著，但隨時都有另起一個頭寫的決心。這樣，那能寫出好東西呢?
對《文學評論》雖然因為長之的熱心也變得熱心了一點，但晚上看張露薇那樣愚昧固執的態度又不禁心涼了。行將見這刊物辦得非驢非馬，不左不右，不流氓不紳士，正像張露薇那樣一個渾身撒著香水穿著大紅大綠的人物。
三日
今天寫了一天《夜來香開花的時候》，當構思——其實也說不上是什麼構思，只是隨便想到而已——有的時候覺得一定有一篇美麗又淒涼的文章，但自從昨天開始寫以來，似乎沒有一個paragraph[58]寫得痛快過，腦袋像干了的木瓜，又澀又皺。
看到《學文》月刊的廣告，我的《年》登出來了，非常高興。
晚上又繼續寫，寫到最後，一直沒動的感情終於動了，我大哭起來。
因為想到王媽又想到自己的母親。我真不明瞭整八年在短短一生裡佔多長的時間，為什麼我竟一次也沒〈回〉家去看看母親呢?使她老人家含恨九泉，不能瞑目!嗚呼，茫茫蒼天，此恨何極?我哭了半夜，夜裡失眠。
四日
早晨又把《夜來香開花的時候》改了改。
過午去打網球。
葉公超先生送來了三本《學文》。他說從城裡已經寄給我一本了，為什麼沒收到呢?《學文》封面清素，裡面的印刷和文章也清素淡雅，總起來是一個清素的印象，我非常滿意，在這種大吵大鬧的國內的刊物，《學文》彷彿雞群之鶴，有一種清高的氣概。
五日
預備文字學，但大部分時卻用在看雜誌上，東看西看，翻了不少的書。林徽因的《九十九度中》寫的不壞，另有一種風格，文字像春天的落花。
過午又去打網球，打的非常洩氣。
看露薇的《糞堆上的花蕾》，簡直不成東西。
六日
仍然預備了一天文字學。
近來心情不很好。一方面想到將來，眼看就要畢業，前途仍然渺茫，而且有那樣的一個家庭，一生還有什麼幸福可說呢?
七日
文字學考過了，星期三還有一次考——畢蓮真混蛋，講的簡直不成東西，又考，像什麼話。
一天都在下著雨，極細，霧濛濛地，花格外紅，葉格外綠。
最近一寫東西，就想普羅文藝批評家。自己很奇怪：在決定寫小品文的時候，小品文還沒被判決為有閒階級的產品，現在卻被判決了。自己想寫小品文，但心中又彷彿怕被他們罵，自己不甘於寫農村破產，不甘於瞪著眼造謠，但又覺得不那樣寫總要被人罵。被人罵有什麼關係呢?我要的是永久的東西，但心裡總在嘀咕著，我現在深深感覺到左聯作家的威脅。
八日
又拚命看了一天文字學，我仍然罵一聲：畢蓮混蛋!
最近心情很壞，想到過去，對不住母親，對不住許多人。想到將來，茫茫，而且還有這樣一個家庭。想到現在，現在窮得不得了。
九日
終於把文字學考完了，不管多壞，總是考完了。
心裡很輕鬆，又不高興唸書了。
《文學評論》前途不甚樂觀，經費及各方面都發生問題，辦一個刊物真不容易。因為種種原因，我對這刊物也真冷淡，寫代表人不寫我顯然沒把我放在眼裡，我為什麼拚命替別人辦事呢?
十日
心裡一輕鬆，就又不想唸書，於是我又變成遊魂了。
晚上，有人請客，在合作社喝酒，一直喝到九點，我也喝了幾杯。以後又到王紅豆屋去閒聊，從運動扯起，一直扯到女人、女人的性器官，以及一切想像之辭，於是皆大歡喜，回屋睡覺。
十一日
今天繼續作“遊魂”。
因為前幾天吃冰激淋太多了，幾天來就瀉肚，現在卻乾脆轉成痢了。老想屙屎，老屙不出。
晚上同鄉會歡送畢業，在工字廳吃飯，我又喝了幾盅黃酒，覺得還不壞。飯後到趙逢珠屋裡去聊天，一直到九點。
十二日
今天開始抄《老婦人》。心裡總覺得沒事情作，其實事情多得很，只是不逼到時候，不肯下手而已。
畢業真不是個好事，昨天晚上被人家歡送的時候，我有彷彿被別人遺棄了似的感覺。
十三日
早晨坐洋車進城。
先去看虎文，他已經差不多快好了，不過精神還不大好。
又到靜軒處，他同沛三、耀唐、連璧送我畢業，照了一個相，就到西來順大吃一通。
飯後逛公園，牡丹已敗。
訪峻岑，最近因為快要畢業，心裡老有一個矛盾——一方面是想往前進，一方面又想作事。
訪印其，同赴市場。
七時回校。
十四日
日來心境大不佳，不想作事，又想作事，又沒有事作——我想到求人的難處，不禁悚然。
十五日
有許多功課要預備，但總不願意唸書，晃來晃去也覺得沒有意思。
心境仍不好。人生真是苦哇!
十七日
前兩天下了點雨，天氣好極了。
今天看了一部舊小說，《石點頭》，短篇的，描寫並不怎樣穢褻，但不知為什麼，總容易引起我的性慾。我今生沒有別的希望，我只希望，能多同幾個女人，各地方的女人接觸。
十八日
看Plato的Dialogues[59]。
一天糊里糊塗地過去，沒有多大意思。同長之晚飯後到海甸去，我印了五百稿紙。同訪趙德尊。
十九日
功課很忙，但卻仍然想看小說，在看Criticism和Classical Literature[60]的當兒終於把《唐宋傳奇集》的第一冊看完了。
高中同學會歡送畢業，真不好過。喝了幾盅酒，頭沉沉然。
二十日
早晨進城。
先訪虎文，他已經快好了。
訪印其，他要送我畢業，共同照了一個相，到市場吃飯，飯後到中山公園去看芍葯，開的很多，不過沒有什麼意思，只有紅白兩色，太單調。
訪楊丙辰先生，《文學評論》出版事大學出版社又不肯承印。昨天長之灰心已極，今天訪楊先生定進止，結果一塌糊塗。
二十一日
一天都在看Practical Criticism[61]，結果是莫明其土地堂。
把《母與子》（即《老婦人》）寄給《現代》，我總有個預感，覺得這篇文章他們不會登的。真也怪，我以前覺得這篇文章好極了，但抄完了再想起的時候，卻只覺得它不好了。
二十二日
把十八、十九世紀文學的paper全作完了。當才停筆的時候不禁歎一口氣，覺得這是全學期，今年，這大學的四年，這一生學生生活（說不定）的最後的paper了。惘然。
仍然有矛盾的思想：今天接到峻岑的信，高中教員大概有成的可能，心裡有點高興。但又覺得，倘若成了，學生生活將於此終結，頗有淒然之感。
晚上聽中文吟誦會，這在中國還是創舉。我只聽了一半，印象是：太戲曲化了，我總以為吟誦東西與演劇總不能一樣。
二十三日
幾天來，記日記都覺得沒有東西可記。本來，每天的生活太單調了。
讀Richards的Practical Criticism[62]仍然莫名其妙。
自己印的稿紙送來了，非常滿意。
二十四日
過午三點乘洋車進城，訪峻岑，見梁竹航，宋還吾有信來，仍然關於教員事。我先以為要找我教英文，豈知是教國文，這卻教我不敢立刻答應，這簡直有點冒險。
晚上到公園去看芍葯，住在西齋。
二十五日
晨八時乘汽車返校。
仍然看Practical Criticism。
過午打手球。
教員問題一天都在我腦筋裡轉著。我問長之，他答的不著邊際。我自己決定，答應了他再說，反正總有辦法的。
二十六日
今天寫信給峻岑、竹航，答應到高中去。儘管有點冒險，但也管不了許多。
晚上學校開歡送畢業同學會，有新劇比賽，至十二點才散。
二十七日
明天就要考criticism，但卻不願意唸書。早晨很晚才起，到圖書館後仍然懨懨欲睡，過午又睡了一通。
晚上大禮堂有電影，片子是徐來的《殘春》，光線太壞，簡直不能看——這電影本來應該昨天晚上映，因為機器壞了，改在今天。
二十八日
過午考criticism，沒怎樣看書，頭就痛起來，考題非常討厭，苦坐兩小時，而答的仍很少，又不滿意——管他娘，反正考完了。
晚上因為頭痛沒看書。
我們的《文學評論》到現在仍在猶疑中，今天你贊成出，我不贊成；明天我贊成，你不贊成，猶猶疑疑了，莫知所措——地地道道的一群秀才，為什麼自己連這點決斷力都沒有呢?
二十九日
想看古代文學，但看不下去。
晚上聽朱光潛講遊仙派詩人，我覺得很有趣。將來想讀一讀他們的作品。
下雨，很大。
三十日
今天作《中西詩中所表現之自然》，是中西詩比較的 paper，我想給朱光潛也用這篇，不知能行否?
我認識了什麼叫朋友!什麼東西，我以後一個鳥朋友也不要，我為什麼不被人家看得起呢?
三十一日
前兩天教育部通令，研究院非經考試不能入。昨天評議會議決畢業後無論成績好壞皆須經過考試才能入研究院——我雖然不想入研究院，但想作兩年事後再入。這樣一來，分數何用?不必唸書了。
所以一天大閒，過午同呂寶出去照相，我照了幾個怪相，回來後打手球，晚上喝檸檬水，豈不痛快也哉!
六月一日
非自己打開一條路不行!什麼朋友，鳥朋友!為什麼堂堂一個人使別人看不起呢?
從昨天夜裡就下雨，躺在床上聽了半夜的雨聲，非常有趣，早晨起來一看，雨還在下著，煙霧迷了遠樹。
心裡更不想唸書，覺得反正已經是這麼一回事了，念了有什麼用?
二日
寧與敵人作小卒，作奴隸，不與朋友作小卒，作奴隸。我誠懇地祈禱：《現代》上把我的文發表了罷。不然我這口氣怎樣出呢?
雨仍然在下，下了一天。自從杭州回來後，我真喜歡雨，雨使樹木更綠潤。
不願意唸書，學校生活就要從此絕緣，將來同黑暗的社會鬥爭。現在不快活，還等什麼時候呢?
三日
斷斷落落地讀德文詩和Plato's Dialogues。
心裡空空的，覺得一切都到了頭，大可不必再積極想作什麼事，但是心裡並不是不痛快，認真說起來覺得自己能找到事作，還有點痛快。
四日
仍然看古代文學和德文抒情詩。
過午同王、武二寶到王靜安先生紀念碑上面的小茅亭上看書，四面全是綠樹，天將要下雨，煙重四合，頗有意思。
五日
照例看古代文學，明知道看與不看並沒有多大的差別，反正脫不了上班去抄，但卻不能不看，正像匹老驢，無可奈何地拖了一輛破車。
六日
這幾天真有點無聊。考，反正沒有什麼關係，但我不能安心作別的想作的事情，雖然不預備功課。
七日
早晨考古代文學，明知道上班要抄書，但心裡總彷彿有件事似的，不能安心睡了下去。六點半就起來，在勉強起來的一霎我深深感到睡覺的甜蜜。
過午又考德國抒情詩，是討論式，結果費了很多的時間，也沒什麼意思。
昨天又想到母親，其實我時常想到的。我不能不哭，當想到母親困苦艱難的一生，沒能見她的兒子一面就死去了，天哪，為什麼叫我有這樣的命運呢?
當我死掉父親的時候，我就死掉母親了，雖然我母親是比父親晚八年以後死的。
八日
過午進城，見峻岑、虎文、竹航、潔民等。虎文病大見好，進城的目的仍然為的高中教員事，現在已大體成功。
逛太廟鐵路展覽會，天氣太熱，汗流浹背，沒能大逛就走了出來。
四點回校。
九日
天氣仍熱，徘徊四院與圖書館之間，不能安心坐下讀書。
過午考黨義，平時只一二人上課，今則擠了一屋，大嚷大笑，遙望教師自遠〈處〉姍姍來，則鼓掌以迎之，教師受驚若寵，裂嘴大笑，每人都盡可能地發著怪問題，說著怪話。怪聲一出，全堂〈哄〉然，說者意甚自足。結果每人胡抄一陣走路。
晚天陰，大雨雷電交相鳴。
十日
昨晚雨究竟沒能延長著下起來。今天是五大學運動會，我看了一天，結果清華總分第一，個人總分第一，還滿意。
北京天氣真有點怪，昨天熱得不可開交，今天吹著風又有點涼意了。
明天還有一樣考，考完了，萬事全無，好不逍遙自在。
十一日
預備philology，下午要考。
終於考完了，題目不難。大學生活於此正式告終，心裡頗有落寞之感。
原來以為考完了應該很痛快。而今真地考完了，除了心裡有點空虛以外，什麼感覺也沒有。
十二日
早晨著手翻譯“Romanische Philologie”，非常討厭，自己德文不好，又想不好適當的中文。
過午大睡，運動。
晚上去聽音樂會，我對音樂始終是門外漢。今天晚上也不例外，不過也似乎有了點進步，我居然能瞭解一兩段了。
十三日
今天仍繼續翻譯，這樣細細讀下去對德文瞭解上很有裨益，我想今年暑假把H?lderlin的Hyperion這樣一字字地細讀一下。
晚上吳宓請客。還滿意。
最近我一心想赴德國，現在去當然不可能。我想作幾年事積幾千塊錢，非去一趟住三四年不成。我今自誓：倘今生不能到德國去，死不瞑目。
十四日
今天仍然翻譯，枯燥已極，自己大部分都不甚瞭解，即便瞭解也找不到適當的中文。真是無聊的工作。
寫日記好〈像〉覺得沒有什麼可寫。記日記本來應是件痛快事情，現在卻像一個每天有的負擔，這不太討厭嗎?然而推其原因，還是怪自己太沉不住氣。
十五日
今天我們西洋文學系同班在城裡聚餐照相，九時同眾紅一齊進城。
先同呂、陳二君同逛太廟鐵路展覽會，直游至十二時。
到“中原”去照相，到“大陸春”去吃飯，飯後到北海漪瀾堂坐了半天，晚上宿“朝陽”。
十六日
同鴻高、貫一遊先農壇。天想下雨，但終於沒下得起來。先農壇地方很遼闊，沒有什麼意思，只有裡面養著幾圈鹿非常好玩。
從先農壇到天壇，只看了看（從外面）祈年殿頂，在古槐下面望了望就走了。
到“中央”去看電影，片子是《春蠶》，茅盾作。很普羅，大體還不壞，惟不能被一般人瞭解。又到中山公園，仍宿“朝陽”。
十七日
早晨訪靜軒、沛三，辦理關於教書證書事。訪虎文。訪楊丙辰先生，談關於《文學評論》出版事。
四點半回校。
幾日來，天氣酷熱，又加到處亂跑，身體非常疲乏。
十八日
趕著翻譯德文，非常討厭。
耀唐來清華玩，陪他走了一早晨，過午把德文譯完。
晚上同長之在氣象台下面乘涼，四周無人，黑暗中雲影微移，也頗有意思。
十九日
早晨在長之屋討論我譯的德文不能瞭解的地方，回屋就抄，這抄比翻譯還無聊。我當初為什麼答應幹這種絕工作呢?
天氣太熱，不想作什麼事。
二十日
仍然是抄抄抄——天氣太熱，本來就作不多事。
過午大半都給睡眠佔了去，晚上也只有在外面聊天。
二十一日
仍然是抄抄抄，覺得自己譯得太荒唐了，而且不懂的地方也太多，從譯文本身也得不到什麼好處，這種工作真無聊。
二十二日
今天抄得實在不能忍了，所以只抄了一點，再不願意再抄。
晚飯前在長之屋〈與〉露薇、組緗、宗植討論到創作時的理智與感情的衡量，討論了半天，結果歸結到生活再改變，作品不能改變。
今天早晨行畢業典禮，我沒去。晚上畢業同學留別在校同學，演電影，我去了，片子是《暴雨梨花》。
二十三日
今天仍然抄譯的東西，實在膩極了。
想著二十前後回濟，現在已經後了，卻還沒有走的可能，不禁焦急。
二十四日
昨天晚上打牌到下二點，又出去走了走，回屋睡時，身體疲極。今天早上六點鐘點，長之來約我上西山。
我乘自行車，他坐洋車，天氣不算很熱，不過爬起山來也有點吃力而流汗，先到碧雲寺總理衣冠塚的上面，我還是第一次上去，建築真不能算不驚人。
後到雙清別墅，山腰裡居然有水，而且還不小的一片水，真也是個奇跡。
四點回校，又打網球，疲乏得像軟糖不能支持了。
二十五日
早晨睡了一早晨，十二點張嘉謀〈來〉，乃勉強支著疲倦的身體陪他去玩。
整天都在渴望著休息，現在我才瞭解疲倦的真味。
二十六日
說是嘗到疲倦的真味，其實還沒嘗到。今天過午又打網球，從兩點一直到五點，打完了，簡直渾身給卸開了一樣，走一步也希望有別人扶著——現在才可以說嘗到疲倦的真味。
一宿朦朦朧朧地，連捉臭蟲的能力都失掉了。
二十七日
早上又進城，因為武寶有請帖。
一下車就下雨，而且下得大得不〈得〉了，同王寶在亞北，一直到十一點才停住了。
武寶是結婚，事前只發了一個請吃飯的帖子，我們都莫名其妙。來賓有三十多位，男女各半，沒有儀式，倒也乾脆。
四點半回校，預備明天回濟南。
二十八日
過午一時進城，火車六點五十分才開，坐在車站上一個人等起來，天氣熱得利害，等的時間又太長，大有不耐之勢。
車裡面如蒸籠，夏天坐車真是自找罪受，人也太多，空氣濁污不堪。
二十九日
早九時到濟南。
懷了一顆不安定的心走進了家門。我真不能想得出，家裡會有什麼事情發生，還好，一切都還照舊。
家庭畢竟同學校不同，一進家庭先受那種沉悶的空氣的壓迫。
三十日
早晨到西關秋妹處一行，順便到三姨及彭家——親戚家的境況除了極少數的例外，真是問不得，大概都是吃了早上的沒有晚上的，難道真是六親同運嗎?
晚上去見蔣程九，談了半天。
七月一日
今天隨叔父到陳老伯、潘老伯處，又去看了看大姨，她病得要死了。我家來聽到的沒有別的，只是——貧與病。
晚上又去見蔣程九，我們一同去見宋還吾，談的關於教務上的事情。
二日
幾天來，老在下著雨，說實話，我倒是喜歡下雨。這幾天的像南方的天氣使我高興。
一天悶在家裡，真有點討厭。
三日
天仍然在下雨。
家裡我更不耐煩了。中國的家庭真要不得，家庭本來是給人以安慰的，但大部分的家則正相反，我的家庭也是其中之一。推其原因，不外家裡多女人，終日吃飽了無所事事，再加上女人天生的劣根性，其糟就可以想見了。再加上貧與病，益發蔚然大觀，於是家庭幾成苦悶的源泉。
四日
仍然呆在家裡——天氣熱。
五日
早晨去訪宋還吾，到高中學校內，見到蔣程九先生，談的仍然關於教務上的事情。
天氣熱極。
六日
天熱，在家。
七日
天熱，在家。
八日
天熱，在家——地上鋪上席，滿以為很涼快，其實不然。一刻停扇，大汗立至，晚上也睡不熟，不，豈但睡不熟，簡直不能睡，再加上蚊子的襲擊，簡直支持不了，身上也起了痱子了。記得往年沒這樣熱過。
九日
天氣熱得更不像話了，連呼吸都感到不靈便。當在冬天裡的時候，我也曾想到夏天，但現在卻只想到冬天，而且我又覺得冬天比夏天好到不知多少倍了。
十日
早晨早起來，到北園去看虎文——他病得不知道怎樣了?見了面，還好，他的病已經好了一半，精神更好。談了一會，就回來了。
從午到夜，仍然在百度左右的熱流裡浸著。
十一日
早晨到大姨家裡——大姨病得要死，今天情形更不好。過午遇牧來，大姨已經死了。人真沒意思，辛苦一輩子，結果落得一死!
十二日
早晨到萬國儲蓄所去拿錢。
過午七時由家中赴車站，是滬平通車，人不多，而車輛極新，裡面也乾淨。
幾天來，天氣太熱，今天卻有點例外，有點陰，所以不甚熱。
十三日
早晨十點到北平——看鐵路兩旁，一片汪洋，不久以前大概下過大雨。到北平天仍然陰著，十二點乘汽車返校——清華園真是好地方，到現在要離開了才發見了清華的好處：滿園濃翠，蟬聲四起，垂柳拂人面孔，涼意沁人心脾。
十四日
把東西整理了整理，要預備唸書了。先念鄭振鐸《文學史》，天氣還不怎樣熱，不過住在三層樓上，三面熱氣蒸著也有點鬱悶。
十五日
仍然讀鄭振鐸《中國文學史》，沒有清代，非常可惜。
北平天氣實在比濟南涼爽，每天飯後到校外一走，實有無窮樂趣。
十六日
早八時進城，長之同行。
先到大成印刷廠看印的《文學評論》，後到琉璃廠看書。因為要教書，事前不能不預備點材料。訪峻岑，他今天就要離開北平。
訪曦晨、之琳皆未遇，暴日曬背，熱不可當，六時回校。
十七日
早晨讀完《陶庵夢憶》，明人小品實有不可及者，張宗子文章尤其寫得好。
過午讀《近代散文鈔》，有幾篇寫得真好，歎觀止矣。
晚上同長之、蔣豫圖在王靜安紀念碑後亭上吃西瓜，螢火熠熠自草叢中出，忽明忽滅，忽多忽少，忽遠忽近，真奇景也。杜詩“忽亂簷前星宿稀”，妙。
十八日
早晨在圖書館讀《夢憶》自序及《西湖七月半》，查《辭源》、《康熙字典》，頗為吃力。
過午又按照鄭《文學史》把應當選的文章抄了抄，總是個很討厭的事情。
別人當教習，談話多為教習事，自己覺得可笑。現在自己來當，腦筋裡所想的無一而非教習事，不更滑稽嗎?
十九日
早晨在圖書館裡讀《瑯嬛詩序》和其他幾篇張宗子的文章。
晚上同長之、明哲、蔣豫圖在我屋裡打牌，一直打到十二點，頗為興奮。
二十日
今天開始寫一篇文章《紅》。一開頭，文思竟顯得意外的艱澀。難道一個多月沒寫文章，就覺得生疏了嗎?我又感到寫文章的痛苦，渾身又發冷，又發熱，將來非拿寫文章作個題目寫篇東西不行。
過午打網球，晚上又打牌。
二十一日
我常說，寫東西就怕不開頭，一開頭，想停都停不下——一早起來，心裡先想著沒有寫完的文章，於是提筆就寫。我寫東西總有個毛病：寫到不痛快的時候，要停筆想一想，寫到痛快的時候，又想，這麼痛快的東西還能一氣寫完麼?自己又要慢慢嘗這痛快的滋味，於是又停筆。
過午仍然繼續寫，始終不算很順利，自己並沒敢想就寫完，然而終於在晚飯前寫完了，心裡之痛快不能描寫。
二十二日
又把《紅》看了一遍，覺得還不壞，不知道究竟如何?
過午打網球，我現對網球忽然發生極大的興趣，我覺得其中有不可言之妙。
晚上出去散步，螢火明滅，深樹叢中，千百成群，真奇景也。
二十三日
早晨進城。
先到美術專科學校替菊田報名。又訪伯棠，不遇。到琉璃廠買了幾本書，十二點回校。
過午打網球。
晚上又照例出去散步，歸來讀《近代散文鈔》，袁中郎文字寫得真好!
二十四日
早晨在圖書館查《康熙字典》。
過午又彷彿無所事事了，找人打網球，找不到，心裡頗覺到有點惘然。
晚上同長之在氣象台下大吃西瓜，妙極。回屋看明末小品文，更妙。
二十五日
早晨在圖書館看書。
過午打網球，從三點半一直打到六點半，痛快淋漓，不過終於有點累。
二十六日
天下雨。
人又傷了風，半年來沒曾傷風了，傷了風總很討厭，這次彷彿又特別利害，鼻子老流鼻涕，身上也有點發熱，討厭得不得了。
二十七日
早晨沒到圖書館去——不，我記錯了，是去過的，不過在的時候不大，所以一想起來，就彷彿覺得沒去過了。
過午打網球，從三點半一直打到六點多，也覺得有點累。
晚上同長之在氣象台閒談，看西天一抹黑山，一線炊煙，綠叢中幾點燈光，真驚奇宇宙之偉大。
二十八日
早晨一起來就打網球——對網球的興趣不能算小，本來預備十一點進城，也耽擱了。
過午兩點進城，先到大成印刷社，《文學評論》封面印得還好，惟工作太慢。
又替鞠田賃房子。同長之訪楊大師，今天大師不糊塗，談了許多話，實在有獨到的見解，畢竟不凡。又對我說了許多鼓勵的話，叫我不要放棄英文、德文，將來還要考留洋。
六時回校。
我昨天決定翻譯Nietzsche的Also Sprach Zarathustra。
二十九日
因為明天要到車站去接菊田，恐怕誤了事，晚上竟失眠起來。
早晨起的很早，八點進城，到車站時間還太早，佇候無聊，一個人到天橋走了一趟，沒有什麼人。
接到鞠田，到慶林公寓佈置好了，同他到北海玩了玩，從白塔上看北平，畢竟動人!
三十日
今天又進城——因為艾克約我吃飯。訪艾克，他卻不在。
又到鞠田處，同他到中山公園逛了逛，又到太廟，因為我已經答應替《現代》譯一篇Dreiser[63]的小說，所以又匆匆趕回來。
在青年會碰到田德望，他說艾克是星期三請客，他弄錯了。
三十一日
今天下雨。
坐在屋裡譯Dreiser的When the Old Century was New[64]。但譯得也不起勁，我總覺得這一篇沒多大意思，但為字數所限又不能不譯這篇。
八月一日
今天早八點同長之進城。
先到大成，《文學評論》已經裝訂好了，居然出版了，真高興，印刷裝訂大體都滿意。
訪曦晨，他在譯Wind in the Willows[65]。
訪菊田，他去考去了。在艾克處吃了飯，談了半天，他送我一張Apollo[66]的相片，非常高興。
同田德望經過什剎海——這地方我還是第一次去，頗形熱鬧——到北海公園，坐在五龍亭喫茶，一會下起雨來，湖上看雨，煙籠遠樹，蓮搖白羽，不可形容!
回校仍繼續譯Dreiser。
二日
仍然翻譯Dreiser，原文非常好懂，不過沒有什麼意味，我尤其不喜歡這種自然主義白描的手法，這篇東西終於離我的趣味太遠了，所以雖然容易翻譯，也覺得沒多大意思。
三日
早晨打網球，天氣好極了。
過午還預備打，天卻下起雨來，只好悶在屋裡翻譯 Dreiser。
北京天氣真有點怪，今年夏天始終沒熱，然而卻意外地多雨。
四日
雨仍然在下著。
悶在屋裡翻譯Dreiser，過午譯完了，我預備看一遍，改一改，明天寄出去。
一譯完了，心裡又了去了一件事，覺得意外地輕鬆。
五日
早晨把Dreiser寄了出去。
十一點進城，同菊田到天橋去逛了一趟，又到先農壇，坐著喝了半天茶。
到東安市場，吃了飯，六點回校。
六日
早晨起來打網球，天氣好極，場子也好，一直打到九點半。
回來抄《紅》，過午抄完了，預備寄給鄭振鐸，不知道他要不要。
七日
在清華。
八日
在清華。
九日
進城，先訪菊田，同赴東安市場買一柳條箱，六時回校。
天陰。
十日
早晨乘洋車到成府買一柳條箱。
十二時乘小汽車同長之進城，心裡充滿了離情。乘平滬車，同行有長之、菊田。
十一日
夜三點到濟。細雨濛濛，非常討厭，疲乏已極，又睡。
後記：校完了《清華園日記》排印稿，我彷彿又找到了久已失去了的七十年前的我，又在清華園生活了幾年。蘇東坡詞“誰道人生無再少，門前流水尚能西”。難道這就是“再少”嗎?
日記是寫給自己看的，什麼樣的思想，什麼樣在人前難以說出口的話，都寫了進去。萬沒想到今天會把日記公開。這些話是不是要刪掉呢?我考慮了一下，決定不刪，一仍其舊，一句話也沒有刪。我七十年前不是聖人，今天不是聖人，將來也不會成為聖人。我不想到孔廟裡去陪著吃冷豬肉。我把自己活脫脫地暴露於光天化日之下。
《清華園日記》的出版，除了徐林旗先生上面已經感謝外，還要感謝由敬忠和高鴻兩位先生，是他們把手稿轉寫出來的。稍一對照手稿和轉寫，就能知道，這轉寫工作是並不容易的。
2002年4月25日 羨林校畢記
[1] Max Kommerell的Der Dichter als Führer：馬克斯·科莫雷爾的《作為領袖的詩人》。
[2] criticism：批評。指作者的一門課程“文學批評”。
[3] test：測試。
[4] Johnson的Life of Congreve：約翰遜的《康格裡夫的生平》。康格裡夫（William Congreve，1670—1729），英國劇作家，是英國風俗喜劇的傑出代表。
[5] 此段話意為：看聖茨伯裡的《文學評論家》。狄奧尼休斯的《論美的源泉》，有一句話：“動人的風格必須源自那打動耳朵的東西。”Saintsbury，聖茨伯裡（George Edward Bateman Saintsbury，1845—1933）英國文學史家、批評家。Dionysius，狄奧尼休斯，可能是指公元前1世紀羅馬統治時期的一個歷史學家、修辭學家、文藝評論家。
[6] Freundschaft，Liebe，Stille，Unsterblichkeit：友誼，愛情，寂靜，不朽。
[7] Tübingen：圖賓根，德國一城市。
[8] imagination：想像。
[9] papyrus：紙莎草紙。
[10] psychical distance：心理距離。
[11] Sch?nheit，Freundschaft：美好，友誼。
[12] Aristotle的學〈說〉——imitation：亞里士多德的學說——模仿。
[13] 王力：1900—1986，字了一，廣西博白人。語言學家。清華大學研究院1927年畢業，法國巴黎大學文學博士。1932年回國，先後任教於清華大學、長沙臨時大學，廣西大學、西南聯合大學、北京大學。
[14] Langfeld的Aesthetic Attitude：朗費爾德的《美學的態度》。
[15] take它多serious：對它多認真。
[16] Habit of thinking：思考習慣。
[17] take了notes：作了筆記。
[18]Faust的Summary：《浮士德》的摘要。
[19] even Faust：即便是《浮士德》。
[20]Goethe：On Nature：《歌德：論自然》。
[21] Grierson的Metaphysical Lyrics & Poems：格裡爾森的《玄學派抒情詩和詩歌》。格裡爾森（Herbert John Clifford Grierson，1866—1960），英國學者，1894—1915年是阿伯丁大學第一個英國文學教授，1915—1935年繼聖茨伯裡成為愛丁堡大學修辭學和英國文學教授。《玄學派抒情詩和詩歌》全名為《17世紀的玄學派抒情詩和詩歌》，出版於1921年，是其代表作。
[22]Gulliver's Travels：《格列佛遊記》。
[23] 此句意為：寫《格利佛遊記》的讀書筆記。
[24] book review：書評。
[25] 吳組緗：1908—1994，原名吳祖襄，安徽涇縣人。1929年入清華大學經濟系，一年後轉入中文系，1935年中斷學習，任馮玉祥國文教師、秘書。1952年後在北京大學中文系任教授。
[26] Cut：砍掉。
[27] Norwrood的Greek Tragedy：諾拉德的《希臘悲劇》。
[28] 俞平伯：1900—1990，名銘衡，字平伯，生於江蘇蘇州。作家、學者、著名紅學家。1919年畢業於北京大學，1928年10月任清華大學中文系講師。時為清華大學中文系教授。
[29] Balalaika：巴拉萊卡，俄羅斯民間撥絃樂器，18世紀初開始流行，19世紀末經改良而趨於完善。
[30] Bolshekoff Dinroff：生平不詳。
[31] Volga Boatman：伏爾加河上的船夫。
[32] 蓬子：姚蓬子（1905—1969），作家。1927年加入中國共產黨，1933年被國民黨當局逮捕，次年5月發表《脫離共產黨宣言》。
[33] essay：隨筆。
[34] sketch：意為“打草稿”。
[35] irony：反諷。
[36] Cats：貓。
[37] ideas：念頭。
[38] nature poets：自然詩人。
[39] pantheistic：泛神論。
[40] Addison：全名Joseph Addison，約瑟夫·艾迪生（1672—1719），英國文學評論家。
[41] Addison的Criticism on Milton's Paradise Lost：艾迪生的《對彌爾頓〈失樂園〉的批評》。
[42] V . Woolf：即弗吉尼亞·伍爾夫。
[43] conscious：意識。
[44] 蕭乾：1910—1999，生於北京。作家、文學翻譯家。1935年畢業於燕京大學新聞系，曾任職於《大公報》。
[45] 鄧恭三：鄧廣銘（1907—1998），字恭三，山東臨邑人。歷史學家。1936年畢業於北京大學史學系，1943年至1946年任復旦大學副教授，1946年到北京大學執教，曾為歷史系主任。
[46] Nietzsche的Thus spoke Zarathustra：尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。
[47] bibliography：書目。
[48] clumsy，不delicate，沒有taste：笨拙，不靈巧，沒有品位。
[49] 李健吾：1906—1982，山西運城人。劇作家。1925年考入清華大學，先在中文系後轉入西洋文學系，1930年畢業。
[50] “Roman Philology”：《羅曼語族語文學》。與後文中的“Romanische Philologie”意同。
[51] fools：傻瓜。
[52] Very fortunate：非常幸運。
[53] □洞□洞：原文缺字，當為“水樂洞、石屋洞”。
[54] □洞：原文缺字，當為紫雲洞。
[55] speed：速度。
[56] noun：名詞。
[57] verb：動詞。
[58] paragraph：段落。
[59] Plato的Dialogues：柏拉圖的《對話錄》。柏拉圖（前427—前347），古希臘哲學家。
[60] Criticism和Classical Literature：文藝批評和古典文學。
[61]Practical Criticism：《實用文藝批評》。
[62] Richards的Practical Criticism：理查茲的《實用文藝批評》。
[63] Dreiser：全名Theodore Dreiser，西奧多·德萊塞（1871—1945），美國小說家，代表作是《美國的悲劇》、《慾望三部曲》等。
[64] Dreiser的When the Old Century was New：德萊塞的《舊世紀還在新的時候》。
[65]Wind in the Willows：《柳林風》。英國作家格雷漢姆（Kenneth Grahame，1859—1932）的代表作，出版於1908年，是兒童文學中的經典之作，曾多次在舞台上上演。
[66] Apollo：阿波羅，希臘和羅馬神話的太陽神，醫療、音樂、詩、預言、男性美的守護神，是宙斯和勒托的兒子。