我們於1946年3月7日抵達西貢，在船上過了將近一個月。
西貢並不直接瀕海，輪船轉入一條大河，要走很長一段路，才來到。大河雖然仍然極寬闊，雖然仍然讓人想到莊子的話：「秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬」；但它畢竟已經不是大海了。我們過了那樣多天的海上生活，不見大陸，船彷彿漂浮在天上。現在又在大河兩岸看到了蘆葦，蒹葭蒼蒼，一片青翠，我們彷彿又回到了人間，感覺到非常溫暖，心裡熱熱乎乎的。
但是，登上大陸，也並非事事溫暖。下了船，在摩肩接踵人聲喧鬧的碼頭上，熱鬧過了一陣之後，我還沒有忘記在船上結識的那一位法國青年軍官朋友，我還想同他告別一聲。我好不容易在萬頭攢動的法國官兵中發現了他，懷著一顆熱烈的心，簡直是跑上前去的，想同他握手。然而他卻別轉了頭，眼睛看向別的地方，根本沒有看我。我大吃一驚，彷彿當頭挨了一棒，又像給人潑了一頭涼水。我最初是愕然，繼而又坦然，認為這是當然：現在到了他們的殖民地，他意識到了這一點，必須擺出殖民主義者的架勢，才算夠譜兒。在輪船上一度托在手掌上的心，現在又收回，裝到腔子裡去了。我並不生氣，只覺得非常有趣而已。
西貢地處熱帶。我從來還沒有在熱帶呆過，熟悉熱帶風光這是第一次。我們來到的時候在當地算是春末夏初了，驕陽似火，椰樹如林，到處蓊鬱繁茂，濃翠撲人眉宇。彷彿有一股從地中心爆發出來的生命力，使這裡的植物和動物都飽含著無量生機。說到動物，最使我這個北方人吃驚的是蠍虎子（壁虎）之多，牆上爬的到處都是這玩意兒。這種情景我以後只在西雙版納看到過。還有一種大蜥蜴，在不知名的樹上爬上爬下，也是我從來沒有見過的。我用小樹枝打它，它立即變了顏色，從又灰又黃變得碧綠閃光，難道這就是所謂變色龍嗎?
此時正是一年雨季開始的時候。據本地人說，每到雨季，每天必定下雨，多半是在下午。雨什麼時候開始下，決定於雨季來臨時第一天下雨的時間。如果這一天是下午兩點開始下雨，則以後每天都是此時開始。暴雨降臨前，麗日當空，陽光普照大地，一點下雨的跡象都沒有。但是，說時遲，那時快，一轉瞬間，彤雲密佈，天昏地暗，雷電交加，大雨傾盆似的瀉下來了。其聲勢之浩大，簡直可以驚天地，泣鬼神。大馬路上到處濺起了珍珠似的水花，椰子樹也都被水沖洗。然而，時隔不久，大雨會驀地停下，黑雲退席，藍天出台，又是一片陽光燦爛的大地了。
熱帶的天氣必有與之相適應的熱帶的衣著，這在婦女衣裝上更為明顯。越南婦女的穿著非常有特點，有點類似中國的旗袍，但都是用白綢子縫製的。唯一的不同之處是開衩極大，幾乎一直到腋下。褲子都是用黑綢子縫製的。上白下黑，或者裡黑外白；又由於開衩大，所以容易飄動。年輕倩女，迎著熱帶的微風，款款走來，白色的旗袍和黑色的綢褲，飄動招展，彷彿是黑白大理石雕成的女神像，不是兀立不動，而是滿世界游動，真是奇妙的情景!她們身上散佈出青春的活力，使整個街道都顯得生氣勃勃。這是一種東方美，西歐國家是找不到的，越南以外的東方國家也是找不到的。
在這樣的熱帶，稻米一年可以收穫三四次。因此大米極為便宜。據說這裡沒有乞丐，米便宜到每個人都能不費吹灰之力就能吃飽的程度。謀生既然這樣容易，在大街上看到的人們都頗為閒散，一點急迫的樣子都沒有。除了下雨以外，人們的活動都在戶外。椰子樹下，還有其他一些不知名的樹下，人們懶洋洋地坐在那裡，吸煙、喫茶，聊天，悠然自得。西方什麼人有幾句話說：「世界上什麼東西都害怕時間，時間唯獨害怕東方人。」我一看到這些人，就想到這幾句話，心中不禁暗暗叫絕。
在本地居民中，華人佔了不少的比例。特別是在離西貢市中心不太遠的堤岸，居民幾乎全是華人。在這裡的大街上和市場上，來往行走的人是中國人，商店的主人是中國人，掛在外面的招牌寫的是中國字，買東西的主顧當然也是中國人。中國人在這裡開辦了許多小型的工廠，其中碾米廠佔大多數。還有一些別的工廠，比如磚瓦廠之類。吃的東西自然是中國風味。有極大的酒樓，也有擺在集市上的小攤，一律廣東菜餚。廣東臘肉、臘腸等等，掛滿了架子。名貴的烤乳豬更是到處都有。從前有人說：食在廣州。我看，改為「食在西貢」，也符合實際情況。
這裡有幾所華人中學，至於小學則數目更多。有華人報紙、華人辦的書店，當然也有華人作家、華人文化人。還有華人醫院，醫生和病人全是中國人。大概因為我們也屬於文化人之列，所以來到不久，就同這裡的文化人有了接觸。他們非常尊敬我們這一批鍍過金的留學生，請我們講演，請我們給報紙寫文章，當然也無數次地請我們吃飯，熱情令人感動。
他們尊敬我們，可能還有另外一個原因。南京政府派來了一位總領事，下面還有一些領事和副領事，建立了一個規模龐大的總領事館，管理越南華僑事宜。這實際上成了一個大衙門，繼承了過去衙門的幾乎所有的弊病。過去中國老百姓有兩句話：「八字衙門向南開，有理無錢莫進來。」這實在是非常精彩的總結。西貢總領事館的詳細情況，我不清楚。但是，住的日子一久，也就頗有所聞。有些華僑吃了虧，投訴無門，「天高皇帝遠」，南京相距萬里，他們也只能忍氣吞聲。我們這一批留學生一到，大概總領事館的華僑都認為，我們說不定有什麼勢力強大的後台，我們「有根」，否則怎能留洋鍍金呢?於是頗有一些人把我們看成是「青天大老爺」，托我們到領館裡去說這說那。我們本無根、無權，也不想干涉此地的內政。有時候見到領館的官員，有意無意之間，說上一點，居然也見了效。西貢華僑信任我們，把友誼送給我們，個別的有求於我們，願意同我們來往，結果是我們旅店門庭若市，宴會無虛日了。
總領事館招待我們頗為周到。但並不是一開始就是這樣，中間也經過了一場鬥爭。我們總結了在瑞士同使館鬥爭的經驗，並且加以利用，證明是行之有效的。在瑞士是如此，在馬賽是如此，我們相信，在西貢也將是如此。所以，我們一住進旅館，就給了領館一點顏色看。第一次吃飯，看到餐桌上擺的是竹筷。我們說：「這不行，必須換象牙筷子!」這有點近於無理取鬧；但是，第二次吃飯時，就一律是象牙筷子，在餐桌上閃閃射出白光了。我在這裡引兩段當時記的日記原文，證明我不是事後吹牛，瞎說一通。1946年3月13日日記中有這樣的記載：
十點同他們到領事館去見尹鳳藻（總領事）。一直等到十一點，他才回去。一見面，態度非常不客氣。我心裡大火，向他頂了幾句，他反而和氣了。這種官僚真沒有辦法!
挨了一個月，在4月13日，日記中又有這樣一段話：
早晨六點起來，吃過早點，同虎文、士心、蕭到領事館去，交涉訂大中華的艙位。老尹又想狡賴。看我們來勢不善，終於答應了。
這兩段日記可以具體地說明當時的真實情況。從中我們能夠得到很多啟發，學習很多東西。
從空間距離上來看，祖國離開我們已經比在萬里外的歐洲近得多了。我們也確實感到了祖國的氣息。這裡的華僑十分關心祖國的抗戰。同世界其他各地的華僑一樣，他們熱愛祖國，與祖國的命運息息相關。此時抗戰雖然已經勝利，但是在長達八年的浴血抗戰中出現的許多新鮮事物，仍然在此地保留著。比如《義勇軍進行曲》我就是第一次在西貢聽到的。它振奮了我這個遠方歸來的遊子的心，讓我感到鼓舞，感到光榮，感到興奮，感到驕傲，覺得從此可以挺起腰板來做人了。有一次，我在一個中學裡講演，偶爾提到了蔣介石的名字，全場忽地一聲，全體起立。我嚇了一大跳，手足無所措。後來才知道，當時都是如此。也許是從國內傳過來的。但是，後來我回到國內，並沒有碰到這種情況。這對我至今還是一個謎。此外，從當地華僑嘴裡說的普通話中，我還聽到了一些新詞兒，比如「傷腦筋」、「搞」等等，都是我離開祖國時還沒有出現過的。語言是隨時變動的，這些詞兒都是變動的產物。
這一些大大小小的新鮮事物，都明確無誤地告訴我說，我離開祖國不遠了，祖國就在我的身邊了。我心裡感到異常的前所未有的溫暖。