在德國整整十年，在瑞士、法國和西貢超過半年，這將近十一年的回憶就寫完了。
寫這樣的回憶錄，並不是輕鬆愉快的事情。我總共寫過兩遍，第一遍從1988年2月1日寫到4月11日，只是一個草稿；第二遍從1991年1月13日寫到5月11日，是完全寫成的清稿。這第二稿幾乎和第一稿完全不一樣，不是抄，而是重寫。我為什麼要寫這篇東西?為什麼在相距三年之後又寫成清稿?這一言難盡，不去說它也罷。
我只說一說寫作的過程。這個寫作的過程實際上就是回憶的過程，有日記為根據，回憶並不是瞎回憶。不管怎樣，我必須把這十一年的生活再生活一遍，把我遇到的人都重新召喚到我的眼前，儘管有的早已長眠地下了；然而在我眼前，他們都仍然是活的。同這些人相聯繫的我的生活中，酸甜苦辣，五味俱全。我前後兩次，在四十天和四個月內，要把十一年的五味重新品嚐一遍。這滋味決不是美好的。我咬緊了牙，生活過來了。但願以後無需再把以前已經乾枯了的快樂與痛苦重新回味。
這是不是意味著今後不再寫回憶錄了呢?差不多就是這個意思。我個人覺得，我那過去的生命比較平淡，一點英雄業績也沒有。天天舞筆弄墨，想要寫的，都已經寫完了。這彷彿是一塊干橘皮，再也擠不出什麼汁水來了。行年八十，能值得記述的東西只有兩段，一個是留德十年，一個是十年的空前浩劫。後者我也在同一年，1988年，寫成了一部草稿《牛棚雜憶》，長短同現在的《留德十年》差不多。這部草稿什麼時候轉成清稿，我還不敢說。也許很快，也許永遠只是草稿，也很難說。總之，我這一生除了這兩段以外，再沒有什麼值得思考回憶的酸甜苦辣去重新生活一遍的東西了。
寫這一部《留德十年》，在最前面加了一個《楔子》，為了對稱起見，我在最後又加了這樣一條尾巴，叫做《餘音裊裊》。我雖年屆耄耋，看起來還不像就要走的樣子。我還有很多事情要做，我還有不少酸甜苦辣要嘗，我真希望這個餘音能裊裊得更長一點。
1991年5月11日寫畢