在德國，同二戰共始終的中國留學生，到了今天，時隔五十年，已經所餘無幾了。我有幸是其中一個，從1939年至1945年長達六年的戰火，現在回憶起來，宛如一場噩夢，雖已時光消磨得漫漶不清，但有一些片段，卻仍然栩栩鮮明，如在眼前。我現在就把這些片段寫了下來，看看從中能學得什麼有用的教訓。為了存真起見，我主要依據當時相當詳細的日記。僅輔之以記憶，目的是避免以今天的感情代替當時的感情。需要說明的是，囿於當時所處環境，日記中所說的「敵機」、「敵人」，當然是指反法西斯方面的盟軍。
一 山雨欲來風滿樓
我於1935年夏抵柏林，深秋赴哥廷根，此時納粹上台才兩年。焚書坑猶的暴行高潮已過，除了街上有穿黑制服的SS（黨衛軍，我們稱之為「黑狗」）和SA（衝鋒隊，穿黃衣，我們稱之為「黃狗」）外，其餘則一片祥和。供應極端豐盛，人民安居樂業。我們謹遵出國時清華馮友蘭老師和蔣廷黻老師的教導，閉口不談政治，彼此相安無事。納粹黨員胸前都戴字胸章，一望而知誰是黨員。他們的黨似乎頗為鬆散，沒有什麼省委、市委等等的組織，也沒聽說過什麼組織生活，也沒有什麼「光榮地加入黨」之類的說法。老百姓對希特勒是崇拜的，在社會生活中取消了「早安」、「晚安」等等的問候語，而代之以「希特勒萬歲」。我厭惡這一套，在學校和家內，仍然說我的「早安」和「晚安」。到商店亦然。店員看我們是「老外」，有時候也答以相同的問候。如果我說「早安」、「晚安」，而對方答以「希特勒萬歲」，則我就不想再進這個商店。
一轉瞬間，幾年快樂的日子逝去了。大概從日本軍國主義者大規模侵華時開始，德國的食品供應逐漸緊張起來了。最初是肉類限量供應。這對我影響不大，中國人本來吃肉就不多。不久，奶油也限量，我感到螺絲漸漸地擰緊了。到了1939年8月13日，我在日記中寫道：「心緒仍然亂得很。歐洲局面又緊張起來。德國非把但澤（Danzig）拿回來不行。英、法、波蘭等國又難讓步，結果恐怕難免一戰。又要不知道有多少人犧牲了。亂世為人，真不容易。自己的命運，不也正像秋風中的落葉嗎?」
第二天的日記中又寫道：「向晚，天又陰了起來。空中飄著飛機聲。天知道，這象徵什麼!」隔了幾天，8月18日的日記中有：「歐洲局面愈來愈緊張，戰爭爆發大概就在9月裡。我固然沉不住氣，Muller也同我一樣，念不下書。於是我們就隨便閒談。」Muller是我的德國同學。一滴水中可以見宇宙，從他這個普通的德國人身上，大概也可以看到對戰爭的態度吧。又隔了幾天，在8月25日的日記中，我寫道：「12點出來，一看報，情勢又不像我想的那樣和緩了。看來戰爭爆發就在今天明天。」
第二天的日記中寫道：「昨晚一躺下，就聽到街上汽車聲、人聲不斷。一會兒就聽到馬蹄聲。德國恐怕已經下了總動員令。」根據我上面的日記，山雨欲來前的大風已經吹得夠緊的了。
我想在這裡加一段不無關係的插曲，仍然是根據日記。幾天以後在8月29日我寫道：「12點出去，想到街上去看一看報，也沒看到什麼，就繞路回來。我現在走在街上，覺得每個人都注視我。他們似乎在說：．你們自己國家在打仗，已經打了兩年，你不回去。現在我們這裡又要打仗，你仍然不回去，你究竟想幹什麼!．」這種心態十分微妙，含義也十分深刻。現在連我自己都忘記了，今天看到它，難道不能從中學習很多有益的東西嗎?
書歸正傳，我現在繼續讀下去。到了9月1日，不過是兩天以後，我在日記裡寫道：「昨晚剛睡下，對門就來按鈴，知道又出事了。早晨還沒起來，就聽到無線電裡大吵大嚷。聽房東說：德波已經開了火。」山雨果然來了，驚天動地的第二次世界大戰，就這樣看來不平淡而實則很平淡地開始了。它比我預言的還要早，還要快。哥廷根是一個僅有十萬人口的小城，Muller不過是一個平平常常的德國大學生，我更不過是一個平平常常的「老外」。我們僅僅能從一個非常渺小的角度上來看這一件大事。但是，小中可以見大，外面廣大的世界，彷彿也能包括在這個「小」中。可是我萬萬沒有想到，這一陣滿樓大風後的山雨竟一下下了六年。
二 抬眼望盡天涯路
在今後漫長的六年中，我的日記裡當然會有很多關於二戰的記述，我決沒有可能一一抄錄。我只再抄幾段戰爭爆發後十幾天內的記述，以見一斑，其餘的就全免了。
9月7日：「5點出來，在街上走了走，人們熙熙攘攘，一點也看不出戰時的景象。」9月11日：「夜裡忽然響起了飛機警報來。我知道不會有危險，但也只好隨著別人到Keller（地下室）裡去躲避。好在不久就解除，仍然上來睡大覺。」9月19日：「5點回家，老希（指希特勒）在無線電裡狗叫。」9月26日：「夜裡3點，又忽然響起空襲警報來，穿上衣服，走下Keller。還沒站穩，警報解除，又回到屋裡睡大覺。」9月28日：「現在連麵包都要Bezugschein（票），肉同牛油每星期只能領到很少的一點。」
不再往下抄了，總之是日子越來越難過，戰火越來越擴大。缺吃少穿，缺這少那，簡直是無所不缺。在大學裡，陰盛陽衰，講堂為「半邊天」所壟斷，男生都抓去當兵了。
就這樣，一轉眼到了1941年6月22日。這天的日記寫道：「早晨一起來，女房東就說：俄德已經開火。這一招早就料到，卻沒有想到這樣快。我朦朦朧朧地感到，二戰的轉折點就在眼前了。．長夜漫漫何時旦．?難道說天就快要明瞭嗎?這一天，我懷著愉快的心情，同幾個德國男女朋友乘火車出去，到山上水邊痛痛快快地樂了一天。」
德國人大概也有點沉不住氣了。兩天後6月23日的日記中寫道：「10點，上Prof．Waldschmidt的課。12點下課，談了談我的論文，又談時局。他輕易不談政治，今天大概也沉不住氣，一直談到1點半才走。吃了片麵包，Muller又上來，又是談時局。」
在幾千萬德國人中，他們倆可能代表廣大群眾的心聲。
但是，我有我自己的想法。這個月28日的日記中寫道：「東戰線的消息一點都不肯定。我猜想，大概德軍不十分得手。」
「我猜想」實際上就是「我希望」。然而，我失望了。到了第二天，6月29日，星期日，日記中有：「昨晚聽到房東說，今天要有Sondermeldung（特別報道），腦筋裡立刻興奮起來，吃了片安眠藥才睡著。……房東說，早晨已經有八個Sondermeidungen。」我最後的希望就在俄國，看來也不濟事。黑暗野蠻的時代真要快降臨歐洲了。我的神經跳動得極厲害。我實在對俄國共產黨（不是共產主義）也無所愛，但我恨國社黨更厲害。
從此以後，我們的日子更加難過。天上怕飛機丟炸彈，地上腹內空空，日夜挨餓。而且正像古人所說的：「屋漏偏遭連夜雨，船破又遇打頭風。」德國政府承認了南京漢奸政府。我們無論如何也不能同漢奸使館發生關係，經同張維等商議，向德國警察局宣佈無國籍。從此我們就成了沒有任何外交保護的中國人，像空中的飛鳥一樣，任人彈打了。我們就像地獄裡面的一群餓鬼，經受著一生中空前絕後的飢餓與恐怖。
三 柏林王氣黯然收
又彷彿一眨眼，四年逝去了。時間已經到了1945年的 4月。
一進4月，人們的生活彷彿完全亂了套。我的日記到處都有這樣的字樣Voraiarm（預警）、Alarm（警報）、Vorentwarnung（警報解除）、Entwarnung（預警解除）。有時一天反覆多次。實際上，這些都沒有用。有時候，敵機已經飛在頭頂上，射擊，投彈，然而卻沒有警報。現在我一出門，先看看天空伸長耳朵聽一聽。如無機影、機聲，就往前走。如有，則到屋簷下躲一躲。此時街上流言四起，有的人說：「哥廷根已宣佈為Offenstadt（不設防城市），可以免遭轟炸。」又有人說：「德國已在城西挖戰壕。」又有人乾脆說：「美軍這一進城，我就掛出白旗。」可見市民心態之混亂。
到4月8日，我在日記裡寫道：「Keller（指山上人工植蘑菇的山洞）裡非常冷；圍了毯子，坐在那裡，只是睡不著。」我心裡總奇怪，為什麼有這樣許多人在裡面，而且接二連三地往裡擠。後來聽說，黨部已經佈告，婦孺都要離開哥廷根。我心裡一驚，當然不會再睡著了。好歹盼到天明，倉猝回家吃了點東西，往Keller裡搬了一批書，又回去。遠處炮聲響得厲害。Keller裡已經亂成一團。有的說，德國軍隊要守哥城，有的說，哥城預備投降。驀地城裡響起了五分鐘長的警笛，表示敵人快進城來。我心裡又一驚，自己的命運同哥城的命運就要在短期內決定了。炮聲也覺得挨近了。Keller前面倉皇跑著德國打敗的軍隊。隔了好久，外面忽然平靜下來。有的人出去看，已經看到美國坦克車。裡面更亂了，誰都不敢出來，怕美國兵開槍。結果我同一位德國太太出來找到一個美國兵，告訴他這情形，回去通知大家，才陸續走出來。我心裡很高興，自己不能制止自己了，跑到一輛坦克車前面，同美國兵聊起來。我忘記了這是戰爭狀態，槍口都對著弦。回到家來已經三點了。
美國兵就這樣進了城。對哥廷根來說，二戰結束了。六年長的一場噩夢醒了，「柏林王氣黯然收」，法西斯王朝完蛋了。我的二戰心影也就到此為止了。
我的心影完全根據當時的日記，決沒有摻入半點今天的想法與捏造，是完全真實的。我在德國十年的日記，一天不缺，恐怕有一兩百萬字。像這樣的傻工作，今天留下的真如鳳毛麟角了。我以一個個人，在一個極小的地方，管窺二戰這樣的大事，沒有感到一點驚天地泣鬼神的劇烈，我感到的是：大戰來得輕率，去得飄忽。如果要談什麼教訓的話，我只有一句老生常談：玩火者必自焚。遺憾的是，今天還有人在那裡玩火。
1995年3月27日