一九○五年一月(清光緒三十年冬)，我出生於遼寧省海城縣唐王山後村。
當時正值日俄戰爭，日本和俄國為爭奪東亞霸權，重新瓜分朝鮮和中國東北。戰爭持續一年多時間，中國人民遭到空前浩劫。俄國戰敗，後經美國斡旋，日本和俄國在美國的樸茨茅斯城簽訂和約，俄國承認朝鮮為日本的勢力範圍，將在中國遼東半島(包括旅順口和大連)的租借權轉讓日本，並割讓庫頁島南部給日本。
日俄戰爭，更加促使日本進一步發動對中國東北的侵略。
母親生我的時候，為了免遭不測，把我藏到柴草垛裡。日俄戰爭後，南滿鐵路歸日本佔有。在我的少年時代，目睹和經歷了日本侵略者對家鄉人民的壓搾與殺害。南滿鐵路就在山後村西經過，我們家的菜地緊挨著鐵路。鄉親們到村西種地，經過鐵路時常常挨日本人的打罵。
海城地處松遼平原東部邊緣，遼河下游左岸，遼東半島北端。東有千山，西有渾河、太子河、遼河，東高西低，並由高向低形成山區、丘陵、平原、窪地的格局，自然條件很好，物產豐富，交通方便。南距營口三十公里，北距鞍山也是三十公里，離瀋陽一百二十公里。古有“遼左重地”、“渤海奧區”之稱，成為歷代兵家必爭之地。今以“遼南糧倉”聞名。
山後村在海城南四公里的地方，唐王山北山腳下。唐王山是座小山，在南滿鐵路東側，八里河南岸，東西長兩公里，南北寬一公里，海拔一百三四十米。這裡有很多傳說，唐太宗李世民征東時，與薛仁貴在這山頂上下過棋。在我小的時候，聽說山上還有棋子、棋盤、石鍋和馬蹄的印痕，幾個石頭棋子在棋盤上能滑動，就是取不下來。唐太宗脫下靴子抖落出來的土，形成了山頂上的這塊平地，後人稱為“脫靴頂”。後來，由於打石放炮，都給毀掉了。唐王山過去是一座荒禿的山，徒有許多美好的傳說，卻沒給當地人民帶來什麼好處。現在，唐王山可成一座寶山了，整個山都是矽砂礦。矽砂是鑄鋼所需的一種優質造型砂，生產工藝簡單，成本低，利潤高，海城及各鄉鎮先後在這裡建起了十幾個矽砂礦。
據說我的祖輩是河北省清河縣人，在明朝洪武年間，老哥倆靠賣豆腐維持生活。一天為支架倒塌的鍋灶用了幾塊城牆上的磚，被官府得知，結果發配東北，就在海城唐王山後落了戶。我的祖父是很貧苦的，給人家當長工。後來，靠修鐵路掙了幾個錢。晚年過繼給叔叔，算是有了幾畝薄田，成了自耕農。我的父親呂名禹，兄弟四人，大排行老五。從年輕時就給人家趕大車，因為光靠種地難於維持生活。當車夥計，受雇於車主，冬閒時跑營口拉腳。後來賺了一點錢，就與同族兄弟合夥。入冬時買個大牲口，往返海城、營口拉貨運客。開春種地的時候，就把騾馬賣了，賺點腳錢，買個毛驢種莊稼。
我們兄弟姐妹七人，大姐比我大兩歲，三個弟弟，兩個妹妹。母親家很窮，東山丁家溝人，為人精細善良，手很巧，吃苦耐勞，相貌俊秀，活到了九十多歲，人緣極好，很受鄉里尊重。父親搭夥計趕大車，好合夥喝幾盅老酒，身材高大，不識字，性情豪邁粗魯。母親雖然也不識字，但思想開通，性格隨和，解放後有時說笑話：“還是現在世道好，男女婚姻自主，要是在先也興‘打八刀’(東北話離婚)的話，俺們全家都得離婚。”
我從小就好打抱不平，對看不慣的人和事就愛頂著來。三大娘為人老實厚道，就是因為連生幾個女兒，遭奶奶嫌棄，讓三大娘幹粗活，養豬餵狗，母親干細活，做針線。看三大娘在奶奶面前忍氣吞聲，我覺得不公平，常和奶奶頂嘴。奶奶偏心，重男輕女，時常偷著給我點好吃的，越是這樣我越是頂撞她。她氣急了打我，我就跑，邊跑邊喊：“你就是偏心眼……反正你追不上我!”有時我把老人家都氣哭了，罵我：“不知好歹，沒良心，我白疼你了!”我對奶奶一直有反感。
山後村當時有一百多戶人家，大部分姓呂，有少數姓吳的。一條東西街，東街富，西街窮，我們家住在西街。孩子們打架，我是西街窮孩子的頭。五六歲時就知道恨日本人，我們做遊戲打仗，騎著秫秸當馬，誰輸了誰就裝日本人。玩著玩著就真打起來了，有錢家的孩子欺負窮孩子，我就領著窮孩子和他們拚命打。