謫仙記──寫給林青霞
林青霞的名字取得好，青霞兩個字再恰當不過，不容更改。青色是春色，象徵青春，而且是永遠的。霞是天上的雲彩，是天顏，不屬人間。青霞其人其名，讓我聯想起李商隱的《霜月》詩—“青女素娥俱耐冷，月中霜裡斗嬋娟。”青女乃主霜雪之神，冰肌玉骨，風鬟霧鬢，是位孤高仙子。林青霞是台灣製造出來的一則神話，這則神話在華人世界裡閃耀了數十年，從未褪色。
我第一次看到林青霞的電影是一九七七年李翰祥導的那部《金玉良緣紅樓夢》，她的第一部電影《窗外》，倒是後來在美國看到的。我自己是紅迷，林青霞反串賈寶玉，令人好奇。說也奇怪，這些年來，前前後後，從電影、電視、各類戲劇中，真還看過不少男男女女的賈寶玉，怎麼比來比去，還是林青霞的賈寶玉最接近《紅樓夢》裡的神瑛侍者怡紅公子。林青霞在她一篇文章《我也夢紅樓》中提到她與《紅樓夢》的緣分，覺得自己前世就是青埂峰下那塊大頑石。《紅樓夢》寫的是頑石歷劫，神瑛侍者下凡投胎，是位謫仙，所以寶玉身上自有一股靈氣，不同凡人。林青霞反串賈寶玉，也有一股謫仙的靈氣，所以她不必演，本身就是個寶玉。這是別人拚命摹仿，而達不到的。
一九八七年，隔了三十九年，我重回上海，上影廠的導演謝晉來找我商談改編我的小說拍成電影的事，謝晉是當時大陸最具影響力的導演，他的《芙蓉鎮》剛上演，震動全國。謝晉偏偏選中了《謫仙記》，這多少出我意料之外，這篇小說以美國及意大利為背景，外景不容易拍攝，謝晉不畏艱難，堅持要拍這個故事，因為他看中了故事中那位孤標傲世、傾倒眾生的女主角李彤，他欣賞她那心比天高、不向世俗妥協的個性，也是一位在人間無處容身的謫仙，最後自沉於海，悲劇收場。這樣一位頭角崢嶸、光芒四射的角色，哪位女明星能演呢？謝晉跟我不約而同都想到：林青霞，就是她。我們認為林青霞可以把李彤那一身傲氣、貴氣演得淋漓盡致。林青霞有那個派頭。謝晉去接觸林青霞，據說她已有允意，而且還飛到上海去試過鏡，但那時台灣對大陸剛開放，還有許多不確定的因素，林青霞大概在諸多考慮之下，到底沒接下這部片子。《謫仙記》後來改名為《最後的貴族》，李彤一角，落到潘虹身上，男主角是濮存昕。攝影組到紐約拍攝，拍到酒吧中李彤買醉那一場，林青霞突然出現，到現場探班。據武珍年的記載，林青霞“穿著黑色的上衣、裙子，黑色的大氅，飄逸地走到了我們大家面前”，她擁抱了潘虹，而且又“握住謝晉導演的手久久不放”，林青霞是在祝福潘虹，向謝晉致歉。林青霞大氣，有風度。
潘虹是個好演員，最後李彤在威尼斯自沉的那場演得很深刻。但我常常在想，如果換成林青霞，踽踽獨行在威尼斯的海邊，夕陽影裡，涼風習習，絕代佳人，一步一步走向那無垠的大海—那將是一個多麼淒美動人的鏡頭。
其實我在八零年代初就跟林青霞會過面，八二年我的舞台劇《遊園驚夢》在台北上演，轟動一時，製作單位新象的負責人許博允興致勃勃，想接著把《永遠的尹雪艷》也搬上舞台。他把林青霞約在一位朋友家裡，大家相聚。尹雪艷是另一個遺世獨立的冰雪美人，許博允大概認為林青霞就是永遠的尹雪艷吧，那時林青霞紅遍了半邊天，可能頭一次見面，有幾分矜持，坐在那裡，不多言語，一股冷艷逼人。後來跟青霞熟了，才發覺原來她本人一點也不“冷”，是個極溫馨體貼的可人兒。二十多年後，一次在香港機場，等機時我買了一些日用品，正要到櫃檯付錢發覺已經有人替我付了，回頭一看，青霞微笑著站在那裡，很隨便地穿了一件白襯衫，背了一個旅行袋，她跟施南生一夥正要到吳哥窟去。青霞已經退出影壇多年，看她一派輕鬆，好像人生重擔已卸，開始歸真返璞了。可是濃妝淡抹總相宜，風姿依舊。
二零零七年十月北京國家大劇院落成，開幕第一齣戲邀請的便是青春版《牡丹亭》三本大戲。青霞在好友金聖華的慫恿下，也一起到北京去觀賞《牡丹亭》。她沒看過昆曲，只想試一試看第一本，哪曉得一連卻看了三天，完了興猶未盡，還邀請《牡丹亭》的青年演員去吃宵夜，她一下便被昆曲的美迷住了，而且由衷地愛惜那群努力扮演《牡丹亭》的年輕伶人。十幾個《牡丹亭》裡的花神把青霞團團圍住，女孩子們興奮莫名，做夢也沒想到居然能跟她們崇拜的偶像東方不敗坐在一起，她們對青霞的電影如數家珍，原來大陸的電視常年在播放她的戲。青霞取出了一疊簽名照片，給了那些女孩子一人一張。香港大學同時在北京舉行了昆曲國際研討會，在國家大劇院七重天的花瓣廳開了一個盛大的晚會，那晚文化界冠蓋雲集，青霞盛裝出席，我挽著她進場時，全場的注意力，當然又集中在這顆熠熠發亮的星星身上了。
這幾年青霞生活的重心之一是寫作，她很認真，有幾次跟我討論，問我寫作的訣竅，我說：寫你的心裡話。她的第一本書《窗裡窗外》果真寫下了許多心裡話，可說是本“青霞心語”，我寫下這樣的感想：
你這本書給我最深的感受是你對人的善良與溫暖。
“真”與“善”是你這本書最可貴的特質，因此這本書也很“美”。
這些話用在她第二本散文集《雲去雲來》上，也一樣正確。第二本書還是以人物畫像刻劃得最好。《印象鄧麗君》是一幅很動人的速寫，鄧麗君是另一則“台灣神話”，她的甜美歌聲，響徹大地，曾經是多少人的心靈雞湯，尤其是飽受“文革”創傷的大陸同胞。林青霞、鄧麗君在一起，一對麗人，倒還真像青女素娥，月中霜裡斗嬋娟。難為兩位“神話人物”，竟能彼此惺惺相惜，青霞寫這篇紀念文章，極有分寸，寫到兩人的友情交往，含蓄不露，寫到鄧麗君香消玉殞，則哀而不傷，這都出於她對鄧麗君的敬重，不肯輕率下筆的緣故吧。其實鄧麗君不好寫，她是個神秘女郎，她的聲音在你耳邊，可是她的人卻飄忽不定，難以捉摸。青霞幾筆速寫，卻把這個甜姐兒抓住了，勾畫得有稜有角。
青霞跟張國榮的交情匪淺，兩本書中都提到他，而且筆調都充滿了憐惜與哀惋。二零零三年四月一日張國榮從文華酒店跳樓自殺，香港人為之心碎。此後青霞每上文華酒店，總要避開Clipper Lounge的長廊，因為生前，張國榮常常約她在那裡聊天，青霞與張國榮之間似乎有一種相知相惜的心靈之交，張國榮事業鼎盛，滿身榮耀，但無論在演唱會上或是電影中（《胭脂扣》、《春光乍洩》、《霸王別姬》），他的眼神裡總有一痕抹不去的憂傷，青霞瞭解他，同情他為憂鬱症纏身的痛苦。張國榮的孤獨，她懂，因為她自己也有過同樣的感受。同一篇文章中，她寫到有一回拍完戲，深夜回返公寓，遠眺窗外，一片燦爛，如此良夜，香港的美景當前，青霞突然感到孤單，不禁傷感哭泣起來。藝人爬到巔峰，高處不勝寒的孤獨與寂寞，往往也就隨之而來。
寫到不同個性的人物，青霞的筆鋒也隨之一轉。楊凡與張國榮兩人南轅北轍，形容楊凡的調皮任性，瀟灑豪放，青霞的筆調變得輕鬆活潑，《醉舞狂歌數十年》，她把楊凡寫活了。甄珍與鄧麗君又是一個強烈對比，她把甄珍寫成《一個好女人》，她筆下的賢妻良母，變得有點詼諧，但看得出來，甄珍的賢惠，她是真心欽佩的。七零年代，甄珍剛冒紅，我見過她，到過她家，甄珍少女時代就是一個乖乖女。
書中有幾篇是寫她的心路歷程，青霞皈依佛教，《法王與你交心》記載她二零零八年到印度新德里去參拜大寶法王的神秘經驗。起源是青霞的母親因憂鬱症不幸往生，青霞經常夢裡見到母親愁容不展，因此憂心忡忡，希望參謁法王，指點迷津。十七世大寶法王的確氣勢非凡，青霞見到他似乎感到地在震動，耳為之鳴。她如此形容：
大夥兒蹲跪在法王跟前，這時飛來兩隻黑色的鴿子，站在窗外的欄杆上，望過去恍如停在法王的肩頭，守護著法王。法王撐了撐眼鏡，嘴裡發出一個聲音，感覺就像是龍在歎息，彷彿有萬千的感傷和肩負著沉重的壓力。
匍伏在菩薩面前，佛門弟子林青霞感動得淚如雨下。
林青霞拍過上百部電影，扮演過人生百相，享盡影壇榮華，也歷盡星海浮沉。演藝生涯，變幻無常，有時不免令人興起鏡花水月、紅樓一夢之慨，一個演員要有多深的內功定力，才能修成正果，面對大千世界，能以不變而應萬變。我不禁納罕，青霞是憑著一股什麼樣的內在力量，支撐著她抵擋住時間的消磨，常常不期然在她身上，我又彷彿看到了《窗外》那個十七歲的清純玉女。美人林青霞，是永遠的。