水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山
“水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山”—取自元代徐再思的【中呂】 《喜春來·皇亭晚泊》。元人散曲多寫個人情懷，寫景詠史常流露出點點哀傷。我以此為題，是覺得它與林青霞筆下情致有些貼近。
上個世紀八十年代，國門初開，大陸人第一次看到了大陸之外的“那頭”，外面的事物也湧入了“這頭”。別的不說，單講寶島台灣，一下子就擠進來三個女人：鄧麗君，瓊瑤，林青霞。街頭聽鄧麗君，燈下讀瓊瑤，電影裡看林青霞。她們如尖利之風，似細密之雨，風靡大陸。人們一夜之間開了竅：藝術不是意識形態的宣傳品和教科書，原來它是可以娛樂的！我也是在這個時候，欣賞到電影裡的林青霞。最初是在專門放映“內部參考片”的中國電影資料館看她的電影；之後，在政府機關禮堂看；之後，在電影院看；之後，在電視裡看；再後，我們成為朋友。
今年（二零一四年）十一月，林青霞六十歲，一個甲子，這讓我有些難以置信。一次在香港，董橋約幾個朋友吃飯。她來得最晚，董太太說：“我在街上看見她了，人家還在買衣服。”
等啊等，等來一陣風。林青霞穿一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉著圈兒進來。然後，舉著三根手指，得意道：“三百塊，打折的！”
董橋瞥了她一眼，說：“誰能信，這個人快六十了。”
吃飯時，她又催快吃，說：“我要帶愚姐逛街。”
啥味道都沒吃出來，就跟著她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又見到出售的襪子不錯，有各種質地、各種款式。我揀了兩雙黑的，她挑了紅的和綠的，我接過來一看，這不正是“慘綠愁紅”嘛。這襪子，咋穿？她穿。
端詳她那張幾乎找不到皺紋的臉，想起董橋說的那句：“誰能信，這個人快六十了。”
說起林青霞，恐怕首先要說的是電影。四十餘年間，她演了百部電影，成為年輕人的偶像，並製造出一個“林青霞時代”。影片質量有高有低，但於她而言，卻是始終如一的“美”：穿上女裝是美女，換上男裝是帥男，沒治了。搞得天上也有顆星與之同名。那是二零零零年的八月，天文學家發現了一顆小行星，遂命名為“林青霞星”，二零零六年獲得批准。編號：38821。
我長期從事戲曲研究。戲曲（特別是昆曲、京劇）是高度程式化的表演藝術，唱念做打，四功五法，都有一定之規。台上所有的動作都來自程式，戲曲的創作方法，也是遠離生活形態的。也就是說，一切“原生態”東西都無法直接搬上戲曲舞台，一定要經過程式化處理。但電影的情況恰恰相反，電影表演可以說是程式化程度最低，乃至無程式，這是電影的重要藝術特性。它追求的是動作的真實過程，要求演員的情緒、表情和行為方式是人的自然狀態和自然呈現，尤其側重於人的氣質與天性，其創作方法是貼近生活，甚至希望能達到藝術與生活之間的某種模糊。這是戲曲和電影的基本差異。林青霞馳騁於銀幕，能適應各種角色且長盛不衰，探究其因，我以為她是贏在了“氣質與天性”這個基本點上。
舉個例子吧—
拍攝於一九九二年的《新龍門客棧》，是中國當代武俠電影中的經典。劇中，張曼玉扮演的金鑲玉被人稱為是一隻靈貓，詭異，恣肆，張揚，表演大膽而精絕。林青霞女扮男裝飾演邱莫言，則是氣度不凡，含而不露，舉手投足無不在深沉典雅之中。戲演到了最後一刻，邱莫言即將沒入流沙且終現女兒身，林青霞也僅僅是用一雙眼睛，抓住抬頭的瞬間，讓目光穿透靈魂，傾瀉出內心的千言萬語。在這部電影裡，無論是凝望遠山，還是眼角落淚，林青霞的眼神運用頗似京劇，好像都能用戲曲鑼鼓敲擊出心理節奏來！所以，我對朋友說：“林青霞是昆曲的正旦，京戲裡的大青衣。”這篇“序”剛脫稿，我得到一本由日本記者撰寫的《永遠的林青霞》。翻開一看，有段文字談《笑傲江湖之東方不敗》。其中，記者稱讚她扮演的非男非女的東方不敗，有著“致命的眼神”。記者問：“為什麼會有這樣的眼神？”林青霞答：“這部戲開拍前，我請了一個老師教我京戲。”
果然不錯！
紅花還須綠葉扶持。梅蘭芳、程硯秋有綠葉扶持，林青霞、張曼玉也有綠葉扶持，這是兩種完全不同方式和方法的“扶持”。對梅、程等京劇名伶的“扶持”，姑且不論。那電影呢？可以說電影演員的藝術形象，從來就是由導演、攝影、編劇、美工、特技師、造型師、燈光師共同打造出來的。這種“共同打造”，太厲害了，它能使演員的相貌、表情、動作、姿態乃至肌膚，獲得連自己都意想不到的結果和意義。其中，導演對演員的指導，甚至成為表演藝術的主要手段。某些電影明星，彷彿就是街上的路人，根本不需要什麼“台上三分鐘，台下十年功”。
林青霞是個美人，穿著講究，言行得體，有著一貫的綺麗優雅。白先勇說她是“慧心美人”，又說，“她本性善良，在演藝圈沉浮那麼多年，能出污泥而不染；寫文章能出口不傷人，非常難得。”的確如此，林青霞不說是非，但心裡是有是非的！我們議論電影導演，她對兩位享有盛名的電影導演做過這樣的對比：“××與×××有相似之處，都是大器晚成，性格中有壓抑成分，對電影狂熱。但是分道揚鑣了。一個心無旁騖，沉浸在自己的情感世界做電影夢；一個過分的野心和名利追求，消磨了他並不多的藝術感覺，以致像焦雄屏（按：台灣資深電影批評家）所言—迷失精神方向。現在更是官方寵物。”這段話，恐怕已經不能用簡單的“說是非”來概括，它顯示出林青霞的藝術見地和價值判斷。
今年四月下旬，她發來郵件，說：“能不能拿一篇新作給我看看？”正好手頭有一篇我為大律師張思之先生私人回憶錄《行者思之》寫的序言，“成也不須矜，敗也不須爭”。全文五千字，發給了她。
兩天後，林青霞回信，說：“愚姐，愚姐，我對你的文字、熱情、正義感和勇氣太太太佩服了。看完你的文章，我感到自己的卑微，無地自容。我一定努力努力，向你看齊。”讀罷，很有些激動。我並非為她的贊語而興奮，是震驚於毫無遮飾的赤誠。我又想：林青霞有善良，有熱情，有慧心，就足夠了，她還需要勇氣嗎？面對這個問題，不由得讓我想起另一個大明星，他叫趙丹。
趙丹是上個世紀的著名電影演員，又是左翼文藝工作者。一九四九年前，演過《馬路天使》、《十字街頭》等極為出色的影片；一九四九年後，演過《林則徐》、《聶耳》等非常革命的電影。一方面，趙丹真誠地接受共產黨領導，終極願望是能扮演周恩來、聞一多和魯迅。另一方面，趙丹諳熟藝術，懂得藝術內部規律和基本特性。這兩個方面，有時是可以調和，但更多的時候是矛盾的。趙丹為此而苦惱，也為此而思考。後期的趙丹像一隻投林的倦鳥，用更多的時間畫畫、寫字。到了一九八零年，身患癌症且到晚期的他，知道自己來日無多。於是，就這個文藝界普遍關心的問題，道出了肺腑之言。他說：黨大可不必領導怎麼寫文章，演員怎麼演戲，文藝，是文藝家自己的事。如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了—談話於十月八日由《人民日報》刊出全文，得知這個消息，已經不能說話的他，“眼珠轉了一下”。十月十日趙丹去世。這是他最後的話，被稱為“趙丹遺言”。“遺言”流傳廣遠，反響強烈。巴金在《隨想錄》一書中寫道：“趙丹說出了我們一些人心裡的話，想說而說不出的話。可能他講得晚了些，但他仍是第一個講話的人……他在病榻上樹立了榜樣。”作為意識形態總管的負責人，也講了話。他說：“趙丹臨死還放了個屁。”足見，在這個圈子裡混，即使享有盛名，說話也是需要勇氣的。
三十年後（二零一零年），姜文針對那些“跪著賺錢”的導演，說了句：“站著把錢賺了。”這裡的“站著”，是指：“政治上不苟且，藝術上不媚俗。”其實，“不苟且，不媚俗”不是什麼高標準，但電影同行認為說出這樣的話，也是擔著風險的。
面對這樣的環境（哪怕是在香港），出於私心，我希望林青霞平靜地生活。焦雄屏說：“林青霞膽小。”藝人一般都有些膽小。長期以來，這個群體很風光，很傲氣，但內心脆弱，有卑微感。然而遇到大事，很多藝人是有立場、有選擇的。比如膽小的梅蘭芳，日本人打來，他說不唱戲，就不唱。和孟小冬分手，梅老闆也是很有決斷的。林青霞不宜和梅蘭芳放在一起做比較，但遇到大事，也是不含糊。每逢台灣選舉，她一定要回到台北，不放棄自己的選票，不放棄支持國民黨。
近幾年，林青霞拿起筆，開始寫作，在董橋等朋友的鼓勵下一步一步上了路，直至在香港報刊上開設專欄。
演員在舞台上和銀幕裡，千姿百態，盡情宣洩。一旦回到生活中，他們往往要緊緊包裹住自己，用距離感維護、封閉自己和自己的形象。用她的話來說，就是“整個人很緊繃，防禦心很重”。當然，也有一些明星在生活中盡量享受其銀幕形象的影響，把自己的精力和肉體奉獻給玩樂、聚會、時尚、嬉戲、麻將、閒聊、社交、賭博、奢侈品，靠消遣和揮霍來填充時間。女演員還希望能擁有大量的愛（包括一個收入豐厚的丈夫），境況富裕地過好後面的日子。一般來說，銀幕背後、電影之外的明星，我們這些普通人是不瞭解的。傳媒、娛記們儘管每天追蹤明星的行跡，但也是難以真正瞭解他們，進入他們的生活世界，特別是內心世界。外面承受壓力，裡面忍受孤獨，這是藝人的常態。藝人越有名，壓力就越大，人就越孤獨。別看前呼後擁，沒有安全感的正是這些紅得發紫、熱得燙手的名藝人。所以，我在二零一二年修訂版《伶人往事》的序言裡，感歎道：“浮雲太遠，心事太近。梅蘭芳或熱情或寧靜，他距離這個世界都是遙遠的。”林青霞原本也如此，但是自從她拿起了筆，情況就有所變化。寫散文，就要把自己擺進去，因此她必須寫自己。
在這本新作裡，有一篇叫《憶》的文章。林青霞筆下涉及張國榮。她寫自己來到香港文華酒店二樓，踏進長廊後想起從這裡跳樓而亡的張國榮。但寫過兩段，她就把筆鋒轉向了自己，這樣寫來：“我搬進一座新世界公寓，打開房門，望著窗外的無敵海景，好美啊，這就是東方之珠—香港。心想我應該開心地欣賞這美麗的景色，可是，我一點也開心不起來。這樣璀璨的夜景，讓我感覺更是孤單。心裡一陣酸楚，突然之間嚎啕大哭起來……從一九八四年林嶺東請我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，每天不是在公寓裡睡覺就是在片場裡編織他人的世界。”於是，林青霞打電話向別人傾訴自己的寂寞，電話掛斷，寂寞又來。過去多少年，已為人母的林青霞路過此地，還指著這棟公寓對女兒講述曾經的寂寞。《憶》的篇幅不長，但沉甸甸的，它的份量來自真實而細膩的情感。
書中，提到的另一個明星是鄧麗君。林青霞細緻地寫出和鄧麗君在一九九零年的巴黎相遇。由於沒有名氣的包袱，彼此都很自在地顯出真性情。倆人在路邊喝咖啡，看來往的行人，欣賞巴黎夜景，餐廳服務生突見“兩顆星”而緊張得刀叉落地，還有鄧麗君在巴黎的時尚公寓……結束了法國之旅，兩人一同飛回港。在機上，林青霞問：“你孤身在外，不感到寂寞嗎？”鄧麗君答：“算命的說自己命中注定要離鄉別井。這樣比較好！”《印象鄧麗君》一文還有個“紅寶石首飾”細節。林青霞新婚不久，鄧麗君打來電話，說：“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾要送給你。”這是兩人最後的通話。清邁，清邁！鄧麗君夜半猝死的地方。獲知死訊，林青霞完全不敢相信。那一年，鄧麗君四十二歲。
總之，林青霞對寂寞有著極端的敏感和感受。我知道，第一次見面，她就背著我偷偷對別人說：“章詒和太寂寞了，她應該結婚。”
後來，我們熟了。她就當著我的面說：“愚姐，你要有男朋友啊！”
我很感動。
電影是夢工廠，製造夢幻，由此而開發出高額利潤，並成批推出美女帥男。這些明星讓觀眾如醉如癡的同時，也獲得名氣和金錢。美貌、財富、知識以及（性）魅力，構築了一個女明星的強大吸引力，林青霞可謂四者集於一身，這是一個人的本錢，也是一個人的負擔。如此半生，有遺憾嗎？有。她說：“有一件事一直令我懊悔，那就是我的從影生涯沒有什麼代表作。”她還說：“鞏俐非常幸運。”而我以為：有遺憾，才是人生。
進入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉穩、仁厚以及理性。如今，她用文字做出對自己一生的回顧，瑣瑣細細，實實在在。而這一切於她，十分珍貴，也十分不易。
水深水淺，雲去雲來，林青霞才六十，小呢。