古來的皇帝，都願駐離宮，清朝皇帝更甚；人們都以為駐離宮，是專為避暑，所以夏天才去，連西洋人也是這樣的看法，所以他們把中國頤和園，翻成夏宮字樣。我個人從前當然也是這樣的想法，後來聽到老輩人談起來，才知道不是那麼回事，他們說，皇帝駐園，不止是夏天，一年之中，往往駐十個月以上。民國以後，又得到機會，查看內務府的檔案，及清朝宮史，才把這件事情弄清楚了，固然關於避暑的成分也不少，但其他的原因也很多。在明朝以前的情形，沒有詳細考查過，不必談，也不能談，現只談談清朝的情形。照清朝家法的規定，宮中一切的動作，都相當的謹嚴，除特別有作為，或不規則的皇帝外，其餘循規蹈矩，拘謹的皇帝，是要很受拘束的，遠不及一個平民生活來得自由，所以都願意駐園。現在先談皇帝平常在宮中生活的規矩，然後再談駐園的情形。
按一位皇帝，在宮中的生活，據外邊的理想，當然是極闊綽極舒服的了，自然哪，舒服的地方，當然也很舒服，可是被管束的地方也很多。現把他飲食起居的情形，分著來說。我十幾歲的時候曾跟著相熟的太監，往宮裡去過，這是常有的事情，因為是小孩，就說是太監的眷屬，宮門上不十分管，當然要躲避皇帝啦，然就是皇帝看見，因為是小孩，也就裝看不見就完了，所以我曾看見過裡頭的情形。自然所看見的都是公共的地方，如御膳房，及各太監等等的小廚房，都可以看到，至於皇帝後妃等等住的宮中，那自然是不敢進去的，然對於宮中的情形，已可算是知道了一點，後來查閱內務府的檔案、敬事房的檔案、御膳房的檔案等等，再加以往往聽到太監們的談論，所以更為知道一個輪廓。
先談談他們的飲食。宮中無論皇帝、皇太后、皇后、妃、嬪等等，都是各人吃各人的，各人有各人的廚房，雖然有同在御膳房烹調的，但也是各做各的，不得摻合，所以每天都有菜蔬、肉類等原料的配給，例如皇帝每天羊肉多少斤，豬肉多少斤（宮中照例不許食牛肉，這是從前想不到的，以為關外的人，怎麼會不吃牛肉呢，但是絕對不許吃，只許喝牛乳。據聞，他們在關外時，當然都吃牛肉，進關後染了中國的學說，才改的，所以宮中菜單，絕對沒有牛肉），雞多少隻，鴨多少隻，雞蛋多少個，豆腐多少塊，白菜多少斤，蔥蒜薯等等，各種水果，都是全的，每日早晨買來，再分送給各宮，皇太后食品與皇上一樣，皇后就少了些，皇貴妃又少些，貴妃、妃、嬪、美人、常在等等，依次遞降減少，自然各處進貢的食品，也是常常配給的。照這情形說，豈不很豐富很闊綽嗎？但吃時口味，可就不十分香美了，因為他菜樣太多，開飯時時間太促，所以不易做好，例如皇帝太后每人都是一百零八樣菜，皇后九十六樣，其餘遞減，最少的也要十六樣，此是定例，不許改。只以皇帝一人來說，太監一聲說傳膳，則此一百零八樣菜不過幾分鐘，就得全數端上去。請問這些樣菜，不要說現炒，就是由鍋裡盛到碗裡，在這幾分鐘內，也是辦不到不是，那麼，他怎麼辦呢？我曾經看見過，且也常聽見御膳房的人說過，他是除十幾樣現炒之菜外，其餘所有的菜品，把他都做好，盛於黃砂碗內，蓋以黃砂碟，都排列於五六尺長、二尺多寬的一個大鐵板上，鐵板下炙有炭火，碗上再蓋一塊鐵板，鐵板上亦有炭火，因為上下有火，所以碗中的菜品，都是開沸的，燒得碗中的油或汁，時時噗哧噗哧的往外冒。聽到一聲傳膳，便有幾個人一齊動手，把黃砂碗中的菜一件件傾倒於畫萬壽無疆花樣的瓷碗中（皇上在宮中，永遠使用這種花樣的碗碟），倒菜的倒菜，擦碗的擦碗，所以不過幾分鐘就能把所有菜品通通端到桌上。快自然是很快，法子想的也還不錯，不過這樣辦法，其中的菜，當然便有許多種是不會好吃的。菜品已經是這個樣子了，吃飯的時候，更不自由，永遠是自己獨吃，倘想找一個人來，一同吃飯，吃著飯談談天，那是不可能的。不要說想找他最喜愛的妃嬪姨太太不可能，就是想找皇后來陪著吃一頓飯，也不是容易的。因為皇后見皇帝的禮節很嚴重，平常已不許平起平坐，吃飯之時，更要衣服穿的齊整，且吃飯的時候，有許多禮節。例如皇上陪著太后吃一頓飯，就有許多的麻煩：剛一就座，皇上就得先叩一個頭，敬太后的頭一杯酒也得叩一個頭，太后賞頭一杯酒，也得叩一個頭，命吃頭一個大菜，又得叩頭，吃完了飯，還得謝膳叩頭。以上這都是見於清朝宮史的，這還只是隨便吃飯，如遇萬壽，或大慶賀的禮節，那就更繁重了。以上乃是皇上陪太后吃飯的情形，像皇后陪皇上吃飯，距這個也差不了許多。至於妃嬪等等那就了不得了，常和幾個太監談天，他們都說妃嬪等，在宮中沒有陪著皇帝吃飯的規矩，這話我雖沒有找到證據，但他們都這樣說。以上是吃飯大概的情形。茲再談一談喝茶，據太監所說，皇帝平常只許喝普洱茶或者福建的龍團茶，因為宋朝皇帝就喝龍團茶，所以才喝，否則只許喝普洱茶。倘皇帝想喝香片茶，則須往敬事房去喝，敬事房者，伺候皇帝的太監所居住之處也。按以上太監所說的這些話，我也查找過公事或檔案中的證據，但也總沒有找到，不過問過幾次，很有幾個太監都是這樣的說法，並且故宮博物院登記，宮中所存的東西，則只有普洱茶一種，且異常之多，賣了十幾年，還沒有賣完，而香片茶等，確不多見。如此則太監之話，也或者可靠。至於他們所說，宋朝皇帝，吃龍團茶一節，亦確是靠得住的，此不但見過私人的筆記，且見過《宋史》。以上這是飲食的情形，多少年來，不許改動。到光緒年間，雖西後之膽大妄為，而對於御膳房之規矩，亦未敢更動，因其系祖宗遺制也，不過她除每日御膳房仍舊烹飪外，她又自己立了一個小廚房可以隨便烹飪就是了。而以前的皇帝則沒有人這樣做過，所以他們都願駐園。因為在園中居住不像宮中那樣拘束，可以隨便，在園中雖然也有御膳房，但規矩則松多了，皇帝可以隨便吃，因為這得算行路的性質，不能照宮中的排場，所以皇帝出京所住之地，都曰行在，意是行路所在之處也。他所以可以隨便者，原意是不應該仍照宮中之成規也，可是由這不應該之中，倒可以隨便了許多，不必照一定一百零八樣的那種印板菜，可以隨便點幾樣菜，最要緊的，是可以隨便叫姨太太來陪著吃，愛叫哪一位，就叫哪一位，且可以一邊吃，一邊談天，這在宮中是萬不許的，這是皇帝樂於駐園的第一個原因。
再談談他的起居。這話說起來太長，現只簡單著說一說。從前北方鄉間文人們，常有一句話，說夏天不進京，因為北京比鄉間熱得多。北京有一個城牆窩風，當然要熱，鄉間牆矮院寬樹木多，所謂「綠林村邊黑」，自然是通風涼爽。京城有一道城牆，已經窩風，宮裡頭又多兩道皇城和紫禁城，而裡邊又有一道很高的紅宮牆，當然是更窩風，空氣更不能流動了；再加以房屋建築的形式（這層自故宮開放後，看見過的人很多了，不必詳談），然除寧壽宮、長壽宮，幾處特別建築外大致多是三合房、四合房，在冬天因有火坑，都很溫暖，是不錯的，一到夏天，則悶熱無比，雖搭有葦席之天棚，然遇落雨之後，三天不能幹，更是潮熱不堪。宮裡不許有樓，亦無大的庭院，更無花園，神武門內迤東之花園，為藏珍本天祿琳琅之所在地，即名曰御花園，是宮中最瀟灑之所，十餘年來，到過該處的遊人，當然很多，請問這樣花園，果能比一個闊人的花園好嗎？最奇怪的是，全宮中可以說是沒有水，一個堂堂的皇帝，在這種地方住長了，怎麼會覺著舒服呢？若住在園中，跟這個情形，就大不同了。不必說駐頤和園，就是駐三海的西苑，也比宮裡好多了，這也是皇帝想駐園的一種原因。再說他的睡眠。皇帝照例獨眠，因為每一后妃，都有她們居住之宮：這當然是制度的形式，一個平民，還能夠夫婦同居呢，豈有皇帝倒須獨眠的道理，不過皇帝在宮中，因為他太被尊重的原故，所以舉動，倒有些不大容易隨便。據太監說，皇帝想叫哪位妃嬪來陪著睡覺，由敬事房傳旨，傳該位前來，見了皇帝，先行一跪三叩首的禮，然後才能侍座，此時可以隨便，到睡覺時，須在另一屋室脫衣用被窩裹好，由太監抱至皇帝床上，防有行刺等事也。這種事，敬事房都要在檔案上註明，以便後來懷胎時，作為證明的對照。並且聽他們說，皇后可以由被窩之上口入去，若妃嬪，則須由下口進入，這一層我乃是道聽途說，因為查內務府的則例，敬事房的則例，都沒有明文為證，但是許多太監，都如此說法，像雍正乾隆一流的皇帝，當然不會完全受這種的約束，但如同治光緒，恐怕就不能十分隨意了。倘若駐園，則可隨便得多，例如咸豐皇帝，有四位妃嬪，都是纏足，都駐在圓明園，那是絕對不許到宮裡去的，這當然也是想駐園的一種原因。
再談談辦公的情形，皇上每日早晨，一兩點鐘起床，即將前一日所看過之奏摺交奏事太監，送至乾清門門洞，交與各該衙門的領摺官收回。在此時間，皇上須要先看《皇實錄》半本，大致乾隆以後，都是如此。所有實錄，都在內閣保存，看完一本再換取一本，因為如此，所以每遇離京外出，就不看了，於是駐園時，也不一定看。接著就是每日的早朝，由宮中乘肩輿到乾清宮，入座後，後邊有御前侍衛十餘人，或二十餘人站立，都就緒後，才召見軍機，及其他官員，但是前一撥話說完退出之後，離第二撥人來之時間，總有相當的間隔，皇上此時，有事自然是做事，無事時也要莊莊重重的坐著，其實他未嘗不可以隨便歪一歪，靠一靠，就是再隨便一點，別人也不敢反對他，但是他總不好意思的，必要莊嚴一點才夠體制，在這種情形之下，當然是較為拘束，較為勞乏。尤其是跟官員們說話，更費力，他坐在高約五尺的台上，座前又有一個很寬的御案，官員們跪在下邊，相去總在一丈以外，說話非高聲不可，而官員們對皇上說話，又不敢大聲疾呼，所以不但說話費勁，聽話也很費勁。這樣的工作，每日早晨，要連續幾個鐘頭，當然也很夠累的。若駐園，就輕鬆多了。園中絕對沒有像宮中那樣正式的殿閣，每日上朝，都是在便殿，這種殿，大多數都名曰勤政殿，規模小得多，上朝時，不一定有許多侍衛，如此亦可隨便了許多，且便殿中，無高台，官員們跪的地方，與皇帝相隔，不過一張桌，說話聽話都省力得多，稍暇時，可以歪歪靠靠，不必一定筆直的坐著，且政事之外，君臣偶爾隨便談談天，在宮中自然有時也可以隨便談天，但在正殿上朝時，則絕對不會有的，體制然也。總之，一切比正殿上，隨便的多，這大致也是皇帝想駐園的一種原因。
現在才談到駐園，清朝之所謂園者，都在玉泉山的下游，因為有此一泉，離北京又不遠，所以便成了避暑的勝地。北方的山，大多數都缺水，此地有這樣一個大泉，闊人自然要享受享受，所以不但皇帝在彼處建築離宮，有錢的官員，也多要建築一個避夏之所。所以自金元就相當發達，明朝最盛，所以有「李園不酸，米園不俗」（明萬曆年間米萬鍾、李偉，先後建勺園、清華園，兩園各有千秋，大學士葉向高贊曰：「李園壯麗，米園曲折。米園不俗，李園不酸。」見《帝京景物略》。——編注）之語。清朝成親王清華園近光樓詩，「丹凌沜邊萬泉出，貴家往往分清流」，乃是實情。明朝末年，這些建築當然毀得很重，一時不能住，所以清朝進關，最初先駐南苑。南苑本是明朝的苑囿，為天子狩獵之地，周圍苑牆，一百餘里，中養許多獸類，有行宮數處：在東北角一帶為舊宮，一直到現在還是這樣的稱呼，西北角懷房一帶為新宮，往南為團河之行宮，建築設備都還相當完善，當初是康熙皇帝把他又從新修理了一次，康熙皇帝，永遠駐此。最久的時候，每年可駐七八個月，因為稍嫌麻煩，才又重修西苑，又名三海。我從前常想，三海為什麼叫做西苑呢，按這個苑字，是苑囿的意思，《說文》中說，所以養禽獸也，《周禮》疏中雲，古謂之囿，漢謂之苑，所有書籍中，沒有第二種解釋，都說是養禽獸之處，而三海並無禽獸，何以也名曰苑呢？後來才知道，是南苑的關係。南苑又名南海子，專為養禽獸之所，所以名苑，因為皇帝常駐南苑，後來又駐三海，所以把三海也就名為苑了。在西山各處未重修以前，皇上都是駐這兩處，後來把西山明朝的故行宮，修理了許多，那一帶山水，比南苑好得多，於是就常駐彼處。尤其當時把圓明園賞與雍王居住，此事只是聽到人說，園本不大，後雍王做了皇帝，即雍正，乃大事擴建，他每年駐此，總在八九個月以上，於是把皇上駐苑這個名詞，就改成駐園了。乾隆皇帝，又事擴充，把圓明園拓廣了許多，並添了幾處歐洲的建築，諧趣園遺址尚存，不必贅述。我國之琉璃瓦，從前只有黃、紅、藍、綠、黑、白幾種顏色，後來才有所謂翡翠藍、鸚哥綠、映山紫等等漂亮的間色，聽說是由意大利傳來的。從此以後，歷朝都有新的建築，圓明園便成了泉園之冠，以後各皇帝一直到咸豐，都是駐圓明園了。康熙以後，尤其是乾隆，不但修圓明園，他把那一帶的園子，差不多陸續著都修了起來，內務府的檔案，所謂三山五園，三山者，甕山（後改為萬壽山）、玉泉山、香山也，五園者，靜宜園（香山）、靜明園（玉泉山）、暢頤園、春和園（此系光緒年間所改，原來舊名，我一時忘記了）、圓明園也，此五園（乾隆先後改建、擴建康雍時興建的暢春園、圓明園、靜明園、靜宜園，並借疏浚西湖機會興建了清漪園，是謂「五園」。——編注）為皇帝所用，其餘若干園子，則分賞王爵大臣居住而已。各皇帝每年駐園，最少也有七八個月還多，多則十個月。夏天駐圓明園，冬天則多駐香山，因為香山，乃是避寒之所，所以該處宮殿中，有棲月巖、唳霜墀等等名目（香山有「二十八景」，其中有棲月崖、唳霜泉。據香山公園郝德海《香山》一文。——編注）。到了英法聯軍到京，通通都給燒燬，以後自然就無園可駐了，又兼南方正亂，當然也就沒這個心情。迨同治年間，南方亂平，西後又想樂和樂和，但彼時彼尚毛嫩，又因有醇王恭王二人，相當正直，西後尤其怕醇王，所以沒敢舉動。到了光緒年間，承平了十幾年，她的勢力，也紮住了根，當然是沒忘了樂和，兼以內務府人員太監等等，天天慫恿，她才一心想重修園子，但她本是小有才的一個人，心中總有點忐忑，又派醇親王，親到天津，查驗大沽口炮台，是否可以保險，兼派她最親信的太監李蓮英，外號皮硝李，又名皮條李隨行。醇親王雖然是一個王爺，但彼時絕對沒有世界的知識，遠大的眼光，看到這樣的炮台，便認為是絕對保險，外國軍艦，是沒法子攻入的了。回京覆命，便以「金湯鞏固」四字回奏，西後自是非常高興，又問李蓮英。當時常聽說，李蓮英到天津，非常的謹慎，供應欽差的官員知道明的欽差是醇王，而暗的欽差，卻是他，所以給他預備的公館，跟醇王的一樣。而他不住，他說派我出來，是伺候王爺的，他就住在醇王的下房。醇王吃飯，他侍立，一句話不多說，這當然是有鑒於從前山東巡撫，殺他夥伴小安子的事情。他在外邊，雖然一句議論也沒有，但回京後，見了西後，卻大放厥辭說，炮台怎樣堅固，外國船絕對不會攻進來，西後先聽醇親王之言，又聽他這一套話，當然是眉飛色舞，就決定要重修花園子了。本來想重修圓明園，因為大，用錢多，國家用兵多年，庫空如洗，彼時有一副聯，曰「太后修園，司農仰屋」，所以沒敢動，乃議定改修頤和園，款項一層，工程仍無著落，乃決定移用建設海軍之款，雖然把款用了個河落海乾，但仍不足，沒法子，只修了一個前面，所以到現在，後面還是破爛不堪，但從此西後就每年總有十來個月住在這裡了。