退伍「榮軍」建成了台灣的橫貫公路，我乃聯想到前清的退伍軍人。從前的退伍軍人，不是這種情形，在寓兵於農的朝代，自是最理想的時期，但年代已久，談起來話也太長，不必多贅。到了宋朝，就講杯酒卸兵權（或作謝兵權），是皇帝賜統兵大臣一次宴席，便算去職。清朝則恆說一紙卸兵權，或片語卸兵權，意是一道上諭，便可去職。按說軍隊本是國家的軍隊，並非帶兵大員之私產，當然是應該如此，否則國家便要不穩，這是一定的道理。不過上邊所談，乃是統兵的大員，他雖去職，仍然還有他的位置，或他種工作。最可憐是下級人員，戰事一完，軍隊一解散，所有的官和兵，多數就都失業了。在前清，旗人自然是例外，因為旗人始終是軍隊的編制，他那個旗字，就是軍隊的性質，所以戰時與平時，都是一樣，每月有一定錢糧薪水；官員去世，他的太太特有寡婦錢糧，以養終身。漢人則不然了，軍隊解散之後，兵丁還容易謀生，有手藝者可以做工，否則亦可種地。官員最麻煩，以身份來論，他是官長；以學問來論，多數都不認識字，但是經過多少次戰事，立過大功，曾受國家褒獎，翎頂輝煌。在軍營時，是赫赫的官將，一旦解散，則無事可做；朝廷雖賞過他官職，但沒有養老金。這種情形，在光緒年間湘軍淮軍解散之後最為普遍，受饑寒、無家可歸的人不知有多少。當年有下邊一件事情，曾經傳遍全國，有人說真是笑談；有人說真是敵國破，謀臣亡，可為功臣一哭。總之真是令人啼笑皆非。
前清的制度，冬至、元旦、萬壽這三天，名詞就叫三大節。每逢這些日期，各省的官員，無論官職高卑，都要到萬壽宮去行禮。各省城都有這種建築設備，宮內供皇帝萬歲萬萬歲的牌位，這是極隆重的禮節。尤其萬壽之期，所有官員都須穿蟒袍。平日上衙門辦公，或任何禮節，都是穿平常袍褂，惟獨這三大節，都要穿蟒袍，因此常常鬧笑話。官員中有蟒袍的人並不多，尤其是窮京官，多數都無蟒袍，但又非穿不可，倘不穿，則御史可以參他一本，說他不遵體制，乃是有罪的。自然是沒有御史肯上這種奏折，但他確可以上。在這個時期，不但蟒袍無處借，且無處賃無處買，有許多人無法，只好用四塊高麗紙，照蟒袍下半截畫好，糊於平常袍子上，穿好外面再穿外褂，只能看到下身，也可以將就混的過去，這是彼時常有的事情。平常袍料，都是素面無花；就是有花，也都是織成的，與面同一材料，看不出來。蟒袍都是五色平金繡花或緙絲，非常華美，故名曰花衣。萬壽前後十天都須穿花衣，此名曰花衣期。花衣期內，不許行刑，不但不許殺人，連打板子都不許，以致不吉利的奏折都不許上。朝珠一物，上朝或賀喜等事都掛，平常辦公則不掛；在此期內，則都非掛不可。尤其是黃馬褂，除侍衛等每日上朝必穿外，其餘的官員，雖經皇帝賞穿，但平常都只穿外褂，不肯穿此，然萬壽節則都要穿上。所有官員，都須穿得莊嚴肅穆，到萬壽宮皇帝牌位前，行三跪九叩禮，禮至重也。劉坤一任南洋大臣、兩江總督時，一次值萬壽節，穿好了衣服，方要去行禮，下人報告，他所有轎夫都穿好了官服，有的戴了紅頂，有的戴了花翎，且有的穿黃馬褂。劉坤一聽說，大為驚異，問其故，始知幾人都是討洪秀全時之軍官，因戰功，都奉到賞頭品頂戴、賞戴花翎、賞黃馬褂等等的恩旨。劉坤一當然不敢用他們抬轎了，到萬壽宮行禮回來，請他們幾位到客廳，問他們詳細情形。他們都說出真姓名，都是在哪一部軍隊內帶過兵，某年在某次戰中立過功，某時得的賞，戰事終了軍隊解散，自己沒有什麼技能，無事可做，好在還有些力氣，所以大家商量充當轎夫。劉坤一問何不早說？他們說，早說了真名實姓，恐怕大帥不用我們，那就沒地方吃飯了。笑問，今天為什麼又都穿戴起來？他們說，從前在營中，遇到萬壽聖節，也都穿戴行過禮，今天見大帥特別高興，我們又喝了幾杯酒，一時也高興，大家說，今當萬壽聖節，我們何不也把從前的衣服穿戴起來，到萬壽宮前行禮去呢？於是就穿戴起來了，大帥恕罪。劉坤一派人細一檢查，他們所說的話毫無虛假，於是特別同情，另眼看待，請他們大吃了一頓，親身作陪，暢談往事，勾起了許多感慨，乃每人贈送了一二千兩銀子，請他們各自回家，安穩度日，並說以後有什麼難事，只管找他，於是盡歡而散。
按說這幾位總算是遇到這樣一個難得的機會，而且都是很高級的官員，其餘遇不到這樣機會之人，還不知有多少。兵丁階級，人數更多，更不容易找到機會。身經百戰，立過大功的人，軍隊一解散，失業的人不知有多少。