「牛郎織女」是我國傳說中最美麗動人的故事之一。這個故事很早就開始流傳，《詩經。小雅。大東》篇就有「跂彼織女……睆彼牽牛」的記載，但只是說織女和牽牛是天河中相近的兩顆星宿，彼此沒有關係。漢時，這兩顆星宿被轉化為具體人物，班固著《兩都賦》云：「臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似雲漢之無涯。」講漢宮昆明池邊有牽牛、織女的兩座石人像。
文學作品最早記載牛郎織女是夫婦的，要算《文選。洛神賦》李善註：「牽牛為夫，織女為婦，織女牽牛之星，各處一旁，七月七日乃得一會。」對於牛郎織女不幸的婚姻生活，歷代曾有許多詩人為之詠歎。漢代《古詩十九首》中《迢迢牽牛星》寫道：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼；終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。」寫織女隔著銀河思念牽牛的愁苦，表現了愛情受折磨時的痛苦心情。不過牛郎織女怎麼會成為夫婦的？他們為什麼只能在一年一度的七夕相會，這在我國民間傳說和文學作品中卻有幾種說法。
一種說法是因為織女嫁後廢織，受到天帝的懲罰。《史記。天官書》云：「織女，天孫也。」民間傳說也講牛郎織女本來都是天上星宿，牛郎放牧，織女織布，十分勤勞。天帝見他們可愛，讓他們結為夫婦，誰知婚後兩人貪圖愛戀荒廢了工作。天帝大怒，命烏鵲傳旨只准七天相會一次，烏鵲卻誤傳成每年七夕相會一次。《荊楚歲時記》云：「天河之東有織女，天帝之子也，年年織杼勞役，織成雲錦天衣。天帝哀其獨處，許配河西牽牛郎，嫁後遂廢織紝，天帝怒，責令歸河東，唯每年七月七日夜渡河一會。」民間又有當七夕過後，烏鵲身上的羽毛要脫落精光的傳說，為什麼要脫毛呢？就是因為烏鵲傳命錯誤，罰它脫毛為牛郎織女相會時搭橋，脫毛就是對這個錯誤的懲罰。
還有一說以為牛郎織女分開生活，是由於無錢還債。《太平御覽》卷三十一引《緯書》云「牽牛星荊州呼為河鼓，主關梁；織女星，主瓜果。嘗見道書云：」牽牛娶織女，取天帝錢二萬，備禮，久而未還，被驅在菅室是也。『「原來他們分居是因天帝逼他們還結婚時欠下的債而造成的。這個傳說沒有將牛郎織女的不幸生活產生的根源歸咎於「荒廢勞動」，而是由於生活貧困，由於不合理的封建制度，將責任直接歸到了封建社會裡無論是人問還是天堂的最高的統治者——天帝身上。
還有一種說法，認為造成織女與牛郎不幸的是因為人神戀愛，犯了天條。民間傳說織女思凡，在人間遊玩，後在湖中沐浴嬉水。牛郎揀起她的衣服，於是織女就與牛郎結為夫婦，不久生了一男一女。這時織女受天帝之命要離開牛郎，一天趁牛郎外出，偷偷走了。牛郎發覺時，馬上挑著擔子去追，看看快要追上，忽有一條大河擋賂，那河是王母娘娘劃的。這樣一來，牛郎、織女在河的兩面不能見面。王母娘娘下令只許他們每年七夕相會一次。關於人神戀愛，文人記載與民間傳說有些不同，《法苑珠林》引《古孝子傳》說，織女與種田郎董永相愛，「董永，千乘人也。……父亡，無以葬乃自賣為奴，以供喪事。主人知其賢，與錢一萬，遣之。永行。三年喪畢，欲還主人，供其奴職，道逢一婦曰：」願為子妻。『遂與之俱。……主人曰：「』婦人何能『？永曰：」能織。』主人曰：「必爾者，但令君婦為我織縑百疋。『於是永妻為主人家織，七日而畢。女出謂永曰』我天之織女也，緣君至孝，天帝令我助君償債耳『。說畢，凌空而去。」《太平御覽》卷四百十一引《孝子傳》和《搜神記》卷一也有類似記載。文人記載的故事與民間傳說不同之處，明顯帶有勸人行孝的封建說教。後來根據這個故事豐富發展的戲曲如黃梅戲《天仙配》等又帶有明顯的反封建意識，不過同本來牛郎、織女的故事又有了一些距離。
另外，還有一種說法，與梁山伯、祝英台有關。說牛郎、織女是梁山伯、祝英台死後的化身。梁、祝婚姻不成，雙雙殉情，化為蝴蝶飛去。馬家聞訊派人掘墓，結果只發現兩塊石頭。他們把兩塊石頭拋在河的兩岸，石頭不久變成兩棵樹，枝葉纏繞相連。後來馬家燒樹，樹化為兩隻翠鳥升上天去，成為牛郎、織女兩顆星，列於銀河兩岸。天帝知道此事後，十分憐憫，准許他們七天相會一次。不料他們聽錯了，以為七月初七相會一次，這樣一來，一年中只有一次相會的機會。有人據此認為唐代白居易的長詩《長恨歌》中最後一段：「七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有盡時，此恨綿綿無絕期。」可能就隱含著這個故事。七月七日的深夜，唐明皇和楊貴妃兩人指著滿天繁星，一邊講著這個故事，一邊在發出愛情的誓願呢！
（季平）