《山海經》是怎樣一部書?

在中國浩如煙海的古籍中,《山海經》以「怪」出名。其中的怪事、怪物吸引和激發了無數學者的興趣和想像。然而,這部怪書是怎樣一部書,各家的觀點卻很不一致。

《山海經》的書名最早見於《史記。大宛列傳》,但司馬遷認為它荒誕不經、不登大雅之堂,「其文不雅馴,縉紳先生難言之」,因此對它沒有什麼說明。劉向、劉歆父子整理《山海經》,將它公之於世,以為是大禹、伯益治理洪水時所記。班固依劉歆《七略》作《漢書。藝文志》,把《山海經》列在「數術略」中探究地域、人、物等形狀以判其吉凶貴賤的「形法類」之首,這是對《山海經》性質的最早說明。東漢王景治水,明帝賜以《山海經》、《河渠書》、《禹貢圖》,《山海經》被視為實用的地理書。到《隋書。經籍志》,《山海經》被冠於「地理類」之首,以後《舊唐書。經籍志》、《新唐書。藝文志》等都把它歸屬地理書。很長一段時間,《山海經》是地理書似乎成了定論。

但到了明代,胡應麟提出了異議。他在《少室山房筆叢》中說:「《山海經》,古今語怪之祖。」他的見解自有高明處,然而還沒說出此書的確切性質。清代編修《四庫全書》,將《山海經》定為「小說」,認為它是「小說之最古者」。這裡所指的「小說」,是中國古代廣義的小說,非今日所講的小說。除了把《山海經》歸入形法、地理、語怪、小說之類,道教徒又把《山海經》看作黃老之言,收入《道藏》。

本世紀初以來,學者們開始用新眼光考察《山海經》。魯迅在《中國小說史略》的《神話與傳說》篇中提出:「《山海經》……蓋古之巫書也。」茅盾則從神話學角度指出《山海經》是「一部雜亂無章的神話總集」。魯迅的觀點產生了很大影響,被許多學者所接受。目前,學術界對《山海經》性質的看法主要有二:其一認為它是一部巫覡、方士之書,是古人行施巫術的參考書。持這一見解的人認為,雖然它記述了山川、異域,但多系傳聞之辭,很難考實,而且它並非以講述地理為目的,不可視為實用的地理書。它雖對後世志怪小說影響很大,但本身畢竟不能算是小說作品。其二是堅持《山海經》是地理書這一傳統觀點。有的人還斷言,《山海經》是「第一部有科學價值的地理書」。持這派看法的大多是歷史地理學家。而既是歷史地理學家又精通古代宗教和神話的顧頡罷,則指出「這是一部巫術性的地理書」,試圖在巫書和地理書之間得到一種兼顧。

《山海經》的作者雖然西漢劉秀(歆)題為堯、舜之際禹、益所記,東漢王充也這樣認為,但實在離事實太遠。書中分明記載了禹、益以後的很多事,又稱「禹父」,引「禹言」,提及秦漢郡縣的地名,談到鐵。對此,隋朝顏之推用「皆由後人所羼,非本文也」來解釋,但羼入如此多的段落,也講不通。現在一般以為《山海經》雖不是禹、益所作,但其材料來源必定很早,開始是口耳相傳,在流傳中不斷增益演變,最後才寫成文字。而且此書不是成於一手,不是作於一時,也不是出於一地。有的學者分篇目來判斷成書的時間、地點和作者,並基本確定成書年代當在戰國初至漢初這一段時間,但離問題的解決還有很大距離。還有人認為《山海經》是根據圖畫記述的。早在南宋,朱熹就指出:「《山海經》記諸異物飛走之類,多云『東向』,或云『東首』,疑本依圖畫而述之。」後來明代的胡應麟、楊慎,清代的畢沅也都認為《山海經》是《山海圖》的文字說明。根據我國古代很早就有繪製山川地圖的記載,證以1973年馬王堆墓出土的地形圖,推測《山海經》成書時有一種圖畫繪載山川道裡、神人異物,是可能的。《山海經》裡的一些文字也確實像是圖畫的說明。但是,整部《山海經》都是圖畫的文字說明,還是只有一部分,意見也不一致。

我們今天所見的山海經圖都是《山海經》成書以後繪製的插圖。陶淵明有「流觀山海圖」的詩句,但陶所說的山海圖早已亡佚,不可考其繪自何時。又根據《史記。大宛列傳》,漢武帝按古圖書而定崑崙山,這古圖書就包括《山海經》,那麼其時應有一部《山海經圖》。但這套圖是否就是最初的山海圖呢?或者漢時有一套山海圖,而《山海經》成書時還有一套?這又是存疑的。(瀟揚)

《千古之謎》