歷史的每一步前進都充滿阻礙。
強國的夢想，使他不惜付出一切。
無情的法令，使他難逃命運的捉弄。
不被重用的賢才
商君就是商鞅，姓公孫，是衛國國君姬妾生的公子。商鞅年輕時就喜歡刑名法術之學，那是建立和鞏固君王統治的一套法家學說。後來他做了中庶子一官，侍奉魏國國相公叔痤。公叔痤知道他十分聰明能幹，還沒來得及向魏王推薦，公叔痤就生病了，魏惠王親自去看望他，憂慮地說：「國相的病萬一遭遇不幸，寡人和國家可怎麼辦啊？」公叔痤回答說：「臣的中庶子商鞅，雖然年輕，卻有奇才，大王可以把國政交給他，由他去處理。」魏惠王聽後默默無言。當魏惠王將要離開時，公叔痤屏退左右隨侍的人員，對魏惠王說：「大王假如不打算任用商鞅，就一定要殺掉他，不要讓他走出國境。」魏王答應了他的要求就離去了。惠王離開後，對隨侍人員說：「公叔痤的病很嚴重，真叫人傷心啊，他想要我把國政全部交給一個中庶子掌管，他難道是糊塗了不成？」
公叔痤又召來商鞅，道歉說：「剛才大王詢問能夠出任國相的人，我推薦了你。看大王的神情不會同意我的建議。我當先愛君後愛臣，因而勸大王如果不任用你，就把你殺掉。大王答應了我的請求。你趕快離開吧，要不就會被處死的。」商鞅卻說：「大王既然不能聽您的話任用我，又怎麼能聽您的話來殺我呢？」商鞅就沒有離開魏國。最後魏王既沒有任用商鞅，也沒有殺他。
瑕不掩玉
公叔痤死後，商鞅聽說秦孝公下令在全國尋訪有才能的人，要重整秦穆公時代的霸業。他就向西去了秦國，通過孝公的寵臣景監求見孝公。孝公召見了商鞅，商鞅為孝公大談治國之道，孝公邊聽邊打瞌睡，一點兒也聽不進去。事後孝公遷怒景監說：「愛卿的客人真是一個大言不慚的傢伙，這種只會誇誇其談的人怎麼能任用呢？」景監就用孝公的話責備商鞅。商鞅說：「我用堯、舜治國的方略勸說大王，可他對這種道理卻沒有興趣。」幾天後，景監又請求孝公召見商鞅。商鞅再見孝公時，把治國之道說得淋漓盡致，可是還是不合孝公的心意。事後孝公又責備景監，景監也責備商鞅。商鞅說：「我用禹、湯、文、武的治國方法勸說大王而他也聽不進去。那麼我知道大王喜歡聽什麼樣的道理了，我請求他再召見我一次。」
於是商鞅又一次見到孝公，又大肆陳說了一次，沒想到這次孝公對他很是友好，可還是沒有任用他。沒過多久，孝公卻主動要求再召見商鞅。景監告訴商鞅，商鞅說：「我用春秋五霸的治國方法去說服大王，看他的心思是被說動了。果真再召見我一次，我就知道怎樣更有把握地抓住大王的心思了。」於是商鞅又見到了孝公，孝公跟他談得非常投機，膝蓋不知不覺地在墊席上向前移動。他們談了好幾天都不覺得厭倦。景監問商鞅：「您這次說的什麼，居然這麼合大王的心意？」商鞅回答說：「我勸大王採用帝王治國的辦法，建立夏、商、周那樣的盛世，可是大王說時間太長了，他等不了。我就向他陳述能夠在短時間內富國強兵的辦法，他才特別高興。」
舌辯群臣
孝公任用商鞅後不久，打算變更秦國的法度，但又恐怕國人議論自己。商鞅勸說到：「辦事猶豫不決一定不會成功。況且超出常人的行為，本來就常被世俗所非議；有獨道見解的人，一定會被一般人所嘲笑的。愚蠢的人事成之後都弄不明白是怎樣成功的，聰明的人卻可以事先預見將要發生的事情。追求完美道德的人不與世俗同流合污，成就大業的人不與普通人一起謀劃。因此，聖人只要能夠使國家強盛起來，就不必沿用舊的成法；只要能夠有利於百姓，就不必遵循舊的禮制。」孝公很贊成他的說法。
但大臣甘龍卻說：「不對，聖人不是通過改變民風習俗來教育感化廣大人民的，有智慧的人也不是通過改變不斷傳承的法度來治理國家的。順應民風民俗來施教人民，不費力就能成功。沿襲成法治理國家，百姓才會安定。」商鞅說：「甘龍所說的正是世俗的說法。常人安於舊俗，而書生拘泥於書本。這兩種人奉公守法還可以，但不能和他們談論成法以外的事情。三代禮制不同而都能統一天下，五霸法制不一而都能各霸一方。聰明的人敢於制定新的法度、變更禮制，愚蠢的人被舊的法律所制約、被舊禮制所約束。」