幾年之後,粱懷王因騎馬不慎,從馬上掉下來摔死了,沒有留下後代。賈誼沒有機會在政治上一展才華,就都把心血放在梁懷王身上,渴望將來有所作為。現在梁懷王死了,賈誼一方面覺得自己當老師的有責任;另一方面覺得自己的理想徹底破滅,於是悲痛欲絕,常常哭泣。賈誼的身體本來就不太好,現在又是這樣一個狀況,很快就垮掉了。轉過年來,賈誼去世,年僅三十三歲。
初露鋒芒
司馬相如是蜀郡成都人,表字為長卿。他少年時喜歡讀書,學習過劍術,所以,他的父親給他取名叫犬子。司馬相如在他的求學過程中,十分仰慕藺相如的為人,因此,他把名字改為相如。
後來,司馬相如家裡出資給他捐買了個郎官的職位,他得以侍奉孝景帝,擔任了武騎常侍,但這不是他所喜好的工作。漢景帝不喜歡辭賦,但是他的弟弟梁孝王卻與他相反。一次,梁孝王進京朝見,跟隨而來的有齊郡人鄒陽、淮陰人枚乘、吳縣人莊忌先生等,這些都是知識淵博、口才極佳的人。司馬相如見到他們後,十分羨慕他們的人生道路,於是,便以生病為由辭去了官職,旅居梁國。梁孝王讓他和諸位儒生住在一起,司馬相如終於有機會與儒生、遊說之士朝夕相處、互相學習,在幾年以後,寫出了其大作《子虛賦》。
歸鄉蟄伏
正當司馬相如春風得意的時候,梁孝王突然去世了,他門下的賓客、儒生等都一哄而散,司馬相如失去了生活來源陷入了困境,也無奈地返回了家中。他平時與臨邛縣令王吉的私交很好,王吉曾經對他說:「你長時間地在外遊學求官,如果遇到了什麼不順利的事情,盡可以來找我。」於是,司馬相如便去投奔了王吉,被他安排住在城內的都亭裡。
王吉每天都去拜訪司馬相如,並且竭力表現出恭敬的樣子。最初,司馬相如還以禮相見,後來,他逐漸覺察出王吉有些不情願,就派人謝絕了王吉的拜訪。這讓王吉心裡很不是滋味,因此,在日後,他就表現得更加謹慎、恭敬。
臨邛縣裡有很多有錢人,其中,卓王孫家裡就有奴僕八百人,而程鄭家裡也有幾百個奴僕。有一次,他們兩個人互相商量說:「聽說縣令府上有位貴客,我們最好準備酒食來宴請他一下。」此外,兩人還同時邀請了縣令。縣令到來後,卓家的客人已經上百了。快到中午了,卓家便派人去請司馬相如,司馬相如卻以身體不適為借口推托掉了。看到司馬相如不來,王吉不敢動一筷子的酒食,他只得親自去迎請司馬相如。司馬相如不得已,便勉強前往。
姻緣巧合
司馬相如到臨邛時,有車馬跟隨,而他的儀表又雍容嫻雅,十分瀟灑,全城的人都想一睹他的俊秀容貌。很多人都是衝著他來的,司馬相如入座後,果然滿席的客人都被他的風采所傾倒。宴會進行到酒酣興起的時候,王吉給司馬相如奉上了一把琴,對他說:「我私下裡聽說,長卿喜歡彈琴,希望您彈上一曲為大家助助興!」司馬相如盛情難卻,就彈奏了幾曲。當時,卓王孫有個女兒叫卓文君,她剛剛守寡,十分喜歡音樂。所以,司馬相如便和王吉你一曲我一曲地交相彈奏,用琴聲來慰撫卓文君受傷的心靈。
卓文君也久聞他的大名,待到他此次在卓家赴宴,彈琴奏曲,卓文君便偷偷地從門縫中看他,她的心一下子像被抓住了一樣,對司馬相如一見鍾情。而司馬相如也很巧合地看見了卓文君,並且愛上了這個美麗的女子。兩個人都擔心不能與對方成雙配對。於是,在宴會結束以後,司馬相如派人送給卓文君的侍從很重的大禮,讓她把自己懇切深厚的情意傳達給卓文君。在看到對方的真情流露後,激動之餘的卓文君極為大膽地連夜逃出家門,跑到司馬相如那裡,兩人急忙地私奔到了成都。
而此時,司馬相如在成都的家早已經敗落,家裡窮得空無一物,唯有一座破舊不堪的房子。卓王孫得知女兒與司馬相如私奔以後,十分生氣地說:「女兒太沒有出息,敗壞我的門風,雖然我不忍心殺死她,但是也不會分給她一個錢。」有人勸說卓王孫,不要如此的絕情,可是他卻始終不聽從。不短的一段時間以後,卓文君嘗試到了生活的艱辛有些受不了了,她對司馬相如說:「長卿,如果咱們倆人一起回臨邛,向我的兄弟們借貸也是足夠能維持生活的,何苦在成都過這樣的苦日子呢?」於是,兩個人便一起回到了臨邛,賣掉了他們的全部車馬,買了一家酒店來賣酒。司馬相如讓卓文君主持酒店的買賣,而自己卻穿著下賤的衣服,和雇工們一起在街市裡做洗滌酒器的工作。