楊惲，丞相楊敞之子，司馬遷的外孫，素有才學，喜好結交英才俊士，廉潔無私，先後繼承父親和繼母的財產約一千多萬，統統分給了別人。但他生性刻薄，侍才凌人，喜歡揭發別人的隱私，對於違逆自己的人，想法設法加害，得罪了很多人。
宣宗時，宗廟演習禮儀，戴長樂代行天子事，回來跟椽史下屬說：“我面見皇帝，接受詔書，代替皇帝演習禮儀，秺侯給我駕車”，有人就上述告發戴長樂“非所宜言”，下廷尉。
戴長樂疑心是楊惲教唆別人告發的，所以也上書告發楊惲。這樣沒影子的事，也能被懷疑上身，可見楊惲平時風評之惡了。
楊惲平時說話肆意，因此罪狀極多，一擼一大把：
董忠駕車奔入北掖門，楊惲對張延壽說：“聽聞以前有奔馳的車撞上殿門，撞斷門關，馬兒撞死，而昭帝駕崩。”詛咒皇上。
韓延壽下獄，楊惲上書營救，有人問起，楊惲說：“事情哪裡這麼容易！正直的人不一定能保全。我尚不能自保，正如老鼠銜了比老鼠洞更大的東西就進不了洞。”意指當今皇上象老鼠一樣不能採納賢人。
觀看西閣上堯、舜、桀、紂的畫像，楊惲不稱頌皇上為堯、舜也就罷了，卻指著桀、紂來比較：“天子路過，多問問桀、紂的過錯，可以得到借鑒。”
聽說匈奴單于被殺，楊惲引用亡秦比喻當今說：“這種不賢明的君主，不用大臣的良籌善劃，自取滅亡。正如秦世任用奸佞，誅殺忠良，終究亡國，如果能親任大臣，國祚就能一直延續到今。古今一丘之貉。”
這麼多罪狀，隨便一條都可以判死刑，幸好宣帝和戴長樂有舊交，不願追究此事，各打五十大板，削職為民。
這下該學乖了吧？不，楊惲還是那樣不知收斂，一邊用原先的俸祿治產業、經商逐利，當時認為這些是不合卿大夫身份的事情，一邊交接賓客，飲酒高歌，免官的人這樣高調也不合適。好友安定太守孫會宗好心勸說他，他寫了封《報孫會宗書》，對自己被免官的事怨望不已，而且還譏諷孫會宗任職蠻戎舊地，該處品行貪鄙，桔化為枳，“道不同，不相為謀”，不願再和他多談，悁狂之態，和嵇康的《與山巨源絕交書》有得一拼。
中國古代有一種以悁狂為剛直的邏輯，司馬光在《資治通鑒》裡說“寬饒、惲之剛直，可不謂賢乎！”也是一種道德原教旨主義，因為悁狂就不能為大多數人所喜愛，也不為最高統治者所接受，往往因言罹難，這言詞就被認為是剛直不阿了，其實哪裡就是呢？
侄兒楊譚對他說：“西河太守杜延年以前因罪免官，現在徵召為御史大夫。你罪行輕，又立過功，會被重新起用的。”楊惲說：“有功有什麼用？縣官（皇上）不值得為他盡力。”楊譚說：“縣官（皇上）的確如此，蓋寬饒、韓延壽都是盡忠效力的官員，因事被誅。”
這裡要解釋下“縣官”，有人誤解用“縣官”稱呼皇帝是不敬，其實不然，這是漢人熟語，用縣官指朝廷、天子，起源不詳，“赤縣”可以代指中國，疑心這“縣官”就是“赤縣”的“縣官”。晁錯《論貴粟疏》“今募天下入粟縣官，得以拜爵，得以除罪”，宣帝時趙廣漢下獄，屬吏百姓守在皇宮前哭號者數萬人，有人說：“臣生無益縣官，願代趙京兆死，使得牧養小民”，這裡的縣官，就是指朝廷。
再說下蓋寬饒，司隸校尉，曾經上書引用《韓氏易傳》：“五帝以天下為公職，三王以天下為家業，家業傳給子孫，公職由賢人繼承，如同四季的運轉，功業成就的離去，不是合適的人，就不該居其位。”當時執金吾議，以為蓋寬饒意欲求禪讓，大逆不道。
回到楊惲，這時恰逢日食，當時認為日食是天變，有小吏告發楊惲“驕奢不悔過，日食災異，是他招來的。”按說古人認為日食是天變，但一般只有皇帝、丞相這樣的人才能承擔責任，比如漢成帝的丞相翟方進就因“熒惑守心”，火星侵犯心宿二而被賜自殺，楊惲貌似還不夠格。
廷尉審訊的時候搜查到《報孫會宗書》的底稿，其中楊惲對自己被免官的事怨望不已。其中有他教奴婢拊缶而歌：“田彼南山，蕪穢不治，種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時！”
《詩經》有比、興的手法，屈原的《離騷》是以香草美人喻正人君子，美人見嫉、香草荒蕪，比喻君王失道。廷尉就根據這個邏輯，得出結論：
高山，喻人君；蕪穢不治，喻朝廷荒亂；一頃，百畝，喻百官；豆，貞實之物，應在倉庫，零落在野，喻忠臣（楊惲自己）見棄；萁，曲而不直，喻朝臣皆諂諛。
判決大逆不道，腰斬，妻子兒女流放酒泉。侄子楊譚、好友孫會宗、韋玄成、還有那個畫眉的張敞一律免官。
後人往往看來覺得荒謬，其實這個邏輯本身還是遵循是不錯的，王維“北闕獻書寢不報，南山種田時不登。”（《不遇詠》）就用過這個典故。這個判決，開創了比興法判決的先例。到了明清時期，就進一步發展為索引法，不要說香草美人，任何字句都可以成為大逆不道的證據。