三
還差幾分鐘就到早上六點。在喬丹夫婦所住套間的臥室裡，床頭的電話發出刺耳的鈴聲。鈴聲稍一停又響了。
西莉亞睡得很熟。響個不停的電話卻把她身邊的安德魯驚動了，使他從夢鄉醒來。
昨夜臨睡前，他們沒關上通陽台的玻璃移門，所以有輕輕的微風和淙淙的海水聲傳來。此刻正是黎明時分，屋外灰濛濛的一片，萬物剛剛看得出輪廓，彷彿有個舞台監督正從黑暗處緩緩走來，照亮了一台新的場景。再過十五分鐘，太陽就要從地平線冉冉升起。
安德魯坐起身子，電話鈴使他全醒了。他拿起話筒。
西莉亞動了動，睡意矇矓地問了句，「什麼時候啦？」
「早得不像話！」安德魯對著話筒說，「嗯——什麼事？」
一個接線員聲音說道，「有人要西莉亞·喬丹太太聽電話。」
「誰打來的？」
電話裡換了另一個女子的聲音。「是新澤西州費爾丁-羅思的塞思·費恩哥爾德先生。」
「費恩哥爾德先生知不知道這兒現在是什麼時候？」
「知道的，先生。他知道。」
西莉亞已坐起身子，這時也完全醒了。「是塞思？」見安德魯點頭，她就說，「我來接。」
他把話筒遞給西莉亞。接線員再接了一次線以後，西莉亞聽到了老審計人的聲音。「是西莉亞嗎？」
「對，我就是。」
「聽說我們把你們吵醒了，真抱歉。不過這裡是中午，我們實在等不及了。」
她迷惑不解。「你說的『我們』指誰？等什麼等不及了？」
「西莉亞，我要告訴你的事極端重要，請仔細聽好。」
費恩哥爾德的聲音聽來有點緊張。她對他說，「講吧。」
「我是受董事會的委託，代表董事會給你打電話的。首先，我奉命通知你，你辭職的時候——理由我們都清楚——你是對的，而其餘的人……」他支吾起來，然後接著說，「除你以外，我們這些人都錯了。」
她弄糊塗了，不知是自己聽錯了，還是沒醒透。「塞思，我不明白，你不會是在講蒙泰尼的事吧？」
「很不幸，我說的正是它。」
「可是根據我聽到的和從報上看到的，蒙泰尼的成功十分可觀。」她還記得昨天安德魯轉述的話，費爾丁-羅思夏威夷地區的經理田野當時說得還那麼肯定。
「直到不久以前，我們一直是那麼認為的。然而一切都變了——變得很突然。如今我們這裡處境很糟。」
「請等一等。」
她邊摀住話筒邊對安德魯說，「出了什麼大事，我還不清楚。不過你去分機聽著吧。」
浴室裡有個分機。西莉亞等安德魯走到那裡才對著話筒說，「塞思，講吧。」
「我剛才給你講的是第一件事，西莉亞。第二件是，董事會請你回來。」
她仍難相信聽到的話。過了會兒才說，「我看你最好從頭說起吧。」
「好的，我從頭說。」
她感到塞思在整理思路。她一面等著一面納悶：為什麼由他打電話，而不是薩姆·霍索恩打？
「你還記得來自澳大利亞、法國和西班牙關於受害嬰兒的報告吧？就是關於那些聽著怪可怕的『植物人』嬰兒的？」
「當然記得。」
「這類報告又來了好多，來自我剛講的那些國家和其他國家。這類報告很多。再也不用懷疑：根源就是蒙泰尼。」
「天哪！」西莉亞那只空著的手摀住了臉。她第一個吃驚的念頭是：可不能讓這是真的！這只是個惡夢，沒有發生這種事。我不需要證明我正確，不需要以這可怕的方式證明。浴室的門敞開著，她看見安德魯臉色陰沉，又注意到外面的曙光越來越亮，這才知道發生的這一切並不是夢，而是現實。
塞思繼續在講，在講述細節。「……兩個半月前就開始零星收到一些報告……病例都與以前發現的相似……接著數量增加……特別是最近，報告連綿不斷……那些做母親的都在妊娠期間用了蒙泰尼……迄今為止，全世界病殘初生兒已近三百……顯然還會增加，特別是在美國，因為在美國銷售蒙泰尼還只有七個月……」
越聽越毛骨悚然，西莉亞閉上了眼睛。幾百個初生兒本應是正常的，可今後將沒有思想，沒人扶著連坐立也不會，一輩子都不能正常生活……而且這樣的初生兒還會增加。
她真想放聲痛哭，發洩其氣憤和失望。可對誰哭呢？沒有對象。你哭也罷，氣也罷，都沒有用，為時已晚。
要是她原先多使些勁，可不可以防止這可怕悲劇呢？
可以的！
她本可在辭職後大聲疾呼，公開表明她對蒙泰尼的懷疑，而不是緘口不言。但這能起作用嗎？人家會聽她嗎？大概沒人聽，儘管個別人可能聽。哪怕挽救了一個初生兒，她的勁就沒白使！
五千英里外的塞思好像猜透了她的心思，他說，「西莉亞，這裡我們都捫心自問過，有好多個晚上睡不安席，良心不安，我們免不了都要帶點內疚去見上帝。但是你可以問心無愧，你做了你所能做的一切。至於你的警告沒人聽，那不是你的過錯。」
西莉亞在想：接受這種觀點容易，也挺舒服。但是她知道自己至死對這點也始終有所懷疑。
她突然想到一個揪心的新問題。
「塞思，你對我講的幾點是不是讓大家都知道了？有沒有發緊急公告？是否已發出警告，叫孕婦停用蒙泰尼？」
「嗯……沒有完全以那種方式，只零星地有所公佈，可奇怪的是並不多。」
西莉亞這才想起，她和安德魯一路旅遊，並沒有聽到不利於蒙泰尼的消息，其原因就在這裡。
塞思接著說，「看來新聞界至今還沒人把零星情況湊到一塊來考慮，不過，我們擔心不久他們就會捅出來的。」
「你們擔心……」
她懂了，公司顯然還沒打算將此事公之於眾，這就意味著蒙泰尼還在銷售、還在使用。西莉亞想起安德魯昨天講的情況，他用的是田野評論蒙泰尼的原話：「銷路好得要命。」「有沒有採取措施停售此藥，收回全部存貨？」
她在提這問題時，緊張得一陣哆嗦。
塞思小心翼翼地說，「吉倫特公司通知我們說，他們這個星期就要在法國停售蒙泰尼。我瞭解到英國正準備發表聲明。澳大利亞政府已禁止此藥出售了。」
她提高嗓門喊道，「我問的是美國。」
「我向你保證，西莉亞，法律要求辦的事我們件件照辦。費爾丁-羅思收到的點滴情況都立即轉告華盛頓的食品藥物局，毫無保留。文森特·洛德親自照管這事。眼下我們正等待該局的決定。」
「等待決定！天哪，還等什麼？除了停售蒙泰尼，還能有什麼別的決定嗎？」
塞思爭辯說，「咱們的律師執意向我們建議，在這節骨眼上，最好先由食品藥物局作出裁決。」
西莉亞幾乎要叫了，她克制住自己，說，「食品藥物局辦事慢慢騰騰，等它運轉起來可能要好幾個星期。」
「我想那是可能的。不過律師們都堅持，如果咱們主動把藥撤回，就等於承認有錯，也就承認負有責任。即使現在，經濟上的後果……」
「孕婦正在用蒙泰尼，還談錢的事？當胎兒……」
西莉亞停住了，意識到爭論沒用，爭不出個結果來。這時她又奇怪起來：
為什麼和她談話的不是薩姆·霍索恩，而是這位審計人？」
她斷然說，「我必須跟薩姆講話。」
「遺憾得很，這辦不到，起碼眼下辦不到。」隨著是一陣令人不安的停頓。「薩姆他……噢，他本人沒事，他有些個人問題。我們請你——需要你——回來，這也是原因之一。」
西莉亞搶白說，「說話進一句、出一句的，什麼意思？」
她聽見對方長長地歎了一口氣。
「這事我本想以後告訴你，我知道你會難過的。」塞思的聲音低沉憂鬱。
「你該記得……在你離開我們之前，薩姆添了外孫。」
「朱麗葉的娃娃，我記得。」西莉亞回憶起薩姆辦公室裡的歡慶情況，當時她也在場，但後來由於她對蒙泰尼表示懷疑，掃了大夥兒的興。
「看來當初朱麗葉懷孕時，早晨噁心嘔吐得厲害，薩姆曾給她用了蒙泰尼。」
「聽到塞思最後一句話，西莉亞渾身冰涼，預感到下面將聽到什麼了。
「上星期，醫生們確診朱麗葉的娃娃已受到這種藥的危害。」塞思的嗓音大變。「薩姆的外孫心智不全，四肢不會動彈，跟其他這類嬰兒一樣，也是個植物人。」
西莉亞發出了一聲權力抑制的哀叫。接著懷疑又佔了上風。「薩姆怎麼會幹出那種事來？當時蒙泰尼還沒有獲准使用哩！」
「你知道內科大夫那兒是有樣品藥的，薩姆用的就是這個。這事除了朱麗葉外，他沒對任何人講。我猜想他對蒙泰尼深信不疑，認定沒有危險，這藥跟他本人也有關連，或許是自豪感吧。不知你是否記得，蒙泰尼的產銷專利是薩姆親自從吉倫特公司弄來的。」
「對，我記得。」西莉亞這時腦子裡一片混亂——沮喪、氣憤、痛苦、憐憫交織在一起。塞思打斷了她的思緒。
「西莉亞，我說過我們需要你，你看，我們確實需要你。你想像得出，薩姆因悲哀和內疚十分痛苦，目前不能履行職責；不過這只是部分原因。眼下這裡全亂套了，我們像條沒舵的破船，需要你來估計它受損的程度，把它接管起來。一來唯有你具備足夠的知識和經驗，另外，我們大家——包括董事會——都敬重你的判斷力，尤其是現在。還有，對啦，你回來就擔任常務副總經理。關於報酬待遇，我不細說了，不過，那將是優厚的。」
擔任費爾丁-羅思的常務副總經理，只比總經理低一級，比分管銷售的副總經理要高，這後一職務本來是準備提拔她擔任的，由於她的辭職而失去了。
西莉亞心想，在過去，要是給她剛才提出的這一職位，她必定喜不自勝，把這看成是她一生中閃光的里程碑；可是多麼奇怪，眼下這職位突然變得無關緊要了。
「你可能已猜到，」塞思說，「我旁邊還有幾位董事，他們在聽你我談話，我們都等在這裡，望你答應下來。」
西莉亞發現安德魯從浴室那裡給她打手勢。於是，自從談話開始以來，她第二次對著話筒說，「請等一等。」
安德魯掛上電話走了出來。西莉亞同先前一樣摀住話筒問他，「你有什麼想法？」
他告訴她說，「這決定得由你自己作，但要記住一點：如果你回去，你辭職而去的事人家是不管的，蒙泰尼的混亂局面就將由你來收拾。」
「我知道。」她思考了一會兒，「但是我在公司待了很長時間，那是美好的歲月。現在他們需要我，我只有回去。當然，要是……」
她回過來對著話筒說，「塞思，你講的話我都仔細地聽了。我可以回去，但是有個條件。」
「你說吧。」
「費爾丁-羅思必須今天起就停止銷售蒙泰尼，公開聲明此藥危險。不要等明天，不要等下個星期，也不要再等食品藥物局作出決定後。要今天就做。」
「西莉亞，那是辦不到的，我已把我們律師的警告給你講清楚了，這涉及責任問題，會招致數以百萬元計的訴訟，足以把公司弄得破產的。」
「反正總會有訴訟的。」
「這我們知道。不過我們不願把局面弄得更糟。肯定很快就會撤回蒙泰尼。你回來我們再商量好了……」
「我不要商量，我要你們去辦，我要的是今天就在電視、廣播上向全國宣佈，二十四小時以內要在美國各地見報。我會收看、收聽的。你們不辦就拉倒。」
這次輪到塞思來說「請等一等」了。
西莉亞聽得見電話那頭放低聲音的交談，顯然意見有分歧。接著她聽見塞思說，「她態度強硬，」過了一會兒又聽見，「當然她是說一不二的。別忘了，是我們有求於她，不是她有求於我們。」
新澤西那邊的辯論又繼續了幾分鐘。大部分西莉亞都聽不清楚。最後塞思對話筒說話了。
「西莉亞，我們接受你的條件，你堅持要辦的事，我們立刻去辦，不出一小時就去辦。這我本人可以擔保。現在……最快你什麼時候能回來？」
她對塞思說，「我打算乘離開這裡的第一班飛機。明天在辦公室就可以見到我。」