四
他們總算搞到聯合航空公司747班機上的四張二等票。該機下午四點五十分離開檀香山，直飛芝加哥後再轉乘另一班機，將於當地時間上午九時飛抵紐約。西莉亞打算在途中盡可能睡上一覺，然後在當天上午就去費爾丁-
羅思總公司上班。
莉薩和布魯斯原來計劃在夏威夷多玩兩天，臨時決定隨父母同機回去。
莉薩是這麼說的：「我和弟弟很長時間沒有見到你們，想盡可能多地和你們待在一起。再說，要是光剩我自己，我知道我不會快活的，想到那些可憐的畸形兒，說不定我還會哭起來。」
在喬丹夫婦的套間裡匆匆忙忙進著早餐時，接了幾次有關他們離開夏威夷事宜的電話，後來由安德魯給孩子們講了這悲劇事件。
「這事我會跟他們談的，」西莉亞曾對安德魯說，「不過別見怪，暫時我不想再談。我想你可以說我給嚇懵了。」即使現在，她還不知道答應回去是否做得對。但她提醒自己，她堅持立即撤回蒙泰尼，至少會挽救一些胎兒和他們的母親，使之免遭厄運。
費爾丁-羅思對面莉亞的許諾顯然兌現了。在他們離開飯店去機場前不久，電台的一個音樂節目中插進了一條特別的新聞簡報，報道了停止公開出售蒙泰尼的事，因為它「可能產生一些有害的作用，目前尚在調查」，並告誡醫生們應停止開這藥，孕婦應停用這藥。
隨後不久，在正常的新聞廣播中，對撤回蒙泰尼一事的詳細報道作為頭條消息播出。在機場時，《檀香山明星報》晚刊在頭版登載了美聯社發出的有關消息。看來很清楚，連珠炮似的宣傳業已開始，並可能繼續下去。
對喬丹一家人來說，這一天過得與頭晚計劃好的大不相同。他們原來準備去海灘安安靜靜玩一天的。
飛機裡乘客很擠。好在他們四人並排的座位在後艙，至少可以互相講點悄悄話。過了一會兒，西莉亞向另三人說，「謝謝你們的耐心等待。現在你們想問什麼就請吧。」
布魯斯第一個發問。
「媽媽，怎麼會發生這一類事情呢？已經認可的藥，忽然又有那麼糟糕的副作用？」
她整理思路後才回答。
「你首先要記住：任何一種藥，對於人體都是外來的化學物質。人吃藥——通常由大夫處方——目的是要治療體內某種毛病。但藥雖有治病作用，也可能有害，這有害的作用稱為副作用，當然副作用也可以無害。」
安德魯補充說，「還有一種所謂的『利弊的權衡』。醫生為取得治病效果，對使用某種藥必須作出判斷，看值不值得去冒使用它的風險。用有些藥時冒的風險要比別的藥大，但即使用成分簡單的阿斯匹林都有風險，有時風險還很大，因為阿斯匹林可以引起內出血。」
莉薩說，「可是，藥品出售前醫藥公司肯定做過試驗。照說，食品藥物局就是檢查它有無危險，檢查危險有多大的。」
「不錯，這一切都是事實，」西莉亞承認說，「不過人們往往不瞭解的是：時至今日，試驗還是有局限性的。要試驗一種新藥，先是在動物身上做，看動物試驗的數據沒問題，就在自願應試的人身上做試驗。這得花好幾年時間。即使人體試驗做完後那藥在各方面看來都不錯，也只有幾百人或許千把人用過而已。」
安德魯說，「而且這些人之中，可能誰也沒受到任何有害的影響，或者說受到的影響只是微不足道、無關緊要的。」
西莉亞點頭同意，接著說下去，「但是那藥上市後，用的人就有成千上萬，或許有好幾百萬，不利的反應可能在少數人身上出現，有時他們在人口中所佔的百分比極小。那些不利的反應都是在試驗中不可能預見到的。當然，如果百分比相當大，新出現的反應又很嚴重或足以致命，那藥就必須收回，禁止使用。關鍵在於，除非經過廣泛使用，否則無法斷定一種藥究竟有多安全。」
布魯斯說，「那些反應，都該向有關方面報告，是嗎？」
「是的，只要醫藥公司聽到反應，就要報告。在我們國家，法律要求我們把聽到的反應向食品藥物局報告，通常是這樣做的。」
莉薩皺眉說，「只是『通常』嗎？」
西莉亞解釋說，「因為有時很難判斷，反應真是由某種藥物引起，還是由別的因素造成。這問題往往需要科學鑒別，還要容許出自真心、坦誠相見的不同意見。另外要記住：倉促的決定有可能斷送一種也許可救人性命的好藥。」
「不過，至於蒙泰尼，」安德魯提醒大家，「情況卻正好相反。」他對莉薩和布魯斯說，「對於蒙泰尼有爭議的反應，你們母親的判斷是正確的，其他人的判斷全錯了。」
西莉亞搖搖頭。「就連這一點也不完全符合事實。我只是憑直覺，不是科學鑒別。直覺有可能是錯的。」
「可這回沒錯，」安德魯說。「這點很重要。還有，你堅持己見，有道義上的勇氣以辭職來維護原則，這種事很少人辦得到。對於這些，親愛的，我們一家都為你感到驕傲。」
布魯斯也應和著說，「我要說，是這樣！」
莉薩靠過去親了親她母親。「媽媽，我也一樣。」
飯送上來了。安德魯在他的盤子裡挑來揀去，卻沒有食慾。他評論說，「對飛機上的伙食只有一點可說：它有助於打發時間。」
不久，他們又回到大家心中都在考慮的話題上來。
布魯斯說，「有件事實在難以相信，媽媽，報紙和電視台竟不知道蒙泰尼出了什麼問題，至少並不瞭解詳細的情況，至少今天以前不瞭解。」
是安德魯作的回答。
「會出現這種事的，以前就出現過，幾乎跟這次一樣。那次是酞胺哌啶酮。關於那事件我讀到過大量材料。」
在好幾個小時裡，西莉亞這才第一次露出了笑容。她說，「咱們家有兩個歷史迷。」
安德魯說，「一九六一、六二年期間，美國新聞界對酞胺哌啶酮在歐洲造成的災難不聞不問，甚至在美國內科醫生海倫·陶西格博士去國會作了證，放映了畸形兒的幻燈片，議員們看了嚇一跳之後，美國報紙還是隻字不提。」
「真教人難以相信，」莉薩說。
她父親聳聳肩。「這取決於你對新聞界怎麼看。有些記者就是懶。派去參加聽證會的那些記者沒出席，事後又不看正式記錄。不過有人勤快，他叫莫頓·明茨，是《華盛頓郵報》記者。他把所有的零星情況湊起來，第一個捅出了酞胺哌啶酮的事。這事自然立即成為轟動的新聞，就跟蒙泰尼目前正在形成的情況一樣。」
西莉亞對孩子們說，「我應該告訴你們倆，你們的父親一直是反對蒙泰尼的。」
莉薩問道，「爸爸，是不是由於你認為蒙泰尼會產生現在這樣可怕的結果？」
安德魯回答說，「絕對不是。只因我是醫生，我認為不該為一點不舒服，或一點自身局限性的症狀就用藥。」
莉薩又問，「什麼叫『自身局限性』？」
「懷孕期間噁心嘔吐的症狀就是。在正常情況下這種症狀局限在懷孕最初幾個月裡，不久就會消失，不致留下任何後患。妊娠期間用任何藥都不智，而且總要擔點風險，除非是出現某種緊急情況。你們媽媽懷你們時就沒用過藥。對這事我是不含糊的。」安德魯盯住他女兒，「輪到你時，我的大小姐，如果你想要個結實健康的寶寶，什麼藥也別吃——不能喝酒，也不能抽煙。」
莉薩說，「我答應。」
西莉亞聽到這裡時，突然想到個主意，或許這主意有朝一日會把費爾丁-羅思的這次壞事變成好事。
安德魯仍在繼續講。
「我們當醫生的，在對待藥物上有不少毛病。譬如說，我們處方太頻繁。有許多時候其實不必處方；有時則因為大家覺得，病人沒拿到處方就離開診所會以為白來求醫了。又譬如，把開方子當成打發病人走路的簡便辦法，好讓下一個病人進來。」
「今天準是個懺悔日。」布魯斯說，「醫生們還做了一些什麼錯事？」
「我們許多醫生對藥品的情況不很熟悉，至少沒有達到應當熟悉的程度，特別是對藥物的副作用，對一種藥和其他藥的相互作用瞭解不夠。當然不可能把藥物的一切情況都記得非常清楚，可是，通常醫生懶得動或者自尊心太強，不願當病人面查書。」
西莉亞說，「要說有醫生敢當病人的面查書，我就能指個又可靠又講良心的給你們看。你們的父親就是一個。我親眼見過他這樣做。」
安德魯笑了。「當然在藥品方面我有著有利之處，不過那是因為和你們的母親生活在一起的緣故。」
「有沒有醫生在用藥上出過大差錯？」莉薩問。
安德魯回答說，「這種情況相當多。但也有另一種情況，警覺的藥劑師往往對處方提出疑問，從而使處方醫生免於出錯。一般說來，對藥物的瞭解，藥劑師要比醫生高明得多。」
布魯斯機靈地問，「但是承認這情況的醫生多嗎？」
安德魯回答說，「可惜不多。有的醫生往往不把藥劑師看成是自己事實上的同行，而把藥劑師看得比他們低一等。」他微笑著補充說，「當然藥劑師也犯錯誤。有時病人自己也胡來，用的劑量比處方上的高出一兩倍，為的是——據他們後來躺在救護車上解釋——為了療效來得快些。」
「這些問題太複雜，」西莉亞斬釘截鐵說，「我這疲倦的藥商一天裡解決不了。我想我得試著睡覺了。」
她說睡就睡，在抵達芝加哥前的時間裡大半在睡覺。
在去紐約的班機上，一路無事，只是更舒服些。因為，全家人訂到了頭等票，而在檀香山出發時沒法訂上頭等的。
到紐約後，出乎西莉亞的意料，費爾丁-羅思有輛配有司機的豪華轎車等候在肯尼迪機場，準備把他們接到莫裡斯城。她有點面熟的司機朝她招呼了一下，遞給她一個信封。她拆開封口，裡面是塞思·費恩哥爾德寫的信。
親愛的西莉亞：
歡迎你歸來！——從任何意義上說。
公司董事會謹贈送帶司機的小車一輛，作為你常務副總經理的專用車。
你的同事和下屬，包括本人在內，等你休息過來之後，企盼與你相見。
你的塞思
回到莫裡斯城的家中，喬丹一家和溫妮、漢克·馬奇又高興地見了面。
溫妮大腹便便，再過幾星期就該分娩了。先是莉薩、布魯斯，然後是西莉亞、安德魯，一一擁抱了她。溫妮警告說，「別摟得我太緊，親愛的，要不這小東西馬上就會蹦出來的。」
安德魯大笑。「從我做實習醫生之日起——那是很久以前了——我就沒有給人接過生，不過，我很願意試一試。」
漢克和他妻子不一樣，向來寡言少語，只高興地衝著他們笑，一面忙著卸行李。
過了不大工夫，外面還在忙乎著，廚房裡只有溫妮、西莉亞和安德魯三人在談別後的情況，這時西莉亞突然想起一個可怕的念頭。
她幾乎不大敢問，只說，「溫妮，你在懷孕期間吃過什麼藥沒有？」
「你是說預防早晨噁心嘔吐吃的藥嗎？」
西莉亞越發害怕起來，回答說，「不錯。」
「像那種叫蒙泰尼的藥？」溫妮指著攤開在碗櫃上的當天《紐瓦克明星紀事報》，第一版上的顯著位置登著一篇關於蒙泰尼的報道。
西莉亞沉悶地點點頭。
「替我檢查的大夫給了一些樣品藥要我服用，」溫妮說。「我本想服的，因為早晨總是噁心。只是……」她瞟了安德魯一眼，「喬丹大夫，我可以說嗎？」
他鼓勵她說，「可以。」
「在你們倆出發前，喬丹大夫對我說——他說這是他和我兩人之間的秘密——如果醫生給我蒙泰尼，叫我不要吃，把它扔到廁所裡去。我就是照那樣辦的。」
溫妮熱淚盈眶地先瞅瞅報紙，再望望安德魯，「我懷上這寶寶可真不容易！所以……啊，上帝賜福給你，喬丹大夫！」
西莉亞這才鬆了一口氣，滿心歡喜，她把溫妮摟到懷裡，久久不放。