第二十章 沒有時間驕傲了

    第二天早晨,帕特麗夏用力敲埃勒裡的房門。他開勒門,發現帕特麗夏一身外出服。
    「諾拉想見你。」
    帕特麗夏好奇地往房內四下瞧瞧。露迪早已經清掃過房間,但它很快又亂七八糟勒,很像埃勒裡已經用心工作了一段時間的樣子。
    「我馬上來。」
    埃勒裡神情疲憊,胡亂收拾一下桌上鉛筆潦草寫就的紙張,打字機滾筒上還捲著一張紙。他會上打字機蓋子,把紙張收進書桌抽屜,鎖上,鑰匙隨手丟進衣袋裡,穿上夾克。
    「在工作啊?」帕特麗夏問。
    「晤……對。這邊走,萊特小姐。」
    奎因先生走出房間,鎖了門。
    「是你的小說嗎?」
    「差不多吧。」
    兩人走到二樓。
    「『差不多』是什麼意思?」
    「就是也是也不是。我一直在……你也許可以把它叫做偵察。」埃勒裡將帕特麗夏從頭看到腳,「你要出門啊?打扮得真漂亮。」
    「今天早上打扮漂亮是有特別理由的,」帕特麗夏說:「事實上,我必須讓自己看起來不可抗拒。」
    「你確實做到了。但究竟要上哪兒呀?」
    「女孩子不能對你保守秘密嗎,奎因先生?」到了諾拉臥室前,帕特麗夏扯住埃勒裡,並注視他。「埃勒裡,你一直在反覆看你對這個案子所做的筆記,對不對?」
    「沒錯。」
    「發現了什麼嗎?」她急切地問。
    「沒有。」
    「該死!」
    「很奇怪,」埃勒裡嘟噥著說,伸出一個手臂摟住帕特麗夏。「有件什麼事困擾了我好幾個星期,在我頭腦裡飛轉,但我抓不到它……我以為它可能是我遺漏了的一件事實——只是一件微不足道的小事。你知道,我……哦,我是根據你們這些人的事情和相互關係去寫的,所以,發生的事都記在我筆記裡。」他搖搖頭:
    「但我卻無法理清它們。」
    「也許,」帕特麗夏皺眉,「有個你不知道的事實吧。」
    埃勒裡把帕特麗夏推開到一臂的距離。
    「對,」他慢慢地說,「很可能就是這樣。你知道有什麼事情——」
    「你知道的,埃勒裡,如果我知道什麼,我都會告訴你的。」
    「我總覺得奇怪。」然後他聳聳肩,說,「晤!我們過去看諾拉吧。」
    諾拉坐在床上看《萊特鎮記事報》,病容憔悴。埃勒裡驚詫地看到她兩手皮膚變得那麼透明。
    「我時常說,」奎因先生咧嘴笑道。「要測驗一個女人的魅力——就要看她冬天早晨在床上的樣子如何。」
    諾拉面色蒼白地微笑著,拍拍床。
    「我通過測驗了嗎?」
    「特優通過!」埃勒裡說著,在她床邊坐下。
    諾拉表情愉快。
    「全是依靠化妝粉、唇膏,對了,還有兩頰,當然,頭上這條絲帶也有幫助。迷人的騙術!帕特麗夏親愛的,坐。」
    「我真的得走了,諾拉,你們兩個可以談談——」
    「但是,帕特麗夏,我希望你也一起聽。」
    帕特麗夏瞥瞥埃勒裡,他眨眨眼,她只好在床的另一邊罩有印花棉布的椅子上坐下。她好像有點緊張,諾拉講話時,埃勒裡一直看著她。
    「首先,」諾拉說,「我欠你一個道歉。」
    「誰,我?」埃勒裡吃驚地說,「為了什麼,諾拉?」
    「為了上星期指責你告訴警方那三封信和那本《毒物學》的事。當時達金局長說要逮捕吉姆,我一時昏了頭。」
    「你瞧,我根本忘了。」
    諾拉握住他的手。
    「那種想法很不應該,但當時我想不出除了你還有誰會說。你知道,我以為他們早知道——」
    「諾拉,那件事你沒有責任,」帕特麗夏說,「埃勒裡理解的。」
    「但還有別的事,」諾拉哭著說:「我可以為醜陋的想法道歉,但卻抹不掉我對吉姆所做的事。」她下唇在顫抖。「假如不是我,他們根本不會發現那些信!」
    「諾拉親愛的,」帕特麗夏告近她,說,「你知道你不能哭的,你如果老是這樣哭,我要去告訴米洛叔叔,那他就不會讓任何人來陪你了。」
    諾拉拿起手帕到鼻子下邊,抽抽鼻子。
    「我不知道我為什麼沒把它們燒了,竟然做這麼笨的事——把它們藏在衣櫥中的帽盒裡!我原來是想,我能找出那些信是誰寫的,我肯定吉姆沒有——」
    「諾拉,」埃勒裡溫和地說,「忘了它吧!」
    「但實際上是我把吉姆送給警方的!」
    「才不是。別忘了上星期達金來的時候,早就準備要逮捕吉姆了。事前詢問你一下只是出於形式。」
    「那麼,你認為他們發現那些信和那本書以後,並不會有什麼不同的結果?」諾拉急切地問。
    埃勒裡站起來看著窗外冬季的天空。
    「晤……不會有太不同的結果。」
    「你騙我!」
    「海特太太,」帕特麗夏堅定地說,「你一個早上說的話夠多了,埃勒裡,快走開!」
    埃勒裡轉過身來:
    「帕特麗夏,你姐姐因為懷疑所受的苦遠比因為知道事實而來得多。諾拉,讓我告訴你確實的情況。」諾拉兩手緊抓著被子。「假如達金在知道那些信和那本書之前,就準備逮捕吉姆的話,顯然他和卡特認為他們有充分理由逮捕他。」諾拉輕輕啊了一聲。「因此,有了那三封信和那本書,他們只是有了更充分的證據而已。這是事實,你必須面對它。別再譴責自己,理性點,讓自己重新康復起來。你必須和吉姆站在一起,給他勇氣。」他靠上前捧起她的手,「諾拉,吉姆需要你的力量。你擁有他所缺乏的力量,雖然他見不到你,但如果他知道你在背後支持他,就不一樣。所以你不要動搖,要相信——」
    「是的,」諾拉吸口氣,兩眼發亮。「我有信心,告訴他,我有信心。」
    帕特麗夏繞過床來,在埃勒裡的面頰上吻了一下。
    「你和我同路嗎?」兩人走出屋子時,埃勒裡問。
    「你要去哪兒?」
    「法院。我想去看吉姆。」
    「晤,那我開車送你。」
    「別擱下你自己的事——」
    「我也要去法院。」
    「看吉姆?」
    「別問我問題!」帕特麗夏有點歇斯底里地大聲說。
    兩人在沉默中開車駛下山丘區。路面有冰,車輪防滑鏈軋出愉快的樂音。萊特鎮冬景怡人,到處是白色、紅色和黑色,沒有深淺;它擁有鄉村景色豐富但簡單的潔淨,彷彿格蘭特·伍德(美國30年代地域派的代表畫家,作品具有冷靜、嚴峻的寫實主義風格。)的畫到了鎮上,行人多了起來,而且融雪泥濘,空氣中有股卑劣的味道;商店看起來都無精打采、陳舊污濁;路人在寒天中疾走,沒有人微笑。
    到廣場時,因交通緣故,他們的車子必須暫停一下。一名女店員認出帕特麗夏,伸出擦了指甲油的手指,指指帕特麗夏給一個滿臉青春痘、穿「狂風霹靂舞」皮裝的小伙子看,帕特麗夏重新踩油門時,看見那兩個人興奮地交頭接耳。
    剛踏上法院外的台階時,埃勒裡說:
    「萊特小姐,別走那邊。」
    他帶帕特麗夏繞道走向側門人口。
    「為什麼?」帕特麗復問。
    「新聞記者都擠在大廳,」奎因先生說,「我想我們最好別回答任何問題。」他們搭乘側門電梯。
    「你來過這裡了,」帕特麗夏緩緩說。
    「是的。」
    「我想我要親自去看看吉姆。」帕特麗夏說。
    鎮監獄設在法院的最上面兩個樓層。他們走出電梯,步入會客室時,立刻感到蒸汽和消毒藥水的氣味撲鼻而來,害得帕特麗夏拚命吞嚥口水。但見到值勤警察沃利·普萊尼茨基時,她總算還能擠出一個微笑。
    「這不是帕特麗夏小姐嗎?」警察扭怩地說。
    「嗨,沃利,那塊老勳章怎麼樣了?」
    「很好,很好,帕特麗夏小姐。」
    「我念小學時,沃利常讓我在他的勳章上哈氣,以便把它擦亮。」帕特麗夏大聲說。「沃利,你別左腳右腳磨蹭著呆在原地。你知道我是來做什麼的。」
    「我想我知道。」沃利·普萊尼茨基嘀咕道。
    「他的囚室在哪兒?」
    「帕特麗夏小姐,馬丁法官現在正和他在一起。按照規定,一次只能會見一個訪客——」
    「誰管那些規定?沃利,帶我們去我姐夫的牢房!」
    「這位紳士是記者嗎?海特先生不肯見任何記者——羅伯茨小姐除外。」
    「他不是記者,他是我和吉姆的一個朋友。」
    「我也猜他不是記者,」普萊尼茨基還是嘀咕地說。
    接著,他們開始走一段長長的路,先經過許多扇上鎖和沒鎖的鐵門、水泥台階,然後又是好幾扇上鎖和沒鎖的門以及台階;每多走一層階梯,蒸汽和消毒藥水的氣味就更強烈些,也使得帕特麗夏更加臉色發青。最後,她緊抓住埃勒裡的胳膊,但下巴倒是始終抬著沒有低下。
    「到了。」
    埃勒裡輕聲說,帕特麗夏連嚥了好幾下口水。
    吉姆見到他們時,立刻跳起來,瘦凹的雙須迅即紅潤起來;但他很快又坐下,面頰血液也漸漸消散,然後沙啞地說:
    「你們好,我不知道你們要來。」
    「你好,吉姆!」帕特麗夏高興地招呼。「你好嗎?」
    吉姆四下看著牢房。
    「還好,」他淡淡一笑說。
    「總算還乾淨,」馬丁法官抱怨道,「比起老的鎮監獄,這裡好多了。唔,吉姆,我走了,明天再談。」
    「法官,謝謝你,」吉姆同樣對法官淡淡一笑。
    「諾拉很好,」帕特麗夏勉力說,好像吉姆問了她似的。
    「那很好,」吉姆說。「她很好,是嗎?」
    「是的,」帕特麗夏聲音發酸。
    「那很好,」吉姆再說一遍。
    謝天謝地,這時埃勒裡說:
    「帕特麗夏你不是說另外有事嗎?我要私下和吉姆談談。」
    「怎麼談都不會對你有半點用處的,」馬丁法官生氣地說。埃勒裡似乎覺得,這位老法官的憤怒是對眼前的情況而發。「這孩子現在已經沒有原來的理性了!我們走,帕特麗夏!」
    帕特麗夏蒼白的面孔轉向埃勒裡,低聲說了些什麼,而後軟弱地朝吉姆笑笑,同法官一起離開了牢房。看守員普萊尼茨基搖搖頭,隨即將牢房門重新鎖上。
    埃勒裡站著俯看吉姆,吉姆正呆望著牢房光禿禿的地板。
    「他要我說出來,」吉姆突然喃喃說。
    「晤,那你為什麼不說呢,吉姆?」
    「我能說什麼?」
    埃勒裡遞給他一支煙,吉姆接下,但埃勒裡點燃一根火柴舉給他時,他卻搖搖頭,緩緩把那根香煙撕碎。
    「你可以說,」埃勒裡氣息有點急,低聲說,「你可以說那三封信不是你寫的,《毒物學》中砒霜那部分也不是你劃線的。」
    霎時,吉姆的手指停止折磨那支香煙——但馬上又繼續摧毀的工作。他那無血色的嘴唇一抿,做出幾乎要大叫的樣子。
    「吉姆——」吉姆瞥一眼埃勒裡,然後走開。「你真的會計劃毒害諾拉嗎?」
    吉姆沒有任何動作顯示他聽見了埃勒裡的話。
    「吉姆,你知道嗎,一個犯了罪的人把事實告訴他的辯護律師和朋友,會比保持沉默好。因為假如這個人沒有罪都保持沉默的話,反而等於犯罪——對自己犯了罪。」
    吉姆什麼也沒說。
    「你自己不幫助自己,要你的家人和朋友怎麼幫助你呢?」
    吉姆嘴唇動了動。
    「吉姆,你說什麼?」
    「沒有。」
    「事實上,這個案件,」埃勒裡輕快地說,「你的沉默不利於你自己的程度,還不及不利於你太太和將出世孩子的一半。你怎麼能這麼笨、這麼冷漠,以致拉著他們跟你一起沉淪?」
    「不要說這種話!」吉姆嘶啞地說。「出去!我沒有要你來!我沒有要馬丁法官為我辯護!我沒有要求任何事情!我只想自己一個人呆著!」
    「這就是你想告訴諾拉的話嗎?」埃勒裡問。
    吉姆氣喘吁吁,在牢房床邊坐下,兩眼流露出淒慘,這促使埃勒裡向門口走去,叫普萊尼茨基來開門。
    都是訊號:懦弱、羞愧、自憐……但另外一項——固執,拒絕談任何事情,似乎表明自我表白將帶來危險……
    埃勒裡隨警衛經過受嚴密監視的走廊時,腦中有某個細胞挾帶一道巨大但不相稱的光芒進裂了,他甚至因而停止了前進的腳步。那個老普萊尼茨基不得不轉過身來,驚奇地注視他。可是埃勒裡接著搖搖頭,繼續前行。這次,他差點抓到它了——只是憑著直覺。也許下一次……
    帕特麗夏在法院大樓二樓結霜的落地窗外深吸一口氣,想看看玻璃窗是不是會反映出她的樣子。她緊張地摸摸貂皮帽子,努力擠出一兩個微笑——沒有很成功——便步入室內。比爾考克斯小姐見到她,驚恐地彷彿撞見了鬼。
    「比爾考克斯,檢察官在嗎?」帕特麗夏低聲問。
    「我……去看看,萊特小姐,」比爾考克斯回答。
    她趕忙逃開了。
    卡特·佈雷德福親自匆匆出來迎接。
    「帕特麗夏,進來。」
    他神情疲倦,顯出驚訝。他站到旁邊讓帕特麗夏過去。帕特麗夏經過時,聽到卡特氣息不均勻的呼吸。她心裡暗忖:「噢,主啊,說不定,說不定還不太遲。」
    「在忙呀?」
    卡特的桌上堆滿法律文件。
    「是的,帕特麗夏。」
    他走到辦公桌後站著。桌上一大本裝訂好的文件翻開著——他示意帕特麗夏去坐一張皮椅時,伸手偷偷把那本文件合上,合上後,手仍放在上面。帕特麗夏坐下,疊起雙腿。
    「晤,」帕特麗夏四下望望。「老樣子——我是說,這間新辦公室好像沒什麼改變,卡特。」
    「這房間大概是唯一沒有改變的。」
    「你不用對那些法律文件那麼小心防著,」帕特麗夏微笑:「我又沒長X光眼。」他聽了臉一紅,移開他的手。「我的化妝也一點兒不像馬塔·哈莉(一次大戰期間為德軍效力的,竊取聯軍軍事機密的荷蘭舞女。)。」
    「我不是——」卡特很生氣,話沒說完,手指依老習慣,插進頭髮中。「瞧,我們又吵架了。你今天這樣打扮,讓人看了很舒服,帕特麗夏。」
    「在我開始顯出年紀的時候,」帕特麗夏歎口氣,「多謝你這樣說。」
    「顯出年紀!才不,你——」卡特用力嚥口水,然後和先前一樣生氣地說:「我想你想得要命。」帕特麗夏僵硬地說:「我想我也想念你。」
    哦,老天!這根本不是她有意說的話。但是,分別這麼久之後,像這樣在一個房間中單獨相見,實在很難……很難撇開感情……複雜的感情。
    「我曾夢見你,」卡特乾笑一聲。「是不是很傻?」
    「反正,卡特,你很清楚你只是禮貌地這樣說說而已。人們才不夢見彼此呢——我是說像你講的那種。一般人只會夢見有長鼻子的動物。」
    「那是在我打磕睡睡著以前,」他搖搖頭。「不過,做夢或不做夢都一樣,你的面孔——我不知道為什麼,不是很好看的一張臉。鼻子不對,嘴巴比卡梅爾的嘴巴大,而且斜眼看人的樣子真滑稽,像只鸚鵡——」
    這時,她投入他懷抱,好像間諜電影的情節,只差她並沒有事先這樣編好劇本。這一節本來是準備到後面才上演——作為卡特願意當個甜蜜的、助人的、自我犧牲的好男孩時的報酬。當然,她現在心臟撲通撲通直跳也不在劇本中——不是在吉姆被關在她頭頂上六樓的牢房中時,也不是在諾拉躺在鎮上另一邊一張床上,試圖抓住什麼東西時。
    但他的嘴唇貼在她的嘴唇上,壓著,壓著。
    「卡特,不,不要現在。」她推開他,「親愛的,請——」
    「你叫我親愛的!該死,帕特麗夏,你怎能這樣折磨我好幾個月,把史密斯那傢伙往我眼前推——」
    「卡特,」帕特麗夏難過地說,「我想先……和你談談。」
    「我討厭談話!帕特麗夏,我多麼需要你——」
    他親她的嘴,吻她鼻尖。
    「我想和你談談吉姆,卡特!」帕特麗夏絕望地叫。
    她感覺他一下子冷卻下來了。他放開她,走到有窗戶俯視法院廣場的牆邊,呆呆向外望。車子、行人街道或萊特鎮灰暗的天空,他都沒看見。
    「談吉姆什麼?」他聲音平板地問。
    「卡特,看著我!」帕特麗夏乞求。
    他轉過身。
    「我不能。」
    「不能看著我?的確是!」
    「不能從這個案件中抽身。這就是你今天來的目的,不是嗎——來請求我?」
    帕特麗夏再度坐下,翻找她的唇膏。她的嘴唇因接吻而不成樣子了。可是她兩手發抖,只好把皮包扣上。
    「是的,」她很慢很慢地說,「不但這樣,我還希望你辭掉檢察官職務,為吉姆辯護——像埃力·馬丁法官一樣。」
    卡特沉默很久,最後帕特麗夏不得不抬頭看他。他正極端痛苦地注視她,但當他開口時,聲音倒挺溫和。
    「你不可能是認真的。法官年紀大了,他又是你爸爸最好的朋友,而且,他反正不能坐庭審理這個案子。但我剛被選上這個職位不久,我宣誓過,那個宣誓對我意義重大。我痛恨做個像政客那種裝腔作勢的人,只知道拉選票——」
    「但你就是這個樣子!」帕特麗夏怒火中燒。
    「假如吉姆是無辜的,他自然會重獲自由。假如他有罪——假如他有罪,你不會希望他得到自由吧,你會嗎?」
    「他沒有罪!」
    「這正是陪審團要裁決的事。」
    「你卻早已經裁決了!你在內心裡詛咒他死!」
    「帕特麗夏,達金和我必須搜集證據,我們不得不如此,這點你不明白嗎?個人情感不能摻雜其中。我們兩個人為這件事,心情都覺得糟透了……」
    帕特麗夏快要哭出來了,她又因此而生自己的氣。
    「諾拉整個一生還有她即將出世的孩子,都跟『這件事』緊密相關,這對你沒有一點意義嗎?我知道沒有人能中止審判,但我希望你站在我們一邊,我希望你幫幫我們,而不是傷害我們!」
    卡特咬著牙。
    「你說過你愛我,」帕特麗夏大叫:「你怎麼可能愛我,而同時——」她驚恐地發現自己因啜泣而聲音嘶啞。「整個鎮都反對我們,他們朝吉姆扔石頭,對我們丟泥巴。萊特鎮哪,卡特!以前是一個姓萊特的人建立這個鎮的,我們全家人都在這裡出生,不只我們幾個小孩,連爸爸、媽媽、特碧莎姑媽、布盧菲爾德一家,還有……我現在已經不是週末晚上在果園區你車子的後座上,讓你摟著脖子親吻的那個被寵壞的小女生了!世界已經破碎了,卡特——我已經長大,親眼看著它碎掉。噢,卡特,我的驕傲已經蕩然無存——連防衛也沒有了——告訴我,你會幫助我!我好害怕!」
    她掩起面孔,放棄了情感之戰。什麼都沒有意義了——像她剛才說的,她原來想的,都沒有意義了,一切都在淚水中浮沉、喘息、掙扎。
    「帕特麗夏,」卡特痛苦地說,「我不能,我真的不能。」
    這下完了。她現在沉沒了,死了;但是,一種絕決的另類生命使她從椅子中一躍而起,並對卡特大聲尖叫:
    「你不過是個自私、詭詐的政客!你希望看著吉姆死掉,看爸爸、媽媽、諾拉、我,還有所有人受苦,好促成你的事業更上一層樓!噢,這是個重大案件,紐約、芝加哥和波士頓記者都等著聽你每一句話!你的大名和相片——檢察官佈雷德福,年輕、有為……你說呀,說我職責所在,是的,不,不許發表……你這個可恨、空洞的沽名釣譽的混蛋!」
    「帕特麗夏,你講的這些我心裡早想過了,」卡特回答時,倒奇怪地沒有一點怨恨。「我想我不能指望你從我的角度去看——」
    帕特麗夏笑了起來。
    「傷害之外更加侮辱!」
    「假如我不做這件事,假如我辭職或離開,別人會接手,那個人可能對吉姆更不公平。帕特麗夏,假如我提出公訴,才能確保吉姆得到公平的處理——」
    她跑了出去。
    檢察官辦公室門外對面走廊邊上,一個人正耐心等候著,是奎因先生。
    「噢,埃勒裡!」
    埃勒裡溫和地說:
    「回家吧。」

《凶鎮》