第五章

    瑞斯發現露絲-萊辛正在一張大辦公桌上忙著整理一堆文件。她穿著白色短衫、黑色外套和裙子。他對她不慌不忙地平靜辦事態度印象深刻。他注意到她眼皮下的黑眼圈,以及嘴角露出不快樂的表情。然而她的悲傷,如果是悲傷的話,都像她的其他感情一樣,被完全控制住。
    瑞斯表明他的來意,她立即回答說:
    「你能來真是太好了。當然我知道你是誰。巴頓先生昨天晚上在等你加入我們,不是嗎?我記得他這樣說過。
    「他在前一天晚上有沒有提過?」
    她想了一會兒。
    「沒有。那是在我們都入座以後的事。我記得當時我有點驚訝——」她暫停一下,有點臉紅,「當然不是因為他邀請了你。你是他的老朋友,我知道。而且一年前的那次宴會你本來也要參加。我的意思是,我感到驚訝的是要是你要來,怎麼巴頓先生沒有多邀請一位女賓好湊對,但是當然啦,如果你要晚點來或許不能來——」她沒再說下去。「我真是笨。為什麼要說這些無關緊要的小事?我今天不知道怎麼搞的,笨死了。」
    「但是你還是照常來上班?」
    「當然。」她顯得驚訝——近乎震驚。「這是我的工作。有這麼多事要清理。」
    「喬治老是對我說他很器重你。」瑞斯溫和地說。
    她走開到一邊去。他看見她很快地嚥下一口氣,眨眨眼。她的完全不露感情幾乎今他相信她是無辜的。幾乎,但不完全。他見過擅長表演的女人,她們的紅眼皮和眼睛下的黑眼圈都不是自然形成的,而是人工的。
    他保留判斷,對自己說:
    「不管怎麼樣,她是個冷靜的『客戶』。」
    露絲回到辦公桌來,她平靜地說:
    「我跟著他已好幾年了——到四月就八年了——我知道他的辦事方祛,而且我想他——信任我。」
    「我相信。」
    他繼續說:「快吃午飯了。我希望你願意跟我出去找個安靜的地方吃午飯?我有很多話想跟你談。」
    「謝謝你,我很樂意。」
    他帶她到一家他去過的小餐廳,那裡的餐桌隔得很遠,可以安靜地交談。
    他點了菜。服務生離開後,他隔著餐桌注視著她。
    她是個好看的女孩,他想,一頭光滑的秀髮,五官清秀端正,下巴堅定。在菜還沒送來之前,他隨便地聊著,而她跟著聊起來,處處顯出她的智慧和感情。
    不久,在談話暫停了下來後,她說:
    「你要跟我談昨天晚上吧?請不要客氣。事情實在太不可思議了,因此我倒想談談。要不是真的發生了,而且我親眼看到,我實在不敢相信。」
    「你見過坎普探長了吧?」
    「見過,昨天晚上。他似乎很聰明很有經驗。」她暫停了一下。「那真的是謀殺嗎?瑞斯上技。」
    「是不是坎普這樣告訴你的?」
    「他並沒有作任何透露,但是從他問的問題看來,顯然他是這麼想的。」
    「你自己對究竟是不是自殺的看法,一定跟任何人的看法一樣吧,萊辛小姐。我想,你很瞭解巴頓,而且昨天大部分的時間你都跟他在一起。他看起來怎麼樣?跟平常一樣?或是很困擾——不安——興奮?」
    她遲疑了一下。
    「很難說。他是困惑不安,但這是有原因的。」
    她解釋維多-德瑞克所引起的情況,同時對那年輕人的事作了一番簡要的敘述。
    「嗯,」瑞斯說,「不可避免的敗家子。那麼他令巴頓煩亂不安吧?」
    露絲慢慢地說:
    「這很難解釋。我很瞭解巴頓先生,你知道。他對這件事很煩心,而且我想德瑞克太太一定擔心得淚流滿面,一發生這種事她總是這樣,所以他當然想徹底解決清楚。但是我有個印象——」
    「什麼印象,萊辛小姐?我相信你的印象一定正確。」
    「呃,我想他的心煩不是一般性的,要是我能這麼說的話。因為以前也發生過同樣的事,情形差不了多少。去年維多-德瑞克在這裡出了亂子,我們不得不安排他搭船到南非去,去年六月他還打電報回家要錢。因此,你知道,我對巴頓先生的反應很熟悉。在我看來,這一次他的心煩,主要是電報正好在他專心忙著準備宴會的時候打來。他似乎是太專心於籌備宴會。所以對其他任何不得不花心力處理的事,都很厭煩。」
    「這次宴會有沒有什麼讓你覺得古怪的地方,萊辛小姐?」
    「有,有的。巴頓真的對這次宴會很特別。他很興奮--像小孩子一樣。」
    「你有沒有想過這次宴會可能有特別的用意?」
    「你是說這次宴會是一年以前巴頓太太自殺的那次重演?」
    「是的。」
    「坦白說,我覺得這個主意非常奇特。」
    「但是喬治並沒有自動作任何解釋——或跟你談他的心事吧?」
    她搖搖頭。
    「告訴我,萊辛小姐,你對巴頓太太的自殺有沒有過任何懷疑?」
    她顯得震驚:「啊,沒有。」
    「喬治-巴頓沒有告訴你,他相信他太太是被謀殺的吧?」
    她瞪大眼睛。
    「喬治相信?」
    「我知道你沒想到。是的,他相信,萊辛小組。喬治收到匿名信,說他太太不是自殺而是他殺。」
    「那麼這就是他今年夏天變得那麼古怪的原因?我怎麼想都想不透他那時是怎麼一回事。」
    「你對這些匿名信一無所知?」
    「是的。很多封嗎?」
    「他給我看了兩封。」
    「我竟然一無所知!」
    她的聲音中帶著深深受傷害的意味。
    他注視她一會兒。然後說:
    「好了,萊辛小姐。你怎麼說?在你看來,喬治可不可能是自殺?」
    她搖搖頭。
    「不,哦,不可能。」
    「但是你不是說他緊張--不安?」
    「是的。但是他像那樣好幾次了。現在我明白為什麼了。而且我也明白為什麼他對昨天晚上的宴會是那麼興奮。他腦筋裡一定存有某個特別的念頭,他一定希望藉著重複的情況,好得到一些額外的資料。可憐的喬治,他一定搞得一團糟。」
    「那麼關於羅斯瑪麗-巴頓呢,萊辛小姐?你認為她是自殺死的嗎?」
    她皺起眉頭。
    「我從沒想過還有什麼其他的原因。看起來似乎那麼自然。」
    「流行性感冒之後的精神沮喪?」
    「呃,也許不止是這個原因。她很不快樂,誰都看得出來。」
    「而且也猜過她不快樂的原因?」
    「哦--是的。至少我猜過。當然我也許猜錯。但是像巴頓太太這種女人是很透明的,她們毫不掩飾她們的感情。還好巴頓先生並不知道……哦,是的,她很不快樂。而且我知道她那天除了因為感冒心情低落外,還嚴重頭疼。」
    「你怎麼知道她頭疼?」
    「我聽到她在告訴亞歷山大夫人-一在化妝室裡,她後悔沒帶藥,正好亞歷山大夫人有一顆,便給了她。」
    瑞斯上校端著杯子停在空中。
    「她吃了?」
    「是的。」
    他放下杯子,朝著她望。她看起很平靜,並沒覺察她剛剛所說的有任何意義。然而,是有意義。那意思就是從坐的位置來看,最不可能放任何東西進羅斯瑪麗的杯子裡的亞歷山大夫人,有另一個下毒的機會。她可能給了羅斯瑪麗一顆裡面充滿氰化鉀的膠囊,吃下去後,只要幾分鐘便溶化掉,但可能她用的是特別的膠囊。或許也可能是羅斯瑪麗並沒有當場吃下,而是稍後才吃。
    他突然說:
    「你看到她吃下去嗎?」
    「什麼?」
    他從她一臉困惑看出,她正在想別的事。
    「你看到羅斯瑪麗-巴頓吞下那顆膠囊嗎?」
    露絲顯得有點受驚。
    「我——呃,沒有,我沒看到。她只是向亞歷山大夫人致謝。」
    那麼羅斯瑪麗可能把那顆膠囊丟進皮包裡,然後在餘興節區進行時,頭疼加重。她可能便把膠囊藥丟進香檳裡,讓它溶化。這是推斷——純粹是推斷——但是一個可能性。
    露絲說:
    「你為什麼問我這個?」
    她的眼光突然警覺起來,充滿了疑問。他注意看著,似乎她的智慧又閃現了。
    然後她又說:
    「哦,我明白了,我明白為什麼喬治要買下接近法雷地夫婦的那幢房子了。而且我也明白了為什麼他不告訴我那些信的事。他沒有告訴我實在很不尋常。但是當然啦,如果他相信信上所說的,那麼意思就是我們之中的一個,同桌的五個人之一謀害了她。甚至可能--可能是我!」
    瑞斯以十分輕柔的聲音說:
    「你有沒有任何理由謀害羅斯瑪麗-巴頓?」
    他起初以為她沒聽到他的問話.她的雙眼看著地面,那麼安靜地坐在那裡。
    但是突然之間,她歎了一口氣,抬起眼來正對著他。
    「有一件事情不是每個人都會願意講的,」她說。「但是我想你還是知道的好。我愛上了喬治-巴頓。我在他跟羅斯瑪麗認識之前就已愛上了他。我不認為他知道過,當然他是不會關心的。他喜歡我——很喜歡我——但我想不是那一方面的喜歡。然而我常常自想我會做他的好太太,我能讓他快樂。他愛羅斯瑪麗,但是他跟她並不快樂。」
    瑞斯溫和地說:
    「那麼你不喜歡羅斯瑪麗吧?」
    「是的,我不喜歡她。噢!她很漂亮、很迷人,很有獨特的風韻。她從來沒有對我好過!我很不喜歡她。她死的時候我很害怕,還有她死的樣子,但是我並沒真的感到難過。我恐怕是反而有點高興。」
    她暫停了一下。
    「我們談談別的好嗎?」
    瑞斯很快地回答:
    「我倒想要你詳細告訴我,任何你記得起來的昨天的事——從昨天早上開始--特別是任何喬治所說的話、所做的事。」
    露絲回答得很快,重複昨天早上所發生的事--喬治對維多之事的煩心,她打電話到南美洲安排好一切,以及事情解決之後,喬治的歡欣。然後她敘述她到盧森堡餐廳的經過以及喬治身為主人的興奮、激動之情。她一直講到悲劇發生的最後一刻。她的說詞每一方商都跟他已知的相符合。
    露絲憂慮地皺皺眉頭,說出了她自己的困惑。
    「不是自殺,我確信不是自殺,但是怎麼可能會是謀殺?我是說,怎麼可能發生?不可能是我們之中任何一個!是不是有人在我們都去跳舞時,偷偷在喬治的杯子裡下毒?但是如果是這樣,會是誰呢?似乎是沒有道理。」
    「有人證明沒有人在你們都去跳舞時接近桌子。」
    「那就更沒道理了!氰化鉀總不會自己跑到杯子裡去!」
    「你是不是完全想來出--甚至不懷疑--誰可能把氰化鉀放進杯子裡?回想一下昨天晚上,是不是沒有任何東西,任何小事件,不管再怎麼小的事件,引起你任何程度的疑心?」
    他看到她的臉上的表情改變,眼睛露出短暫的不確定神色。在她回答「沒有」之前有一點幾乎辨不出來的停頓。
    「但是答案事實上應該是『有』,他確信。她所看到、注意到或聽到而決定不說的某一事物。
    他沒有強迫她,他知道強迫的手段對露絲這種女孩是不管用的。要是,為了某種原因,她下定決心三緘其口,她絕不會改變主意的,這點他很確信。
    但是確有某一事物引起她的疑心。這點令他高興起來,也給了他新的自信。這是第一個展現在他眼前的線索。
    他在午餐之後離開露絲,搭車到喬治家去,一路上一直在想著露絲。
    可不可能是露絲-萊辛?大體上看來,他不認為是她。她似乎全然坦率直供。
    她敢謀殺人嗎?大部分的人都敢,狗急自會跳牆。不是敢謀殺任何一個人,而是特別的個人謀殺。難處就在這裡,很難排除任何一個嫌疑犯。那個年輕的女人有點缺乏憐憫心。再說她有動機,或者該說是在各種動機中選出一個。除掉羅斯瑪麗,她就很有機會成為喬治-巴頓太太。不管她的動機是為了嫁給一個有錢人,或是嫁給一個她所愛的人,除掉羅斯瑪麗是勢在必行。
    瑞斯認為為了嫁給一個有錢人這個動機不太夠。露絲-萊辛太冷靜、太謹慎了,她不可能為此而冒死刑之險。為了愛?可能。從她冷靜、客觀的態度看來,他懷疑她是那種會為了某一種特別的男人,而引燃熊熊愛火的女人。愛上喬治而憎恨羅斯瑪麗,她可能很冷靜地計劃、謀害掉羅斯瑪麗。
    後來喬治收到了匿名信?(誰寫的?為什麼?這是最難也是他最常思考的問題)而起了疑心。他安排了一個陷阱,而露絲叫他永遠閉上了嘴。
    不,不是這樣。看起來不像是實情。這意味著兇手起了恐慌——而露絲-萊辛不是那種會起恐慌的女人。她的頭腦比喬治好,可以輕易地避開任何他可能設下的陷阱。
    看起來似乎不太可能是露絲。

《萬靈節之死》