第十一章

    安東尼從電話中得到情報,知道露希拉-德瑞克五點鐘會出門找一個要好的老朋友喝茶。加上可能延誤出門的時間(忘記帶皮包、決定要不要帶雨傘、最後還在門口聊一聊),安東尼算準了她終於出了門的時間,然後在准五點二十五分來到喬治家。他想見的是艾瑞絲,不是她姑媽。一旦被她姑媽看到了,那他準沒什麼機會好跟她談話。
    女僕告訴他艾瑞絲小姐剛剛回來,正在書房裡。
    安東尼笑著說:「不用麻煩你了,我自己過去。」然後走向書房。
    艾瑞絲回過頭來看到他進來,嚇了一跳。
    「啊,是你。」
    他很快地走近她。
    「怎麼啦,親愛的?」
    「沒什麼。」她停了一下,然後很快地說,「沒什麼。只是我差一點被車子撞了。我自己的錯,我想是我大專心在想事情,沒有注意看馬路就蕩了過去,一部車子從拐角的地方猛衝過來,差一點就撞上我。」
    他溫柔地拍拍她的背部。
    「你不應該那樣不小心,艾瑞絲。我在擔心你——哦!不是你奇跡似地虎口逃生,而是你在交通頻繁的大馬路上閒蕩的原因。是什麼原因,親愛的?是有特別的原因,不是嗎?」
    她點點頭。她悠悠地抬起頭來看他,眼睛裡充滿了恐懼。在她還沒說出話來之前,他就已看出了她要說什麼,她低沉而迅速地說:
    「我害怕。」
    安東尼恢復他平靜、微笑的常態,在艾瑞絲坐著的長沙發上坐了下來。
    「嗨,」他說,「說來聽聽。」
    「我不覺得我想要告訴你,安東尼。」
    「好啦,不要像三流冒險小說裡的女英雄一樣,在開頭第一章就有某件不可能告訴人家的事,其實並沒有什麼真正的理由要這樣,只是為了想粘住男英雄,好讓小說多增加一些篇幅而已。」
    她被逗得展現一抹蒼白、微弱的笑容。
    「我想告訴你,安東尼,但是我不知道你會怎麼想,我不知道你能不能相信——」
    安東尼舉起一隻手,開始數指頭。
    「一、一個私生子。二、一個敲人竹槓的愛人。三--」
    她生氣地打斷他的話:
    「當然不是。當然不是那種事。」
    「那我就放心,」安東尼說,「好啦,快說吧,小呆瓜。」
    艾瑞絲的臉上愁雲復起。
    「不是什麼可笑的事。是——是關於那天晚上。」
    「怎麼樣?」他的聲音嚴肅起來。
    艾瑞絲說:
    「你今天上午在偵訊會上,你聽到——」
    她停了下來。
    「很少,」安東尼說,「警官說明氯化鉀的專門性問題,以及在喬治身上發生的作用,還有探長--不是坎普,而是一一抵達盧森堡餐廳現場的那個--報告警方的證詞。再來就是喬治辦公室主任的認屍證詞。然後偵訊會便由一個溫順的驗屍官宣佈延會一個星期。」
    「我是說那個探長,」艾瑞絲說,「他說在桌子底下發現一個小紙袋,裡面還有一點氰化鉀粉末。」
    安東尼露出很有興趣的表情。
    「是的。顯然是那個在喬治的杯子下毒的人,順手把紙袋丟到桌子底下,很簡單的事。他或她不能冒被發現紙袋在他或她身上的險。」
    令他大感驚訝的,艾瑞絲開始激烈地顫抖著。
    「啊,不,安東尼。啊,不,不是像你所說的那樣。」
    「你說什麼,親愛的?你知道什麼?」
    艾瑞絲說:「那個紙袋是我丟到桌底下去的。」
    他震驚地注視著她。
    「聽我說,安東尼。你記得喬治怎麼喝下香檳而事情就發生的?」
    他點點頭。
    「太可怕了——像場噩夢。就在一切都似乎將沒事的時候發生。我是說,在餘興節目過後,燈光復起,我感到鬆了一大口氣。因為,你知道,就是在那個時候我們發現羅斯瑪麗死的。而不知道什麼緣故,我覺得我會再度看到那一幕。……我感覺到她在那裡,死了,在桌子上……」
    「親愛的……」
    「哦,我知道。那只是神經過敏。但是無論如何,我們都好好在那裡,沒有任何可怕的事情發生,而且突然之間,我感到一切都終於成了過去而我們都可以--我不知道該怎麼解釋--從頭開始。因此我跟喬治跳舞,而且我真正感到終於可以好好玩一玩,然後我們回到席上。然後喬治突然談起羅斯瑪麗,而且要我們為紀念她而乾一杯,然後他死了,而所有的噩夢又都出現了。」
    「我想我那時只感到全身麻痺,站在那裡,顫抖著。你過來看他,而我退後一點,服務生跑過來,有人去找醫生。而我一直像凍僵了一樣呆呆站在那裡。然後突然一口濃痰湧向我的喉頭,眼淚開始不斷流下來,我快速打開我的皮包想拿手帕。我只是用手亂掏著,看不太清楚,拿出我的手帕。但是發現有樣東西在我的手帕裡——一個折疊好的白紙袋,就像藥店裡包藥粉的袋子一樣。只是,你知造,安東尼,在我從家裡出發的時候,它並不在我的皮包裡。我沒有任何像那樣的東西!我是親自把來西放進我皮包的——一個粉盒、一支唇膏、手帕、梳子和幾個硬幣。有人把那個紙袋放進我皮包裡,一定是這樣。我想起了他們也在羅斯瑪麗的皮包裡發現一個同樣的紙袋,裡面也有氰化鉀粉粒。我那時嚇壞了,安東尼,我嚇得要死。我的手指突然麻痺,那個紙袋便從手巾裡滑落到桌子底下去。我沒去管它,而且也沒說什麼。我太害怕了。有人故意安排得好像是我下的毒,但是我沒有。」
    安東尼發出一聲長長的哨聲。
    「有沒人有看到?」他說。
    艾瑞絲猶豫了一下。
    「我不太清楚,」她慢慢地說,「我相信露絲注意到。但是她那時看起來那麼惶惑,因此我不知道她到底是真的注意到--或者只是空泛地看著我。」
    安東尼又作了一個哨聲。
    「這,」他說,「可真是一團糟。」
    艾瑞絲說:
    「越來越糟。我很害怕他們查出來。」
    「為什麼上面沒有你的指紋?我在懷疑。他們第一件事一定是先取下指紋。」
    「我想是因為我隔著一層手帕拿著。」
    安東尼點點頭。
    「不錯,你運氣好。」
    「但是誰可能把它放進我的皮包?我整個晚上都拿著皮包。」
    「那並不像你想的那樣不可能。你去跳舞的時候,把皮包留在桌上。有人可能在那個時候動了手腳。而且還有那些女人。你站起來表演一下女人在化妝室裡的行動給我看看好嗎?這種事我不可能知道。你們是聚在一起聊天,還是各自分開對鏡補妝?」
    艾瑞絲考慮了一下。
    「我們都到同一張化妝台——上面有一面長長大鏡子的化妝台。然後我們放下皮包照鏡子,你知道。」
    「事實上我並不知道。繼續。」
    「露絲在鼻子上添了些粉,仙蒂拉理理頭髮,別上一隻髮夾。我脫下狐皮披肩,看到手有點髒——一點灰塵,便走到洗手台去。」
    「把你的皮包留在化妝台上?」
    「是的,我在洗手的時候,露絲還在補臉上的妝,而仙蒂拉離開,過去把大衣脫下吊好,然後回到化妝台,然後露絲過來洗手,我回到化妝台,稍微整整頭髮。」
    「那麼可能是他們兩個之中的一個偷偷放進你皮包的?」
    「是的,但是我無法相信露絲或仙蒂拉會做這種事。」
    「你太看高人家了。仙蒂拉是那種要是活在中古世紀的話,會將仇敵活活燒死在木樁上的女人。而露絲則是最最可能的下毒者。」
    「如果是露絲,為什麼她不說她看到我丟的?」
    「你問倒我了。如果是露絲故意安排陷害你,那麼她一定不會讓你脫身。因此看起來似乎不是露絲。而那個服務生又是最不可能的。服務生,服務生!對了,要是那個服務生是個外來的,一個特殊的服務生,特別為了那天晚上而請來的……但是我們那一桌的服務生卻只有吉瑟普和皮爾雷,他們又不像……」
    艾瑞絲歎了一口氣。
    「我很高興我告訴了你。沒有其他人會知道吧?只有我和你?」
    安東尼有點為難地注視著她。
    「沒有辦法這樣,艾瑞絲。事實上,你現在就要跟我搭計程車到坎普那裡去。我們不能瞞著不說。」
    「啊,不,安東尼。他們會認為是我殺害喬治的。」
    「要是你不說,他們當然這樣認為,要是他們以後發現的話!到時你的解釋便站不住腳了。要是你現在自動出面說明,還有被採信的可能。」
    「求求你,安東尼。」
    「聽著,艾瑞絲,你的處境很危險。但是不管怎麼樣,事情總有水落石出的時候。紙是包不住火的。」
    「哦,安東尼,你非這樣高尚不可嗎?」
    「你是,」安東尼說,「擊中了我的要害!但是不管怎麼說,我們還是要去找坎普!現在就去!」
    她不情願地跟他走到客廳,他抓起她丟在椅子上的外套,要她穿上。
    她的雙眼充滿了反抗與恐懼的神色,但是安東尼毫無讓步的意思。他說:
    「我們到廣場那邊去叫計程車。」
    當他們走向大廳門口時,門鈴大響。
    艾瑞絲叫了一聲。
    「我忘了。是露絲。她下班要來商討安排喪禮的事。後天舉行。我想在露希拉姑媽不在的時候,我們比較好商討。她老是會把事情搞複雜。」
    安東尼趨向前去。打開門。
    露絲看起來一副疲累而衣著有點凌亂的樣子。她提著一隻大型手提箱。
    「抱歉我遲到了,今天晚上的地下火車擠死人了,所以我不得不改塔巴士。等了三班才搭上,又一部計程車都看不到。」
    安東尼心想,辦事效率超人的露絲向人家道歉的機會少之又少。可以看出來喬治的死,已破壞了她的超人效率。
    艾瑞絲說:
    「我現在沒有辦法跟你去了,安東尼。露絲和我有重要的事情必須商討。」
    安東尼堅定地說:
    「我恐怕得說我的事情比較重要……很抱歉,菜辛小姐,但是真的很重要。」
    露絲迅速地說:
    「沒關係,布朗恩先生。我可以等德瑞剋夫人回來再跟她商討安排也一樣。」她微微一笑。「我應付得了她的,你知道。」
    「我相信你應付得了任何人,萊辛小組,」安東尼欽佩地說。
    「艾瑞絲,你有什麼特別要交代的?」
    「沒有。我提議由我們兩人商討決定,只是因為露希拉姑媽常常拿不定主意,改來改去的,造成對你的干擾,你有那麼多事情要辦。但是我真的不在乎舉行什麼樣的喪禮!露希拉姑媽喜歡喪禮,但是我恨透了那些形式。人死了是要埋葬,但是我討厭那些自擾的禮儀。那對死去的人來說並不重要,他們已經脫離了苦難。人死了又不會回來看熱鬧!」
    「走吧,」安東尼說,同時把她拖出門去。
    一部計程車正好在廣場那邊慢慢兜著,安東尼攔了下來,開門讓艾瑞絲先進去。
    「告訴我,大美人,」在告訴司機開到蘇格蘭警場去之後,他說,「你在大廳裡說人死了不會回來,到底是誰讓你覺得有必要這樣說一說的?是喬治的鬼魂,還是羅斯瑪麗的?」
    「不是!都不是!我告訴你,我只是討厭喪禮,如此而已。」
    安東尼歎了一口氣。
    「我一定是通靈人!」

《萬靈節之死》