第十二章

    三個大男人坐在一張圓形的小大理石桌旁。
    瑞斯上校和坎普探長都喝著濃濃的紅茶,安東尼喝的則是咖啡。來這裡並不是安東尼的主意,而是另外兩個人要他來列席參考。坎普探長在驗明了安東尼的證件之後,不得不將他當同事看待。
    「要是你問我,」探長在茶杯裡加了幾塊糖,攪拌著,說,「我會說這個案子永遠上不了法庭。我們永遠找不到證據。」
    「你這樣認為?」瑞斯說。
    坎普點點頭,喝了一口茶。
    「僅有的一個希望是,找到那五個人當中任何一個購買或存有氰化鉀的證據。我卻到處碰壁。這將是一個知道誰幹的,但卻無法證明的案子。」
    「那麼你知道是誰幹的?」安東尼問他。
    「呃,我相當確信。亞歷山大-法雷地夫人。」
    「原來你認為是她,」瑞斯說,「理由呢?」
    「我這就說。我認為她是那種醋勁很強的女人,而且也很專橫霸道。像歷史上的那個皇后——伊蓮諾什麼的,她找到蘿莎蒙,要她在匕首跟一杯毒藥之間選擇一種死法。」
    「只是在這個桌子裡,」安東尼說,「她並沒有給羅斯瑪麗任何選擇的餘地。」
    坎普探長繼續說:
    「有人向巴頓先生告密。他開始懷疑——而我該說他的疑心是相當正確的。除非他想監視法雷地夫婦,否則他不會在鄉下買那幢房子。他一定對她表現得相當明白——一再地堅邀他們參加這次宴會。她不是那種『走著瞧』的女人。再度專橫霸道,她把他結束掉!你會說,這都只是理論上基於性格的說法。但是我認為惟一可能有任何機會在巴頓的酒杯裡動手腳的人,應該是坐在他右手邊的女士。」
    「而且沒有人注意到她那樣做?」安東尼說。
    「不錯。他們可能注意到——但是並沒有。因為她已經熟能生巧。」
    「真是能幹。」
    瑞斯輕咳一聲。他拿出煙斗,開始裝著煙草。
    「只是有一個小問題。假定亞歷山大夫人是專橫霸道、醋勁十足、熱愛丈夫的女人,假定她殺人不眨眼,你認為她是那種會把連累人的證據,偷偷放進一個女孩子皮包裡的類型嗎?一個全然無辜,從來沒有傷害過她的女孩?這是基德敏斯特家族的傳統?」
    坎普探長不自在地在椅子上扭動著,同時兩眼望著茶杯。
    「女人並不在乎公不公正,」他說,「如果你是這方面的意思,我該這麼說。」
    「事實上,很多女人在乎,」瑞斯笑著說,「我很高興看到你不自在的樣子。」
    坎普轉向安東尼,逃避這個窘境。
    「對了,布朗恩先生(我還是這樣稱呼你,要是你不介意的話),我想跟你說,我很感激你迅速帶瑪爾小姐去見我,告訴我她的故事。」
    「我不得不快,」安東尼說,「要是我再等下去,說不定我帶不走她了。」
    「她並不想來,那當然,」瑞斯上校說。
    「她嚇死了,可憐的孩子,」安東尼說,「那是自然的。我想。」
    「非常自然,」探長說著又添了一杯茶。安東尼喝了一大口咖啡。
    「哦,」坎普說,「我想我們解除了她的負擔——她相當快樂地回家。」
    「喪禮以後,」安東尼說,「我希望她能到鄉下去住一段時間。二十四小時安寧,遠離露希拉姑媽的喋喋不休,會對她有好處的,我想。」
    「露希拉姑媽的長舌自有她的好處在,」瑞斯說。
    「那你儘管去聽她說話好了,」坎普說,「幸好我在問她話時,不認為有必要記下來,否則那可憐的速記員不記得手抽筋才怪。」
    「哦,」安東尼說,「我想你是對的,探長,你說這個案於永遠審判不了,但是這是個很令人不滿的結果。何況我們還有一件事不知道——誰寫那些信給喬治-巴頓,告訴他說他太太是被謀害的?我們一點頭緒都沒有。」
    瑞斯說:「你仍然維持你的懷疑對象是不是,布朗恩?」
    「露絲-萊辛?不錯,我仍然認為是她。你告訴我她對你坦誠地說愛上喬治。羅斯瑪麗一向待她相當刻薄。她突然發現了一個除掉羅斯瑪麗的大好機會,而且相當確信只要除掉羅斯瑪麗,她就可以輕而易舉地嫁給喬治。」
    「你所說的我都同意,」瑞斯說,「我承認露絲-萊辛有足夠的能力計劃並執行謀殺,而且或許缺乏憐憫心。不錯。我同意第一次的謀殺是她幹的,但是,我就是想不通第二次也是她下的手。我就是想不出她會因為惶恐而毒死一個她所愛而且想跟他結婚的人!還有一點--為什麼她看到艾瑞絲把裝氰化鉀的紙袋丟到桌子底下時不說出來?」
    「也許她並沒有看到,」安東尼有點懷疑地說。
    「我相信她看到了,」瑞斯說,「我問她話時,就覺得她保留了什麼沒告訴我。而且艾瑞絲-瑪爾自己也認為露絲-萊辛看到她丟。」
    「對啦,上校,」坎普說,「讓我們聽聽你的。你也有個腹案,我想?」
    瑞斯點點頭。
    「說出來以示公平。你聽過我們的了——而且還提出反駁。」
    瑞斯的雙眼若有所思地在坎普和安東尼的臉上轉來轉去,最後停在安東尼臉上。
    安東尼的雙眉上揚。
    「可別說你還是認為是我下的手!」
    瑞斯緩緩地搖搖頭。
    「我想不出任何你會殺害喬治-巴頓的理由。我想我知道誰殺害了他——也殺害了羅斯瑪麗-巴頓。」
    「誰?」
    瑞斯沉思地說:
    「奇怪我們都認為兇嫌是女的。我懷疑的也是女的。」
    他停了一下然後平靜地說:「我認為兇手是艾瑞絲-瑪爾。」
    安東尼推倒椅子站了起來。他的臉色暗赭,一陣內心掙扎之後,他控制住了自己。當他開口說話的時候,他的聲音有點顫抖,但是仍然像平常一樣輕快而帶著嘲諷的意味。
    「讓我們徹底地討論一下可能性,」他說,「為什麼是艾瑞絲-瑪爾?如果是她,為什麼她要自動告訴我們那個紙袋是她丟到桌子底下的?」
    「因為,」瑞斯說,「她知道還露絲-萊辛看到了。」
    安東尼考慮著這個回答,他的頭側向一邊。最後,他點點頭。
    「好,通過,」他說,「繼續。為什麼你最懷疑她?」
    「動機。」瑞斯說,「羅斯瑪麗繼承了一大筆遺產,而她卻沒有份。根據我們所知,她可能感到很不公平而自我掙扎了好幾年。她知道如果羅斯瑪麗死後無嗣,那麼所有的財產都將由她承繼。而羅斯瑪麗在流行性感冒之後變得意志消沉,精神沮喪,很不快樂,正是處在自殺的證詞能被接受的狀態中。」
    「說得真對,把那女孩說成了怪物!」安東尼說。
    「不是怪物,」瑞斯說,「我懷疑她還有另外一個理由——對你來說可能是個牽強的理由——維多-德瑞克。」
    「維多-德瑞克?」安東尼瞠目結舌。
    「敗家子。你知道,我聽露希拉-德瑞克說話並沒有白費。我瞭解整個瑪爾家的事。維多-德瑞克——不折不扣的魔鬼信徒。他母親,智力低而且無法專心。海克特-瑪爾,軟弱、邪惡、酗酒。羅斯瑪麗,感情不穩定。一部軟弱、邪惡和不穩定的家庭史。遺傳傾向因素。」
    安東尼點燃一支煙。他的手顫抖著。
    「你不相信一朵正常的花朵可能開在軟弱或甚至不良的樹枝上?」
    「當然有可能。但是我不敢保證艾瑞絲-瑪爾是一朵正常的花。」
    「而且我的話不能算數,」安東尼緩緩地說,「因為我愛上了她。喬治把那些信拿給她看,她大起恐慌而殺害了他?就是這樣發生的,是嗎?」
    「不錯。在她那種情況下,是會大起恐慌的。」
    「那麼她是怎麼把那東西摻進喬治香檳酒杯裡的?」
    「這,我坦白承認,我不知道。」
    「很感激你還有不知道的事。」安東尼前後搖動著他的座椅。他的兩眼露出凶光。「你真有種對我說這些。」
    瑞斯平靜地說:
    「我知道。但是我考慮的結果是非說不可。」
    坎普覺得有趣地注視著他們兩個,沒有說任何話。他心不在焉地不停攪拌著茶水。
    「很好。」安東尼說著又站起了起來,「情況改變了。不再是坐在這裡,喝著噁心的飲料,空談理論的時候了。這個案子非得解決不可。我們非得掃除一切困難,弄個水落石出不可。這勢必是我的工作,而我總有辦法做到。我不得不埋首研究我們不知道的幾點,因為我們一旦知道,整個事情就很清楚了。
    「我再重述一下問題所在。誰知道羅斯瑪麗是被謀害的?誰寫信告訴喬治的?為什麼要告訴他?
    「再來是謀殺案本身。第一次不去管它,太久了,而且我們也不太清楚是怎麼發生的。但是第二次是在我眼前發生的。我親眼看到的。因此我應該知道是怎麼發生的。在喬治的杯子裡下毒的最好時刻是餘興節目進行的時候--但是不可能是在那時候下的毒,因為節目一完他馬上喝了酒。我看到他喝下去。他喝過以後,沒有人在他杯子裡加任何東西。沒有人碰他的杯子,然而下一次他再喝的時候,卻摻滿了氰化鉀。他不可能被毒死,但卻被毒死了!他的杯子裡有氰化鉀,但是沒有人可能把它放進去!我們有進展了吧?」
    「沒有,」坎普探長說。
    「有的,」安東尼說,「現在事情進入了召魂術的領域裡。或者是靈魂顯現。我來簡述一下我的通靈理論。我們都在跳舞的時候,羅斯瑪麗的鬼魏飄近喬治的杯子,加入了一些實體化的氰化鉀——任何一個鬼魂都能用靈媒體放射物質製成氰化鉀。喬治回來,敬她酒,結果--呵,天啊!」
    瑞斯和坎普好奇地注視著他。他的雙手抱住頭部。他顯然精神極度痛苦地前後搖動。
    他說:
    「就是那個,……就是那個,……皮包……服務生……」
    「服務生?」
    坎普警覺了起來。
    「不,不,我不是你那個意思。我曾想過我們需要的是一個不是真的服務生而是通靈人的『服務生』——一個前一天就安排好的服務生。但是我們所有的卻是一個一直都是服務生的一個服務生,以及一個小服務生,一個天真無邪的服務生,一個沒有涉嫌的服務生。但是他扮演了他的角色!啊,天啊,是的,他扮演了主要的角色。」
    他注視著他們。
    「你們還不明白嗎?『一個』服務生在香檳裡下毒,但是『那個』服務生並沒有。『一個』,不定冠詞。『那個』定冠詞。喬治的杯子!喬治!兩者截然二分。還有,錢--很多很多的錢!而且誰知道——也許還有愛?不要把我當瘋子一樣看。來,我說明給你們看。」
    他離開椅子站了起來抓住坎普的手臂。
    「跟我來。」
    坎普捨不得地喝光他那半滿的杯子。
    「總得先付錢吧?」他喃喃地說。
    「不,不,我們過一會兒就回來。來吧,我必須在外頭說明。來吧,瑞斯。」
    推開椅子,他把他們帶到走廊上。
    「看到那邊那電話亭了吧?」
    「看到了,怎麼樣?」
    安東尼揚掏口袋。
    「真氣人,我沒有銅板。算了。我想了一下,還是不要那樣做了。回去吧。」
    他們回到咖啡室裡,坎普走在前面,瑞斯被安東尼抓住手臂跟在後面。
    坎普皺著眉頭坐了下來,拿起他的煙斗。他小心地吹了吹,從腰袋裡拿出一根髮夾挑著煙絲。
    瑞斯一臉迷惑地對著安東尼皺眉頭。他往椅背上一靠,端起他的杯子,一口喝光。
    「他媽的,」他粗暴地說,「裡面有糖!」
    他抬起頭看過去,正好看到安東尼逐漸笑開來的臉。
    「喂,」坎普從他的杯子裡喝了一口時,不禁失聲說,「這是什麼鬼東西?」
    「咖啡,」安東尼說,「我不認為你會喜歡。我就不喜歡。」

《萬靈節之死》