兩周以前。
一個陽光熾烈的星期日。
秋內蹬著公路賽車的腳踏板，從短褲的口袋裡取出手機。他並沒有看手機，直接用拇指摸到撥號鍵，按了下去。
「啊——辛苦啦！」
自行車快遞公司「ACT」的社長阿久津精神十足地在電話裡說道。因為這種號碼是配送員的專用線路，所以阿久津的回答並沒有多餘的客套。
「您辛苦了，我是秋內，第四件物品已經送達。」
「速度很快嘛，小靜就是厲害！」
聽說阿久津今年已經年近四十，但聲音像一個二十出頭的小伙子，秋內心想，難道他的聲音從那時候起就一直沒變嗎？他在電話裡的聲音，聽起來就像秋內的同齡朋友。如果聲音和年齡是同步變化的話，那當他二十多歲的時候，聲音聽起來一定像個小學生。
「下一個地點在哪裡？」
「現在是空閒。先回事務所歇會兒吧。」
「空閒」指的是目前暫時沒有自行車快遞的委託。沒有配送委託的情況下，兼職的配送員當然也就沒事可幹了。
「不了，我在這邊隨便轉轉。」
「那，有委託了我就給你打電話。」
掛上電話，秋內把手機塞進口袋裡。
回事務所，還不是一樣會接到配送委託，然後去「哪裡哪裡」取加急的「什麼什麼東西」。這裡的「什麼什麼東西」當然因時而不同。不知為何，讓人感到不可思議的是，「哪裡哪裡」——也就是委託地址——總是離自己剛剛到過的地點不遠。秋內從兩年前開始做這份兼職，在經歷了幾次失敗之後，他總結出了一條經驗：回事務所就是浪費時間。
秋內握緊車閘，讓公路賽車的速度降下來，恰巧將車停在一座橫跨相模川入海口的橋面上。他剎住車，一隻腳踩在馬路牙子上。T恤衫緊緊地貼著肩膀，從胸口騰起的熱氣直撲到臉上。身後的配送包猶如一個燒紅的平底鍋，兩條背帶將衣袖高高束起。
一陣海風吹過，汗臭和潮水的香氣混合在一起。秋內的左手邊，相模川的入海口正張開大嘴。時間已近盛夏，最近二個星期連續的晴天讓水面變得格外的溫順。
正在這時，口袋裡傳來了電話的鈴聲。
「啊，來了。」
秋內掏出手機。不過屏幕上顯示的並不是「ACT」,而是「羽住智佳」。就像在最高速度時怎麼也蹬不動的腳踏板一樣，秋內的心臟「咚」地響了一下，然後便停止了跳動。不，心跳應該還有。秋內用手摸了摸胸口，確認了一下，心跳還在。
今天是星期日，羽住智佳有什麼事呢？閒來無事所以打個電話過來？怎麼可能。
——「你現在有時間嗎？我想讓你陪我去一家店轉轉。」
不可能，絕不可能。
秋內一邊和自己的妄想戰鬥著，一邊把手機放到耳邊。
「喂……」
「靜君，現在正在打工嗎？」
她的聲音和平時一樣冷淡。
「是啊……呃，不，沒事沒事。現在正好沒有配送委託。」
「星期日還要工作，真是辛苦啊。」
「到不怎麼辛苦啦，因為幾乎每天都是這樣。」
在不經意之間，秋內強調了一下自己的上進心。
「對了，怎麼了，有什麼事嗎？你可是個稀客。」
「靜君，你現在在哪裡？」
「現在嗎？我在海邊。正好在相模川的上面。對了，京也不是經常在一個漁港釣魚嘛，我就在那附近。」
「真的？」
智佳十分罕見地——真的十分罕見——用高興的口氣說道。
「那真是正好。剛才寬子來電話了，說要和京也君一起去漁港那邊。還說一起過來玩吧。」
「讓誰？我嗎？」
「不是，她讓我過去找她。」
——那，為什麼給我打電話？
「如果靜君有空的話，和我一起去好不好？」
——和我一起去好不好……
這是怎麼回事？秋內不禁困惑起來。
智佳在邀請自己。這可是破天荒頭一回。不過自己現在正在打工。一小會兒還是可以的，我只有一小會兒的空閒。去漁港那裡露個臉兒倒是可以，不過ACT那邊的配送委託肯定馬上就會過來。而且很可能會和智佳走岔了。但是，在ACT的電話打進來之前，說不定真的可以和智佳見面，就算只見一小會兒也好。
秋內的頭腦裡充滿了糾葛和困惑。
——怎麼辦？到底怎麼辦？我到底應該怎麼辦才好？
「不過，我正在打工，可能見不到羽住同學。」
智佳租了間一居室的房子，到漁港需步行大約二十分鐘。秋內當然沒有去過，他只是聽寬子這麼提起過。另一方面，秋內這邊只需要五分鐘就能騎到漁港。在秋內到達漁港的十五分鐘以內，ATC那邊會不會打來電話呢？到底能不能見到智佳呢？
「要是走岔了，也沒辦法啊。」
「是啊，說的沒錯。我會去的，但只能碰碰運氣了。」
「那一會兒見。」
「嗯，一會兒見。」
掛上電話之後，秋內蹬起腳踏板，緊握車把，乘著公路賽車朝著漁港的方向飛快地奔去。他迎著海風，將汗水拋在身後。
秋內十分高興，在心裡大聲地歡呼著。
他想起兩年多以前發生在教室那件事。
那是他考上相模野大學應用生物學學院之後的第一堂課。秋內看了看坐在他旁邊的那個同是大一的學生，心想，這傢伙長得帥了。靠著這種相貌，在這個世界上便可以為所欲為了——至少在泡妞的領域裡面。緊接著，一個念頭從秋內的腦海裡浮出水面：和這個傢伙搞好關係的話，說不定自己也會因此而得利。秋內很不擅長和女孩說話，高中和初中的時候都是如此，他從來沒有主動地和班上的女生搭訕過。就算交到女朋友，自己也會莫名其妙地喪失鬥志，而且也不會從這種機會裡得到任何好處。
秋內身邊的朋友全是男生，而且不知為何，裡面大多數人都是體毛濃重、聲音粗大的傢伙。秋內望著鄰座大一學生的側臉，想起了一個毫無意義的無聊笑話。
——我得利用利用這個傢伙，和他搞好關係，然後一起行動，找女孩子。在使用催眠銷售法的推銷會的後半程裡，不管什麼樣的商品都能賣出去，同樣的道理，或許會有肯「買」我的女孩出現吧。沒錯，這便是處世的方法。這正是我所擅長的。
「我是秋內，你叫什麼？」
秋內裝出一副極為自然的樣子，對鄰座的美少年說道。抱著胳膊，正在聚精會神地等著上課的對方迅速扭過頭來，皺了皺精緻的雙眉，隨後用一副冷淡的表情回問道。
「木內？」
「不是，是『秋內』，先不說這個了，那個……」
說到這裡，秋內便再也說不出話來。
就結論而言，在這一瞬間，秋內完成了他有生以來的第一次搭訕——第一次和他同齡的女孩搭訕。而且，在這個瞬間，他頭一次品嚐到了一見鍾情的味道。
「我姓羽住，請多關照。」
「羽住……」
——多麼甜美的聲音。多麼清澈的迴響。你為什麼會叫羽住呢？為什麼你就是羽住呢？為什麼……
「你怎麼出汗了？」
「啊……有點熱……真熱啊。」
「一點兒也不熱。」
不是出於偏見，也不是出於好奇，智佳用黑色的大眼睛盯著秋內。
羽住智佳。
身高一米六二。由於姿態端莊，所以本人看上去要顯得更高一些。她時而抱著胳膊，時而拿著行李，本來就不算豐滿的胸部便更不明顯了。因此，很多人誤把她當成了一個「身材瘦小的超級美男子」。她來自北海道——不知道和這沒有沒有關係——皮膚十分白皙。她的出生地在北海道石狩川的入海口附近，似乎是一座安靜的小鎮。她家養了一隻叫「特裡」的熊，說是她的第一個「男朋友」，據說一直在家裡的床上等著她回來。她的父親是一位漁夫，媽媽是家庭主婦。她有一個比她大兩歲的哥哥，現在正在她父親的船上幫忙打撈毛甲蟹。這些詳細的情報幾乎都是後來從她高中時的好友寬子那裡問出來的。
羽住智佳。
雖然她叫秋內「靜君」，但這並不代表他們的關係有多麼親近。這是秋內從寬子那裡聽來的，在高中時代，智佳和一個叫「木內」的男生之間似乎「發生了一些事情」，所以智佳似乎有點討厭「秋內」這個發音。不管出於什麼理由吧，被智佳直呼其名的感覺並不算壞。其實，在第一次被她直呼其名的時候，秋內激動得渾身發抖。由於抖得過於厲害，秋內出了一身的汗。正因為如此，智佳才一直以為秋內是個愛出汗的人。順帶提一句，關於智佳和那個叫「木內」的傢伙之間具體發生過什麼事情的問題，秋內還沒有問。
自從和智佳上完第一堂課之後，他們兩人之間還沒有說過話。確切地講，是秋內不敢和她說話。每天晚上，秋內都會動員所有腦力，用心推敲每一個單詞的含義。他會做出一個「搭訕語言備忘錄」，放到口袋裡，然後帶著它去上課。但在大學裡，當他站在智佳本人面前的時候，秋內總是覺得下腹部發冷，尿意催生，意識模糊，之前準備好的千言萬語都隨著汗水「吧嗒吧嗒」地付之東流。
在教室裡，他可以意識到智佳的存在；當智佳從他身邊走過的時候，流動的氣流會讓他渾身僵硬；他會集中精力側耳傾聽智佳和女性朋友的談話，智佳偶爾露出的寶貴微笑會讓他為之窒息。秋內在這種狀態下生活了約莫一個月的時間。
在這之前，秋內一直認為，年輕女孩總是會不露痕跡地說一些吸引眼球的話，做一些引人注目的事，就算和自己朋友在一起的時候也是如此。但智佳是他見過的第一個不這麼做的女孩。或許她只是對他人的事情漠不關心，當然了，這可能是一種極端謙虛的表現，也可能是一種極端驕傲的表現。每天，秋內都會努力在她的舉止和眼神當中探尋真相。
在這樣的生活當中，秋內在學校裡結交了一位冷冰冰的朋友——友江京也。秋內覺得他可以和京也長時間地要好下去，但唯有和他那次見面是秋內想從記憶當中抹去的。如果可以的話。
「您是不是姓秋內？」
那天，上午的課剛一完，有人朝秋內說了這麼一句。秋內回頭一看，一個冰冷的視線從一縷略微顯長的淺色劉海兒後面直刺過來。那個視線死死地盯著秋內。這個偶爾和秋內在一個教室上課的男孩名叫京也。實際上，自從入學以來，秋內對他多少有點印象。
他總是給人一種陰森森的感覺。
京也其實長得很帥，但就是不愛說話。秋內從來沒見過他和別人說過話。就連他的聲音，這次也是頭一回聽到。
「是啊，怎麼了？」
伴著一股輕微的緊張感，秋內轉向京也。京並沒有說話，只是近距離地盯著秋內的眼睛。確切地說，是俯視著秋內的雙眼。他的個頭比秋內著實高了不少。
這個時候，出於「動物的本能」，一個聲音在他心裡尖銳地說道，「這個男人很危險」，「不要和他扯上關係」，「可能的話，還是逃走為好」，「快跑」，「不要遲疑，快點從這裡離開」……但是，人類並不瞭解自身的動物本能。
「如果可以的話，我想和你交朋友。」
京也突然間這麼說道，嚇了秋內一大跳。他驚奇地伸著脖子，瞠目結舌。
「我租的房子就在這附近，如果您不嫌麻煩的話，能不能當我的導遊，陪我在大學周圍走走？」
京也的臉上依然沒有任何表情。秋內向後仰著身子，抬頭看了看面前的這個高個子，不禁一頭霧水。
「不，我租的公寓也在大學附近。不過，當你的導遊，這種事情……」
秋內溫和地表示了拒絕。不知道京也是否聽到了他的回答，他繼續說道。
「你平常在哪裡吃午飯？要是在食堂的話，我們就一起吃吧。」
「這個……一起吃倒是無妨。」
「對了，你看電視劇什麼的嗎？」
「電視劇？」
「對了，下午的課有意思嗎？」
「哎？」這時，秋內心裡為之一震。他感覺自己好像在哪裡聽過京也那「冷淡而又奇妙的台詞」。到底在哪裡聽過呢？什麼時候聽過的？聽誰說的呢？
京也的右手直愣愣地擺在秋內面前。秋內以為他要和自己握手，剛要伸出自己的右手，這時候，他突然發現在他那修長漂亮的手指中間，夾著一張紙。
這是什麼？秋內懷著一種「切開過期食品偷看」的心情，戒心重重地看了看那張紙片。那是一張不大的方形便簽紙。紙上密密麻麻地寫著什麼東西，字寫得很拙劣，但是好像似曾相識。
「掉了哦。」
秋內張口結舌，不知該說什麼才好。
掉在地上的是秋內編著的「搭訕語言備忘錄」。在那個瞬間，秋內確信，自己的人生到此為止了。至少，在這四年裡，他將永遠被打上「童貞男」的烙印，淒慘而又落魄地活著。秋內已經做好了心理準備。「秋內是個無可救藥的卑劣生物！」京也必然會將這個事實瞬間傳遍整個大學，絕對會是這樣的。
「那個男人真差勁。」
「讓人噁心的單細胞生物。」這個將會成為秋內的「外號」。
不過，京也對秋內的人格似乎沒有什麼興趣。他把「備忘錄」還給秋內，泰然自若地問。
「對方，是誰？」
這個問題出乎秋內的意料，秋內下意識地老實回答道。
「羽住智佳。」
京也的表情好像說了聲「哦」，隨後，第一次露出了笑容。
「您真是變了。」
於是，兩個人肩並著肩走到食堂，找了個地方相對坐下，吃起咖喱飯來。京也一邊擺弄著勺子，一邊對秋內說：「我給你指條明路吧，教你怎麼和智佳成為朋友」。京也出人意料地提出來一個提議，秋內立刻撲了過去。
「怎麼做才能和她成為朋友？！」
「我和成為朋友。」
——這話什麼意思？完全讓人摸不到頭腦。
「寬子，你認識吧？卷阪寬子，經常和羽住智佳在一起的那個女孩。」
——當然知道了。那個長頭髮長腿，看起來渾身柔嫩嫩的美女，簡直就是「女孩中的女孩」。智佳和寬子這對組合，類型正好相反，如果把她們倆的照片收集起來，或許可以下圍棋了。
「寬子好像喜歡我。」
「哎？真的嗎？這種事情你怎麼會知道？」
秋內乘勢追問道。京也用勺子盛了一塊什錦八寶醬菜，放進嘴裡，說道：「憑我的直覺。」
秋內心想，難道是在開玩笑嗎？不過京也卻是一副一本正經的表情。
「我和寬子那個姑娘交往，然後你和我成為好朋友，這樣一來，你就可以和羽住智佳成為朋友了。」
京也的自信讓秋內震驚不已。
更讓他震驚的還在後面。一周以後，京也和寬子居然真的開始交往了，這似乎便是京也所說的「立即回復」吧。這個時候，秋內深切地認識到了一個事實：和女孩交往對於「那種男人」來說簡直就是易如反掌。與此同時，他還痛切地認識到了另外一個事實：他自己並不是「這種男人」。
不管怎麼說，就這樣，秋內繞了一個彎，總算是和智佳成為了朋友。不過在最開始的幾天裡，當智佳和寬子一起來找京也的時候，模式總是這樣的：京也對秋內說：「喂，秋內，你倒是說點什麼啊！」
這種模式一直持續到三個月前那次燒烤大會為止。
公路賽車朝著漁港的方向前進。秋內從一個陡坡上疾駛而下。在秋內負責配送的區域裡，他最喜歡這條馬路。這是一條通往海邊的單行線縣道。在漁港前面，道路突然開始變得陡峭起來。路旁沒有人行道，高速行駛的汽車經常會從身邊呼嘯而過。雖說很危險，但是，能最大限度地將那輛高級自行車——這輛車讓秋內引以為豪——的性能發揮出來的，只有這條道。
秋內加快了蹬踏的頻率，將一輛在他身邊緩慢行駛的轎車超了過去。他看了一眼車把上的計速器，數字顯示現在的時速是46.7公里。
現在是下坡，或許還能再快一點。
秋內俯下身子，改握前面的曲把。大海的氣味撲面而來。秋內的左側是公路護欄，他朝護欄的另一邊瞥了一眼，只見懸崖下面是凹凸林立的黑色岩石，白色的波浪彷彿要和岩石比高似的，不斷地衝上懸崖。
秋內心想，這時候，要是公路賽車的前輪軋到空罐子的話，自己便會和車子一道騰空而起，然後朝著崖底直線墜落下去。普通的自行車一般重二十公斤以上，與之相對的，這輛自行車的重量還不到十公斤，肯定會輕易地飄起來。到時候，自己便會和愛車一起殉情。如果智佳知道這件事的話，她會為我流淚嗎？
「為什麼……為什麼會死了呢？我，我還有話要對你說呢。秋內君，其實，其實，其實，我，我喜喜喜……」
怎麼可能呢。
智佳可能會這麼說吧——「他真是挺喜歡那輛車的，真是太可憐了。」
或者她什麼都不會說。面對秋內的死，她最多會撅起她那柔美的紅唇，說上一聲：「真的嗎？」
「本來就應該是這樣的嘛。」
秋內嘴裡嘟噥著連自己也不甚明瞭的句子，隨即扭過頭，凝視正前方。撲面而來的氣流將額頭的汗水吹飛。前方的漁港已經清晰可見了。秋內發現堤壩上有一個紫色的人影，只見他形單影隻地坐在那裡。
那麼花哨的T恤衫，肯定是京也咯。