自我逃也似地離開這座小鎮，已過二十年。難怪夕陽餘輝中，放眼望去全是陌生的建築。
由於今天有秋季祭典，通往W稻荷神社的商店街人潮擁擠，熱鬧滾滾。浴衣、小孩的嬉笑聲、酒行推到店頭的生啤酒機及狐狸面具，長長的頂蓋下瀰漫著雀躍的氣氛。對了，以前也沒有這種頂蓋。我上住宿制高中的那個年代，商店街上頭總是一片乾涸的天空。
看看表，短針正逼近數字六。從背包取出吃飯的傢伙--相機，我稍微加快腳步。這次奉命採訪的傳統藝能「宵狐」，六點鐘即將在W 稻荷神社內舉行。明知如此，我仍把抵達時間抓得很緊，直到最後一刻才從東京出發，就是因為我不敢在這地方待太久。
我害怕夜晚的空氣。
我害怕看到神轎。
而我最害怕的，是經過神轎倉。
要是遇到那時的同學怎麼辦？笑著互拍彼此的肩就行嗎？當年高中的學生來自各地，至今還留在這片土地的想必沒幾個。可是，我卻由衷感到不安，唯恐碰見那些人。
我隱約察覺一道視線，不禁停下腳步。
混在人群中，我慢慢轉頭向右。
有個女人隔著舶來品店的玻璃看著我。她筆直注視著這邊，嘴唇緊閉，眼神空洞，表情像極那個人。二十年前，被我壓在神轎倉冰冷地板上的那個人。我把瘋狂的獸性釋放在那個人體內。
我與舶來品店的假人四目相望，僵立原地。我全身緊繃，喉嚨深處不覺發出一絲呻吟。冰冷的記憶之手爬上我胸口，濕淋淋的指頭企圖攫取我的心臟。以假人的臉為中心，周圍的景色一點一點、一點一點地泛白消失。她尖銳的慘叫如冷水般倏然灌進雙耳，我不成聲地大喊。
設計那件事的不是我。
不是我。
不是我。
「就是你了。」
那時候，昏暗的鍋爐室一角，名叫S的同班同學說道。至今我仍記得，他抽到一半的香煙發出小小熔岩般紅熾的光。
我們一夥四人各自蹲坐在鋪著紙箱的水泥地上。晚餐後像這樣眾在宿舍的鍋爐室，促膝讓好幾根煙化為灰，邊低聲耍流氓、罵髒話是我們的日課。由於會透出光線，不能開天花板的燈，但老師和舍監不會進來，加上排煙的抽風機二十四小時運轉，這裡是偷抽煙的絕佳場所。
「我嗎？」
我把視線從S身上移開，伸手掏向便服口袋。我故意慢慢拿出七星的盒子，抽出一根，才面向他。只見他仍望著我。
「其實誰動手都無所謂，只是好像沒看你做過什麼大事。」
S沒說錯，我曉得其餘兩個同學也在昏暗中微微點頭。
以試膽為名，我們不時在學校或宿舍幹些小小壞事，比如在餐廳焚放煙霧、將氫氧化鈉溶液倒進校園水池、在直立式鋼琴的鍵盤蓋內側釘蜈蚣等。主謀大多是S，他不會暴力逼迫，也不會拿把柄威脅，卻奇妙地掌握住我們一夥人的心。
「有種恐怖的感覺」，是我們對他的共同印象。我幾乎沒看過S的神色發生變化，他白皙的臉總是面無表情，教人不禁以為他和雞腿肉一樣沒體溫。
「對像你可以自己找，女子部的也無所謂。」
S語調平板地說，其他朋友在幽暗中表示異議。
「女子部的不太妙吧？找校內的太危險。」
S默默讓香煙前端發紅一會兒，終於在吐煙時低語「沒關係」。
「在暗處干就好，只要他……」
S又看我一眼。
「他不被認出來就行。」
隨機挑一個女的性侵，便是這次我們想出來的試膽。只不過，那時還沒有人用性侵這種說法，我們以更下流、更自我的字眼指稱同樣的行為。
當然，這絕對不是「小小壞事」。這和把餐廳搞成一片雪白、毒死鯉魚、聽著音樂老師的尖叫大笑，嚴重程度截然不同。若是現在，想都不用想就能做出判斷。但是，半年後便要高中畢業、強忍呵欠過著以考大學為重心的生活，十幾歲的我們感覺不出中間巨大的差異。
我把玩手裡的香煙，半晌後點頭答應，接著繼續和同伴交談一陣。
「在哪裡找女人？」
「能辦事的地方吧。」
「有沒有適當的？」
「我想想。」
「來計劃一下吧。」
「什麼時候動手？」
我已經想不起哪句話是誰說的。但我還記得，提出在兩周後的秋季祭典當晚行動的，是我自己。
「祭典那天的門禁會延到十點吧？在外面待久一點，也比較容易找女人。」
「地點呢？」
「神轎倉如何？」
擺放祭典用的神轎的倉庫，位於穿流市中心的大河旁，好似悄悄隱身垂柳葉後般，矗立在安靜的土堤上。剛進高中時，同學問還煞有介事地流傳那四方形的小建築是流氓的彈藥庫。但等高一的秋天見識過第一場祭典，就曉得是收納神轎的倉庫。然後，我們看準平常無人出入，趁高二快升高三之際，大膽破壞鎖，闖進裡面。從此，每到下午的自由時間，神轎倉便代替鍋爐室，成為我們的聚會場所。或許是離開倉庫後，我們都會把鎖掛在鐵門門閂上做個樣子，鎮公所的職員始終沒發現入口已遭破壞。
「不用說，準備這次祭典的時候，公所的人就會發現鎖的事。不過，肯定會等祭典結束後才換新，所以……」
「所以，祭典晚上那地方還是沒人管？入口會一直敞開，佔位子的神轎也不在。」
「對。何況，你們看嘛，這樣神轎倉附近不就沒半個人？」
秋日祭典當天，由於主角W稻荷神社在河對岸，那邊的土堤上會有一整排攤販。我們幾乎沒見過神轎倉這邊的土堤有人走動。
聽完我的提案，S思索片刻。我直盯著他把煙拿到嘴旁，足足五秒間，那根煙的前端持續發出血紅的火光。
「好，就神轎倉吧。」
S點點頭，吐出煙。
翌日，下午的課一上完，我們便到神轎倉抽煙兼探勘場地。雙斜屋頂上停著的大烏鴉眼角餘光掃到逐漸靠近的我們，S碰觸鎖的那一剎那，牠匆然凶暴地瞪大眼。我們四人一個緊接著一個迅速穿過入口，把鐵門照原樣關上時，依稀聽見沉重的拍翅聲逐漸遠去。
S在腰際打開筆型手電筒。這倒稀奇，平常我們習慣不開燈，在沒有窗戶的空間裡，享受著視力逐漸適應黑暗的感覺，一面哈煙。
「今天最好不要抽。」
S提醒我們，然後憑借筆型手電筒的光，一一拾起滿地散亂的煙蒂，放進自備的塑料袋。
「距離祭典只剩二周，算算時間，公所職員或許會來確認神轎的情形。到時候若是還滿地煙蒂可不妙。」
S說，假如他們發現有入侵的跡象，在祭典當天派人看守倉庫，計劃便無法執行。我們紛紛點頭，著手幫忙回收煙蒂。
我蹲在地上撿垃圾，陷入黯淡的心情。其實，我選擇神轎倉為做案地點，就是巴不得發生S剛才描述的狀況。依我推想，公所職員發現地上的煙蒂後，祭典當晚應該會加強防範而派人看守。那麼，我就不必幹壞事，就能故意抱怨、深深歎氣，一臉不爽地對S他們說「運氣真差」。
但是，我的期待落空。十分鐘後，仔細清理過的神轎倉地上，一根煙蒂都不剩。
「這樣就萬無一失啦。」
S滿意地抬起頭，面向蓋著棉布的神轎。他指尖拎起灰撲撲的棉布一角，座台上的大神轎露出一部分，粗壯的朱漆柱子在筆型手電筒的照明下浮現。柱子上刻有攀升的龍，那駭人的瞳眸怒視著我。我不由得轉移視線，以大字型躺在地上的大狐狸躍入眼簾。那是縫合小米袋製成的人形物，臉部戴著老舊的狐狸面具，體型和成人差不多。
「這東西去年就放在倉庫了。」
S低聲說。
「大概是備用的吧？」
我隨口答道。
依鎮上的風俗，祭典時會將米袋做成的狐狸放進神轎，抬到W稻荷神社，供奉給稻荷神，稱為「獻狐」。狐狸都是以裝有當年新米的米袋縫製，所以現下擺在這裡的應該是備份吧。髒髒的手腳癱在地上的模樣，讓我聯想到兩周後即將碰面的陌生女子。
「當天我們不會進來，你辦事沒什麼好看的。」
「那你們會待在哪裡？」
得知S沒打算監視，我心中再次泛起希望，或許能順利瞞過去。祭典當晚，隨便找地方殺時間，再捏造一套英勇事跡告訴S他們就好。
豈料，S卻神經質地把神轎的布恢復原狀，答道：
「我們就躲在旁邊的土堤下，看你拉女人進去和出來。」
秋季祭典終於來臨，當晚我們照約定先在黑暗的土堤集合。然後，我留下S等三人，獨自走過附近的橋，前往攤販羅列的熱鬧對岸。
W稻荷神社的「宵狐」正進行到高潮。超過十公尺的兩根青竹上，全身白色裝束的兩名年輕人分別戴著公狐與母狐的面具，表演著危險的特技。只要他們展現特別驚險的動作，落後一拍後，四周便會響起盛大的歡呼。我雙手插在學生褲的口袋裡，靜靜穿越其間，右手腕上掛著向攤販買的塑料狐狸面具。真要實行計畫時，我準備戴上，以免暴露長相。而且，由於不能讓對方看到我一身學生制服，我在白襯衫外套上一件又髒又舊的工作服。那是我事前從神轎倉附近的建築工地偷來的。
搞不好，這件工作服的主人會碰巧在人群中看見我而前來質問，視情況或許還會揍我一頓，如此我就不得不放棄實行計劃的念頭。我怯懦的心仍在尋求逃避之道。
我忽然停下腳步。
視線前方有一名少女。
少女穿著蝴蝶圖案的紅浴衣，遠離人群之外，百無聊賴地站在神社一角。我肋骨內側的心臟怦怦作響，耳朵彷彿能聽見心跳聲。少女驀地抬起頭，我立刻移開視線，仰望「宵狐」的演員。然而，在我轉移目光前--也在她望見我的眼眸前，我已將她可愛的臉蛋一覽無遺。她鼻子很挺，有雙大眼睛，外表雖然成熟，但應該才十四、五歲吧。齊肩的黑髮、正紅色的腰帶，及襯托裸足的同色木屐帶，清清楚楚地烙印在我腦海。我凝睇著青竹上使出渾身解數的白衣狐狸，察覺自己的雙腿冷得發抖。將那名少女壓倒在神轎倉的地上，鼻尖嗅聞柔軟的馨香，我的軀體撥開少女纖細的雙腿，手掌粗暴地按住她想呼救的嘴……猛然回神，我的視線已重返少女身上。
她並未注意到這邊，也沒觀賞「宵狐」的特技，只任由秋夜晚風吹拂髮絲，一直盯著腳尖。她在看什麼？她在想什麼？不久，她忽然抬起頭，望向右方。一個身穿橙色浴衣的同齡女孩笑著走近。少女天真無邪地報以微笑，兩人快活地交談幾句，便一同離開神社，消失在攤販林立的街道上。
我滿身大汗。
辦不到，我暗想。
我辦不到。
辦不到。
學校裡無聊的授課，與宿舍餐廳盛牛肉燉飯的阿姨，不知為何讓我感到無比懷念、無比遙遠。我不要做這種事，我好害怕。
我飛也似地離開神社，推開人群，掠過一家又一家攤販。四周的嘈雜喧鬧愈來愈模糊，逐漸凝聚成一串單純的聲音。在我心中，那不是鼎沸的人聲，反倒更接近一片寂靜。
向等在土堤的那三人吐實吧！明白告訴他們我辦不到，坦誠我無論如何都下不了手。沒必要撒謊，虛張聲勢根本沒意義。這一天，我初次領悟到有條不能跨越的線。
然而，至今我依然深深感慨，多麼希望人類的感情能如此單純。
知曉有道不能跨越的線，於是及時煞車，沒干下壞事。我多麼希望這般順理成章、潔身自好的童話，那一夜真能發生。
不能跨越的線。那一道線，對剛滿十八歲的我而言，具有另一種意義。返回幽暗對岸的途中，我明確意識到，隨著每一秒過去，方才在神社內興起的幻想，正於汗濕的蒼白腹部最深處蠢蠢欲動。我實在遏抑不住這股騷動，即使努力不去憶起、即使努力遺忘，依舊無能為力。將少女纖細的軀體壓在身下，柔嫩的香氣、微弱的悲鳴，這些非分之想，像一大群黑色小蟲在我心中無聲擴散，不久便密密麻麻爬滿整個表面。儘管如此，無處可去的黑蟲仍繼續增殖，終於咬破一層薄膜，從內側一湧而出。
我在橋的前方驟然停下腳步。
耳朵深處，血管汩汩作響。
視野亦隨之一明一滅。
祭典的喧囂在身後遠處，四周人影全無。
除卻唯一走在我眼前的藍色浴衣背影。
那是女人。一道女人細瘦的背影正朝黑暗前進，輕微的木屐聲緩緩過橋。不要到那邊，我在心中呼喊。不能單獨過去，【不能走在我前面】。妳要前往何方？橋對岸什麼也沒有，連行人都沒有，只有那座不吉利的種轎倉。女人並未停步，略垂著頭徐徐向前。她不曉得，背後有個流著瘋狂鮮血的小伙子已睜大雙眼。
她一頭長髮、身形纖瘦，年紀似乎比我大，但仍十分年輕。
我很快地回過頭。沒有人，【沒有人在看】。
體內的黑蟲群起張開翅膀。彷若雪花干擾的電視音量一口氣轉大，蟲子的沙沙擦翅聲震耳欲聾。我咬牙奔跑，沉聲低吼著奔跑，邊以掛在右腕的狐狸面具罩住臉，透過兩個細小的孔，女子穿著浴衣的身影迅速變大。等她察覺逼近的腳步聲，猛一回頭，那驚愕的表情已然在我眼前。她欲大叫的紅唇遭我使勁摀住，她想逃走的一雙細腿，迫於我的蠻力在柏油路上拖行。她脆弱的骨頭，在我懷中嘎嘎擠壓。
神轎倉就在旁邊。我完全不管在漆黑土堤觀望的S他們，只一心一意地將她推進鐵門內。停在屋頂上的烏鴉，發出沉重的拍翅聲飛離。我衝進倉庫。
她被壓在塵埃密佈的水泥地上，途中便停止抵抗，腦袋隨著我的動作無力搖晃，猶如玻璃般失去表情的雙眼一味盯著半空，意識飛往別處。即使如此，她仍一心想殺了在肚腹上方不斷抽動的瘋狂男子。月光透進入口的鐵門縫隙，淡淡照著她虛脫的上半身。她左手無名指上，鑲著小寶石的戒指微微發亮。
當晚回到宿舍後，我才曉得一件事。
我在神轎倉裡犯下可怕的罪時，S一夥人沒待在土堤。早在我襲擊女子前，
他們就不巧被巡邏的老師發現，帶回宿舍。
我撒了謊，騙他們我辦不到，說因為沒膽量，什麼都沒做。
S他們揚起嘴角，無言地取笑我。
直到畢業前，我們都沒再提起此事。
半年後，我考進東京一所私立大學，畢業便在一家小出版社工作。
於是，二十年過去。
睽違二十年的W稻荷神社裡，「宵狐」即將開始。
我取下相機的鏡頭蓋，繞著層層人群的外圍走，尋找適合攝影的地點。我一心只想盡快完成工作回東京，不久便在人潮中找到一個缺口。於是，我停下腳步，細看取景窗。兩根青竹下方，戴著雄狐與雌狐面具的兩名年輕人配合傳統音樂跳著滑稽的舞蹈。他們總不會是二十年前的表演者，但那些動作和我記憶中一模一樣。接著，兩人在彼此的頭頂拍手，結束在地面的舞蹈，然後各自敏捷地爬上青竹，在頂端展現種種特技。
所謂的「宵狐」 (狐)，擁有「醉狐」與「宵狐」的雙重含意，又與「好」諧音，因此成為這項傳統藝能的代稱。據說，內容是表現稻荷神的使者狐狸醉心於祭典樂曲而開心戲耍的模樣。
拍完照後，我按預定計劃訪問神社的祭司。祭司髮際線倒退的額頭閃著汗光，輕鬆地逐一答覆，告訴我後繼無人、最近找不到優質的青竹而吃盡苦頭等事情。十五分鐘後，我向意猶未盡的祭司告辭，結束訪問。藉著三腳高油燈的亮光，簡單整理筆記便離開神社。
趕快到車站。
趕快回東京。
然後，再也不要重返此地。
匆匆走在擠滿攤販的路上。愈往前，四周的嘈雜喧鬧愈來愈模糊，逐漸凝聚成一串單純的聲音。在我心底，那不是鼎沸的人聲，反倒更接近一片寂靜。
不知何處發出「沙……」的聲響。
我認得那聲響，我記得那聲響。
擦翅聲。
當時的擦翅聲。
景色劇烈搖動，道路左右攤子上的燈光，彷彿遭吸走般突然消失，而後再次亮起，一股強烈的異樣感包圍我。發生什麼事？【現下我四周發生什麼事？】眼前有一名穿黑長褲、套著又髒又舊工作服的年輕男子，在人群中快步前進，右腕上的塑料狐狸面具不停搖晃。我認得他，我認得他。我曉得，他心底馬上就會響起剛才聽到的兇猛擦翅聲。
我跟著他離開明亮的大路。他走向河畔，在岸邊的人行道右轉。前方有座橋，那是連接黑暗對岸的橋，也是通往神轎倉的橋。
他倏然停下腳步，回望這邊一眼。他似乎沒發現我，但那一刻，我卻清清楚楚地看見他浮現在暗夜中的臉。
是我。
在橋的前方駐足，肩膀不斷起伏喘息的年輕人，是我。
順著他的視線望去，只見一道走在黑暗中的藍色浴衣背影。那是毫無戒心的背影。
我和他同時邁步疾奔。他伸臂抓住女子，手掌摀住女子的嘴，環抱住女子擄走她。女子的木屐粗魯地在地面上拖行，啪躂啪躂的腳步聲伴隨激烈的衣物摩擦聲，朝神轎倉前進。緊接著，鐵門打開，兩具身軀消失其中。雙斜屋頂上，一隻烏鴉發出沉重的拍翅聲飛離。我啞聲叫喊，拖著打結的腳來到神轎倉入口，正想闖進鐵門……
我卻及時煞住。
我實在辦不到。
我無法與自己的瘋狂對峙。
雙膝一跪，兩手著地。鐵門內不斷傳出聲響，一開始相當猛烈，然後間隔愈拉愈長，我親耳聽見自己的罪行。那無可挽回的罪行。
事情就要結束。
接下來，神轎倉裡瞬間響起哀嚎。回過神的女子睜大雙眼，喉嚨深處發出彷彿要撕裂黑暗的尖叫。只是，她的叫聲如同遭美工刀切斷般忽然中斷。不是女子閉上嘴，而是我雙手按住她的喉頭。
我跪在神轎倉旁，緊緊塞住耳朵。
我不想再聽到二十年前她臨死之際的聲音。
不久，「我」發瘋似地奔出神轎倉，看也不看這裡一眼便急忙衝進漆黑的土堤底下，大叫著在與人齊高的草叢中亂竄，尋找那三人。我想向S他們坦承失手鑄成的大錯，向他們求救。我殺了人，我殺了人，我殺了人。我嘴裡不斷重複這句話，可是他們不在那邊。他們抽煙被老師逮到，在宿舍關禁閉。
我無力跪倒地面，注視著下邊。「我」獨自在草叢中抱著頭，未幾便昂然抬頭，往右跑去。目標是鄰近的建築工地，「我」想起偷工作服的地方有搬運建材的單輪手推車和鏟子。「我」很快會帶著那些東西返回，然後拿大塊棉布包裹她的屍體，放上手推車，運下土堤，在遠處的河流上游附近挖個深穴埋入。拿來包覆她的棉布，就是平常蓋住種轎的那塊布。
我起身打開冰涼的神轎倉鐵門，在背後微弱的月光照耀下，滿是塵埃的地面映入眼簾。只見棉布攤開，正中央突起一個人形。我踏進倉庫，戰戰兢兢拉起布的一角。她已不再動彈，再過兩小時，這副軀體便會埋在冰冷的地底。
我覷著她的臉。她雙眼緊閉，毫無表情。我第一次這樣仔細觀察她的遺容。二十年前，拖著手推車和鏟子返回的我，在鐵門隔絕的黑暗中，完全沒看她，只顧包起她的身體，未再解開棉布檢查便直接丟進洞內掩埋。
就在我眼前，她毫無血色的雙頰抽動一下。
我放開手中的布，迅速後退。
再次攤落地面的布下方傳出咳嗽聲。劇烈的咳嗽與痛苦的作嘔聲相繼而來，我不敢動彈，屏住氣息蹲在牆角。
原來她還活著？
【原來當時她還活著？】
她挺起上半身，翻開覆蓋的布，在混凝土地上無聲爬行。痙攣般的呼吸一次接著一次，她拚命朝透著月光的出口前進。
原來如此。
我恍若全身融化在地。
原來我沒殺人。
那時，我並未殺死她。
「太好了……」
我不由自主地出聲，她猝然轉過頭。我離開牆角向前，溫柔地笑著靠近她。
「我以為妳死……」
淒厲的慘叫打斷我的話。她一站直便露出狂亂的眼神，以驚人的力道撞向我胸口。伴隨「咚」地一陣衝擊，空氣驟然震出肺部，我的身體往後飛，後腦猛烈撞擊牆壁，雙腿彷彿瞬間消失。我渾身虛脫，踉蹌跌倒。
「不是的……我……」
我試圖站起卻無法如願，上身東倒西歪、眼前一片天旋地轉，終於支撐不住，撲倒在地。我使勁抬頭，卻吐不出半句話。滿腦嗡嗡耳鳴，眼前的景物逐漸融入黑暗，緩緩淡出。
「不是的……」
我最後看到的畫面，是雙目圓睜、鼻翼顫抖，喃喃著聽不懂的話語，把棉布扔到我身上的她。下一秒，我感到後腦遭她雙手擊打，一次，又一次。
然後，我便墜入毫無知覺的漆黑中。
在持續的微幅震動中，我意識模糊地睜開眼。
視野仍舊一片黑暗，但並非視力未恢復。依觸感及嗅覺判斷，我曉得自己被包裹在那塊布裡移動。
身體使不上力，連聲音都發不出。
不久，我被丟到地上，挖土聲隨即響起。意識恍惚中，我聽著這聲音好長一段時間。
是嗎？
原來是這麼回事。
原來，當時我埋了我。
揮鏟聲毫不間斷。未幾，包著布的我被粗暴地翻到一側。有那麼一瞬，身體彷若從空中落下，立刻又撞向一個堅硬的地方。上方再度傳來挖掘聲，泥土灑在我身上。
或許這樣也好。
總覺得，很像在做夢。
我無視緊咬內臟般的罪惡感苟活二十年。我想逃走，想消失。雖然弄清當初沒殺人，但等同殺人的那個罪行並不會從我心中抹去。
這樣就好。
一片漆黑中，我閉上眼睛。壓迫感益發強烈，呼吸愈來愈困難，手腳完全無法動彈，揮鏟聲也愈來愈遠。終於，我什麼都聽不見。
最後一絲意識消逝前，我忽然想到：
現下動手掩埋我的，真的是我嗎？
拿著鏟子往我身上蓋土的，真的是我嗎？
莫非，他是繼承我灌注在她體內的瘋狂之血的青年？被壓制在神轎倉地上的她，左手戴著訂婚戒指。莫非，她清醒後，將那晚的經歷深藏心底出嫁，在無法表明遭強暴懷孕的情形下，生下孩子--生下男孩？而二十年後的今天，男孩內心的癲狂在秋季祭典中爆發？莫非，祭典之夜，與父親長得一模一樣的他，在一模一樣的地方，犯下一模一樣的罪？
有這種可能嗎？有這種萬一嗎？果真如此……
二十年前的那一晚，【我埋進土裡的究竟是什麼？】
一切已不重要。
不管怎樣，我殺死我的事實，都沒有改變。
黑暗中，當時她那對玻璃般的瞳眸，忽然望向我。而後，她嘴角像狐狸面具般彎起，看著我無聲一笑。
遠遠地，傳來烏鴉的拍翅聲。