一月八日
遠遠傳來鬼的腳步聲。
悄聲呢喃著我不想聽的話。
不，不是的。那是不可能的。
一月七日
今天前往S告訴我的神社，把達摩扔進凍都壓的火中。我對這座小鎮還一無所知，但每個居民的神情都十分悠閒溫和。家家戶戶用來裝飾的門松和破魔箭、達摩（註：即不倒翁，日本多以紙糊，並繪成達摩師祖的模樣，因而得名。風習為將眼珠部分留白，當願望實現時，再為達摩點睛。）和護身符，都在紅艷艷的火中啪嘁啪嘁地爆裂、燃燒著。瘦巴巴的年輕巫女以這把火烤年糕，並分給聚集在此的群眾。身旁的老先生叮囑我，先許願祈求無病無災，再吃下年糕。
我把達摩放進火中時，老先生說：
「小姐，妳的願望實現了嗎？」
語畢，他綻開笑容。
我也報以微笑，點點頭。
是的，我的願望在七天前實現。
願望實現後便要燒掉達摩，這一點無論是在我生活多年的東京，還是九州島西端的此地都一樣。
「左右兩邊都有眼睛嗎？」
老先生問我。
「假如只畫一隻眼睛，達摩會回不去西方淨土而留在煙裡喔。」
我回答這是第一次聽說，老先生便發出摩擦般的笑聲，愉快露出黃板牙。
我不經意地仰望天際。
煙霧直上的月空非常深邃，一隻小鳥飛過，不知為何，心恍若瞬間淨空。我不禁感到，美好的一年即將開始。孩子們似乎在後方說笑，邊笑邊跑，活力十足的嬉鬧聲漸漸遠去，最後消失。
離開神社之際，一名大約與我同齡的男子直往這邊看。自懂事以來，父母親友就不住稱讚我很美，多虧如此，我對四周的視線比較遲鈍。但是，像對方這樣肆無忌憚，再怎麼遲鈍也會發覺。我停下腳步，稍稍掃過視線，他便若無其事地轉移目光。
我重新邁出腳步，踩著碎石的木屐聲十分輕盈，在乾燥的空氣中彷彿會無止境地傳送出去，相當有冬天的味道。不曉得何方的狗汪汪叫著，筆直得宛如凍結般的松葉，在透明的天空下搖曳。
一路上，我時而哼歌，時而以木屐踩碎霜柱。一回家，打開玻璃上貼著報紙的拉門，S就站在脫鞋進門處微笑迎接我。明明每天都看得到S迷人的笑容，今天卻仍一樣心動。
我和這個人能永遠生活在一起。
一月六日
重讀兩天前的日記，不知為何令我非常想念母親。
她十分美麗，照片全被燒燬真是遺憾。母親珍視的三味線撥子、照片、傢俱，都和她一起葬身火窟。那枚撥子其實應該要留給我的。從很久以前，那便是家族中的女性代代相傳，由女兒交付女兒的。
莫非，撥子的故事是母親編出來的？
母親經常為我講床邊故事。據說，我們的祖先是大阪出名的三味線美女師傅。某天，她產下一個男孩。詳細經過不明，但孩子尚在襁褓中，便送到遙遠的九州島。母親提過那發生在弘化二年（一八四五），所以距今已百來年，而男孩便是我的曾曾曾祖父。出養時，男孩握在手裡的就是那枚三味線撥子。
真的嗎？
這是一則動人的故事，可以的話，我希望是真的。
剛才，S在暖桌對面打了個噴嚏。無論做什麼，S總會隨即露出微笑。每當望見他的笑容，我便禁不住開心起來。S的微笑具有這樣的力量，要是他看到自己的微笑，也會感到開心嗎？
就在剛剛，S談起「明天就是凍都壓了」。我一頭霧水地幫他剝橘子，邊發出疑問，原來那是指左義長。不料，這下換S皺眉反問：「什麼是左義長？」
元宵當天到神社燒掉正月的飾品和吉祥物，在東京叫「左義長」。我曉得有些地方稱為「燒歲德」，但「凍都壓」還是第一次聽見。
這一帶似乎如此慣稱。
不過，姑且不論名目，都是在十五日元宵舉行，而明天才七日。
我這麼一說，S便補充解釋，九州島的凍都壓日期與其他地方不同，多半提早到七日。接著，他又露出微笑繼續道：
「妳小時候和我手牽著手，跟彼此的父母一塊去過。」
遺憾的是，我毫無印象。
住在這片土地上是我幼時的事。難不成是東京的生活如冰冷無味的水，將我內心樸實的回憶沖刷得一乾二淨？
「我想參加明天的凍都壓。」
我開口道。吐出陌生的詞語，肚子裡癢癢的，然而不知為何，卻也像喝下熱茶般心頭暖暖的。
於是，S告訴我舉辦凍都壓的神社所在。我以為在附近，但S的說明意外冗長。依我的腳程，往返恐怕不止一個鐘頭。我怕記不得路，便請S從頭再講一遍，我邊聽邊在日記本後面畫地圖。這些塗鴉，將來也會成為我倆的回憶吧。
一月五日
由於我們毫不饜足地纏綿到透光的紙門明顯變色，所以今天早上也很晚起床，我連忙起灶煮飯。
說起來，當初剛到這個家，S提過有只烏鴉總會跑到廚房後面翻垃圾，十分惱人。但我從沒看過那只烏鴉，這是為什麼呢？
味噌湯裡的蘿蔔煮透時，我聽見S的呼喚。我故意躡腳進屋，經由走廊窺探寢室，只見S站在房間正中央，身上還光溜溜的。我不作聲悄悄走近，突然抱住他白皙纖瘦的身體。S哇地一聲，像小狗纏人陪牠玩般，喘息著回抱我。我也忍不住跟著喊叫。
我要和S在這裡過不受任何打擾的生活。
我邊吃早餐邊談起烏鴉的事，S推測是鏡子的關係。或許是我進住的第二天隨手丟在廚房後頭的鏡子，讓烏鴉不願靠近，聽說鳥類討厭閃閃發亮的東西。無論如何，四周不再有烏鴉徘徊頗值得慶幸，我不太喜歡黑色的生物。
一月四日
向晚時分，忙著洗衣服的我，瞥見院子裡因融雪濕透的土壤，在夕陽餘暉下美得猶如紅色河岸。瞬間，我忍不住要喚S來瞧瞧，但馬上甩甩頭，拋開這個想法。
或許是看得太過入神，一個不小心，木屐濺起潼裡的水。身上的和服與洗好的衣服雖然沒事，小腿後側卻濺上稀泥。反正已弄髒，我就順便在外面的灶中添柴燒洗澡水。
我和S在浴槽裡挨著彼此取暖。S做夢般說起我剛到這個家時的情景，語氣充滿懷念，我也懷念地聆聽。但仔細想想，其實相隔並沒有那麼久。我浸在熱水中，扳手指數著。小指頭先彎一次，然後又伸直，恰巧半年。我再次驚訝於時間竟如此短暫。
走出浴槽，我幫S擦洗身體時，他開口道：
「得知妳家工廠失火的剎那，我整顆心差點嚇得慘白。真的，就是那種感覺。」
S標緻的額頭刻上一道哀傷的皺紋。
當時，S立刻趕抵東京，很快找到我。父親窮畢生精力經營的工廠付之一炬，毗連的住宅也盡數燒燬。我失去所有家人，無親無故，孤伶伶地不曉得如何是好，是他找到了我。
之後，我才知道，原來起火點是工廠內的社長室。
雖稱為社長室，但父親早不在那房間辦公。由於腦中長出腫瘤，父親手腳無法活動自如，總是靠著傭人的幫忙，在家裡的起居室處理事情。代替父親使用社長室的，是母親和定期來為父親看診的年輕醫師。我很清楚，在工廠休息的星期天和假日，他倆總待在社長室。
連身為女兒的我，都不禁讚歎母親的美貌。而醫師也是，有張讓女傭忍不住以眼角餘光偷看，歎息著竊竊私語的英俊臉龐。曾有一次，我趁工廠公休的日子悄悄伏門偷聽，社長室內傳出母親斷斷續續的喘息聲。那時，我這輩子第一次覺得只顧工作、頑固又笨拙，且從來不陪我的父親好可憐。
獲知火源在社長室的當下，我立刻想起醫師總是煙不離手。母親和醫師離開後，社長室總殘留著煙草的苦味。是沒捻熄煙頭，才造成那場火災嗎？意外發生在星期天晚上，一定是和母親窩在社長室的醫師，臨走前沒檢查火燭安全，以致香煙的火星延燒，釀成災禍。
但是，我並未向任何人洩漏醫師和母親的關係。
因火災失去一切後，原本向我求婚的幾名男子態度忽然變得好冷淡，先前明明還滿口愛呀喜歡的。直到那一刻，我才明白他們追求的是什麼。
S就在那時候出現。他告訴我，他也失去所有家人。親友們都成為原子彈的犧牲品。
然後，S邀我回故鄉。
「初次踏進你房間時，我嚇一大跳。」
泡在熱水中，我把玩著手回想。
S帶我參觀的房間，充斥著我的照片。數量真的很多，有幼時和親戚一起在相館裡拍的，也有女校時期的側面照，甚至有在家附近補捉到的背影。S坦承，東京的照片是他每次來時偷拍的，且總放在皮箱裡隨身攜帶。幸虧如此，當這座城鎮遭戰火波及時，唯有S和照片得以保全。
S說他愛我，從小就喜歡我，只喜歡我一人，至今仍喜歡我。
於是，我住進這個家。
我帶來賣掉東京的土地所得的現金，及那個達摩。
放在我房裡的物品，只有這個達摩逃過那場惡火。左右兩眼都沒畫上黑眼珠的達摩，反而像洞悉一切般盯著我。雖然特地帶來，但那雙空虛的大眼教我害怕，所以到這個家後，我便立刻將達摩收進壁櫃深處。
在東京失去一切的我，對癡情得難以置信的S動了心。
只不過，當時我還不認為S有這麼美。自從經歷那場火災，我就無法對任何男人產生那種感覺。
S成為我心中美的化身，是在除夕夜。那晚的事，我終生難忘。
一月三日
傍晚，可能是漿糊已不黏，我發現碗櫃玻璃上貼的報紙脫落一角。重黏時我順手泡了茶，S則聊起很久以前的往事。小時候，我倆曾一起在c家玩捉迷藏。
「我們躲在倉庫裡，妳把收藏的舊和服披在身上給我看。千鳥紋的單衣真適合妳。」
S的祖先來自河內，從他祖父那一代才移居這片土地，因此倉庫保存著許多覆蓋厚厚灰塵的河內綿裌衣和單衣。還是孩子的我，曾拿那些衣物嬉戲，但我一點記憶也沒有。
「如今，我依然看得見當時的妳，清清楚楚。」
S說著，稍稍仰起頭。
「一聽到鬼的腳步聲，妳隨即丟下和服，拉我到衣箱後面。我們屏息等待腳步聲消失，我連妳身上的氣味都記得。那就像曬過太陽的棉被，有種溫暖而哀愁的味道。」
S捧著茶杯，懷念地敘述我毫無印象的往事。
「妳不經意地動了一下，於是我的左小指碰到妳的肩膀。但妳一心只想安靜待著，所以沒發現。妳的體溫從指尖傳來，光是如此，我便覺得彷彿全身赤裸與妳擁抱在一起。」
S坦言，他當時只希望那一刻能持續下去，找我們的鬼永遠不要來。
現下，我也這麼想。
一月二日
我從剛剛就一直愣愣看著自壁櫃取出的達摩。這個半身燒焦的達摩，對我而言是過往唯一的印記。
日復一日，「過往」漸漸淡去。然而，有些「過往」永遠不會離開。我想消除種種過往，扔向遙遠的地方。可是，只要這個達摩在身邊，多半很難辦到。
十五日的元宵，這座小鎮一定會有舉行左義長的神社，我打算帶達摩參加。因為願望實現後，必須燒掉達摩。
或許，唯有這麼做，我們才能真的踏出新的一步。雖然昨天在日記上寫著「重生了」，但其實我們還尚未重生吧。
真希望元宵趕快來臨。
一月一日
新的一年到來，我決定從今天開始寫日記。仔細想想，我從少女時期就有寫日記的習慣，只是自那場大火燒燬全部的日記後，我便不曾在一天結束之際提筆。
昨晚，我們重生了。
重生為嶄新的我們。
S的手術完成的很快。
一周前，我聯絡上以前經常出入家裡的醫師，告訴他我們想動的手術內容，他卻堅持不肯點頭。於是，我暗示知道他與母親的關係，及工廠失火的原因，最後他才勉強答應。昨天除夕，醫生帶著一套醫療器材到家裡。
我們下定決心動手術，起於S的話。
十二月初，S提起我倆周圍飄蕩著一股若有似無的異樣感，並以"白霧般"、"隔著一層薄膜"形容。這些詞語非常貼切，和我的想法如出一轍。只是，之前我一直將那份忐忑深藏心中。
異樣感，我曉得關鍵何在，或許S也心知肚明，但他大概說不出口吧。瀰漫在日常中的霧，與籠罩我們生活的那可恨薄膜的真面目，就是我內心的不安。若S順意成全我的願望，不管是霧或薄膜，肯定馬上一掃而空，所以我好幾次忍不住想開口。但我不敢，始終提不起勇氣。
當S戳破生活中隱藏的不對勁時，我十分猶豫，猶豫了很久。不過我最後決定講一切交給S。我向S說出唯一的心願。
請你一輩子都不要看我。
請不要看我像達摩般被燒的又醜又爛的臉。
請保證不會丟下我，離我而去。
這個家沒有鏡子。同居的第二天，我就猜下全部的鏡子處理掉，然後為每片玻璃貼舊報紙，好讓我面孔不會顯現其上，好讓我不會看見和S一塊生活的女人，那個愛著S的女人的真正的模樣。
即使如此，家裡仍有最能清楚映出我形影的東西，那就是S的雙眸。倘若是旁人的眼睛，我一點也不在意。但S的瞳眸，對我而言便是鏡子，一面將我的身子照得格外鮮明的鏡子。
動完手術的S，靜靜與我相對。
決定永遠不看我的S好美，我對S的憐惜油然而生。發生那場火災後，為了找尋我，不遠千里趕到東京的醫院的S。即使我變成這副德性，依然愛我如故的S。以最真切的方式實現我願望的S。
我請醫師把S的眼球裝進塑料袋，接著以美工刀割開達摩底部放進去。那個達摩是我過往生活唯一留下的部分，如今以這種方式與曾是S一部分的眼球合而為一。要怎麼處理這尊達摩，我準備用一整晚仔細思索。
我喃喃著「給達摩眼睛，講起來好像冷笑話」，S忍不住朗聲大笑。那是不帶任何陰霾，彷彿能震動天花板、清淨空氣的舒服笑聲。此刻，我才明白原來S先前的笑都不是發自內心。從今以後，我就能聽見S真正的笑聲，也能陪伴他一起歡笑。
賣掉東京的土地入手的錢，只要不鋪張，就算不工作，應該也足夠我們生活。我們要在這裡玩鬼永遠不會來的捉迷藏。
我們的心，並沒有失常。
我把心願告訴S，S也欣然接受，如此而已。於是，我們獲得幸福。唯有這才是確切的、唯一的真實。
我們的心並未失常。