在這個世界上，一聽到蟬叫聲眼前就能馬上浮現出蟬的模樣的人怕是沒有吧？就像沒有人一聽到雨聲就能聯想到雨水滴落與地面相觸的那一瞬間一樣。
對於大多數人而言，蟬的叫聲不過就是由無數個體發出的聲音相互混雜、交疊而產生的一種混濁而起伏的聲響。
而我卻受不了那種聲音。
我總覺得什麼地方有一些詭異，一點瘋狂。炎熱的季節來臨，每當聽到那種聲音，我心裡就不由得這麼想。盡快地走過綠意蔥蔥的公園，隔著窗戶凝視街道上一排排的槻樹，我就想大聲喊出來：請別再發出這種聲音了！
事情發生的那個夏天，我還是小學四年級的學生。當時我有一個三歲大的妹妹。時光流逝，我雖然已經成年，而妹妹卻始終沒能長大。那件事情發生之後一年，妹妹在度過四週歲生日後不久就死了。
不過我總覺得比起在這樣的世界裡活上幾十年，或許還是妹妹比較幸福一些吧。有時我還想，我要是從未來到過這個世界多好。
至今我還珍藏著妹妹的一部分遺骨，就盛在我當時用的一個深深的玻璃杯裡，蓋著保鮮膜，放在桌子上。每每看見它，我就會想起很多。精緻纖巧，異常可愛的小手；橡膠人兒似的光滑的肚子；臨死前，躺在我膝蓋上全身抽搐著對我說“別忘了我啊”那一刻那美麗的圓眼睛……
夏日裡，我把妹妹的遺骨放進了抽屜。耳邊蟬聲不斷，一旦陷入對妹妹的想念之中，我就又要崩潰了，這點我很清楚。