那天晚上,爸爸難得地很早就下了班,八點左右就回到了家中。關於S君的事情,媽媽對爸爸隻字未提。看上去對媽媽來說,別說是S君的屍體消失,就是S君的死這件事也是那麼的微不足道。想到這裡,我感到十分懊惱。可是如果在媽媽面前提起S君的事情,我恐怕又要被說成撒謊騙人了。所以,我也什麼都沒說。
晚餐是咖喱飯。剛開始吃飯,媽媽就下了桌,餐桌邊只留下美香、爸爸和我。看準這個時機,我打算把S君的事情告訴爸爸。但是很遺憾,媽媽很快就回來了。
“小美香,媽媽今天給你買了哆來咪寶貝的杯子喲。”
媽媽在四處堆放著垃圾的地板中間輕盈地走來走去,像唱歌一樣說著。
“你看,可愛吧?”
媽媽把一隻白色的馬克杯放在和我相對的桌面上。杯子的表面上印著一個蹦蹦跳跳的哆來咪寶貝。現在這個家裡到處都是哆來咪寶貝的茶碗、筷子、湯匙、叉子等等等等,眼看著幾乎所有的餐具都是哆來咪寶貝圖案的了。每次吃飯的時候,我的眼前晃動的全都是哆來咪寶貝的身影。
“用這個杯子喝什麼呢?果汁?大麥茶?”
——總是果汁。
美香悄悄地說。媽媽好像踩著舞步似的從冰箱裡取出蘋果汁倒進馬克杯。我也把自己的玻璃杯放在了旁邊,結果果然被媽媽推到了一邊。
“你就喝水吧。”
我站起來,到水龍頭那裡接了一杯水。回到餐桌旁邊的時候,爸爸透過眼鏡向我投來一瞥。嘴角微揚,帶著一種無奈的笑意,似乎在說:“真夠嗆啊”,然後馬上就移開了視線。爸爸總是認為平穩安寧比什麼都重要。
看著爸爸,我總會想到烏龜。睡眼惺忪,面帶倦容,就像在沙子和水之間發呆的草龜。而且就連上唇略微向前突出的模樣都很像。爸爸也總是動作悠閒遲緩,無論發生什麼事情我都從未見過他慌張失措。
一邊吃著咖喱飯,我一邊越發覺得坐立不安。看樣子是沒有機會跟爸爸說S君的事情了。總有一天爸爸會從別的什麼渠道得知這件事情吧,也會知道我和這件事有著怎樣的關聯。到那時爸爸該會多震驚啊。而且我沒有親口對爸爸講這件事會給爸爸帶來多大的打擊啊。我不想被爸爸厭棄。
“嗯,爸爸。”
猶豫再三,我還是試著開了口。
“人死了之後會怎麼樣呢?”
我這樣說的話,媽媽估計不會有什麼過分的反應,爸爸如果以後知道了S君的事情,估計也會明白我為什麼這麼說了。弄不好爸爸還會想:“朋友突然死亡,兒子受到了打擊。感受力很強的孩子很難直接把事實說出來。”真是個好主意,我不禁得意起來。
“人死了之後?是啊,根據我聽說的,人死了之後,好像會轉世。在日本有這種說法。爺爺的葬禮上,廟裡的法師就是這麼說的。對了,葬禮你不是也去了嗎?”
“嗯。可是,記不清了。”
我只記得的確有人說過關於轉世的事。印象中後面似乎還有很多複雜難懂的話。
“那時候你四歲?五歲?”鏡片後面,爸爸的目光惺忪而倦怠。然後,爸爸接著說:“——人死了之後,靈魂就會從肉體中脫離出來,那個靈魂就在這個世界和那個世界之間猶豫,徘徊。靈魂徘徊的這個過程,叫什麼來著……對了,好像叫七七。就是說這個期間,靈魂就在那個世界和這個世界之間徘徊。”詭異的風吹過,像紙片一樣在空中飛舞的S君的模樣浮現在我的腦海中。這麼說來那就是S君的靈魂吧。
“在七七的狀態下,每隔七天靈魂就有一次轉世的機會。最開始的七天沒有轉成,那就等下一個七天,還不行,就再等下一個……”
“哦,一個星期啊。”
“對,一星期。在這許多機會中,有人轉世了,也有人沒有。”
“那麼,也有人一直都不轉世?”
“那倒不是。究竟是在第幾個七天轉世因人而異。但是,到了七七,也就是第四十九天的時候,所有人都一定會轉世成什麼,不過這個嘛,宗派不同,說法也不一樣。”
說完,爸爸瞥了媽媽一眼。媽媽一臉怒容,一言不發地吃著咖喱飯。我總算是長出了一口氣,重新開始埋頭吃飯。
一邊吃飯,我一邊呆呆地想,S君如果轉世的話,會變成什麼呢?爸爸應該變成烏龜吧;媽媽呢,一定會變成螳螂。
就在這時,爸爸突然做出了一個十分異常的舉動。
“哎?”
爸爸向敞開著的餐廳門外望去,皺著眉,略微伸長了脖子,直勾勾地盯著沒有燈光的黑暗走廊,拿在手裡的湯匙也停在半空。
“怎麼了?爸爸?”我詢問道。
“嗯,也沒什麼。”但是爸爸的目光還停留在走廊裡。
“究竟是什麼啊!”
媽媽不耐煩地看看爸爸的臉,又看看視線所及的那個黑暗的走廊。走廊裡什麼也沒有。走廊的暗處,牆上的時鐘正指向八點十五分。
“最近沒去給爺爺掃墓啊……”
爸爸一邊說,一邊又重新開始吃飯。我又問了一遍“怎麼了?”可是爸爸只是緩緩地眨了眨眼,聳了聳肩。從那以後,一直到吃完飯,爸爸都是一言不發,也沒有再往走廊看上一眼。我望著爸爸的側影,感覺他似乎是在一直思考著什麼,又似乎是什麼也沒有想,只是怔怔地發呆。爸爸究竟看到了什麼呢?我滿腦子都纏繞著這個疑問。
吃完咖喱飯,我突然想上廁所。
“我去一下廁所。”
“真髒啊。”美香厭惡地說。
往廁所走的途中,我無意中看了看走廊的暗處和樓梯內側。但是除了暗影和灰塵之外什麼也沒有。關上廁所的門,坐在座便上的時候——
走廊裡傳來了腳步聲。那是比平常人更加緩慢的腳步聲。腳步聲一點點逼近,我以為那或許是爸爸或媽媽忘了我正在用衛生間。
腳步聲在門外停住了。
“我在裡面!”我說。
可是對方卻沒有回答,好像始終站在那裡。沖完水,我打開門,可走廊裡一個人影也沒有。
我困惑地回到了餐桌旁。
“剛才誰去廁所了嗎?”爸爸搖了搖頭,媽媽沉默地繼續吃著飯,只是厭煩地哼了一聲。再問估計媽媽又要大發雷霆,於是我把自己用的餐具放到水槽裡,和美香一起上了樓。我在房間門口突然站住了。
“不進去嗎?”美香不解地問。
“不,進去。不過——”
不知道為什麼,我遲遲沒有去開房門。我也說不清究竟是什麼緣故。只是在那一瞬間我就是不想去開門。
但是也不能就這麼在門口站著。我握住了門把手,但是還是不想一把把門打開。於是,我把門開了一道縫,向前一步,靠近門縫向屋裡看。沒有電燈的房間裡一片昏暗。
一瞬間,我突然間感覺眼前彷彿有一面鏡子。
就在我的眼前,出現了一張臉。眼睛瞪得大大的,一張嘴彷彿在大叫一般咧開,裡面的牙齒上上下下七扭八歪,像鋸齒一樣。
我慢慢地關上了門。
“怎麼了?為什麼又關上了?”
美香問道。可是我什麼也說不出來。
“哥哥,怎麼了?”
“不好了,美香……”
我費了很大的力氣才開了口。
“好像,S君來了……”
“S君?在哪兒?”
我沒有回答,只是舉起一隻手,指了指房間裡面。
“說什麼胡話啊!”
美香堅決地說。
確實是S君的臉。瞪得大大的眼睛死盯著我。雖然聽不見他的聲音,但是能感覺到他在向我大聲喊著什麼。
“啊,不會的,根本不可能。”
我搖了搖頭。肯定是因為剛才聽了爸爸說的靈魂啊什麼這個那個的所以才會有這種幻覺。我對自己這麼說。然後我重新握住了門把手,可是我的手還是在發抖。
“美香,我要開門了……”
“嗯!”
扭了扭門把手,深吸一口氣,我猛地打開了房門。房間裡的空氣撲面而來,似乎聽得見那空氣流動的聲響。我努力站穩,拚命注視著房門內的一切。
屋子裡什麼也沒有。
我伸手擰開燈。天花板上的螢光燈閃了兩三下後終於亮了,照得滿室通明。我仍然站在門口,仔細巡視著房間裡的幾乎每一個角落。果然,哪裡都沒有S君的身影。
“我說沒有吧。”
“恐怕已經……”