總是對什麼事情念念不忘實在是一件要命的事。
但是比起故意去忘記什麼來說,這種念念不忘的痛苦也就算不得什麼了。
暑假一晃已經過去了好幾天。關於S君的事情,無論是老師還是警察都再也沒有跟我聯繫過。報紙上也找不到任何與S君有關的報道。這可能是由於警方還沒有發佈任何調查結論的緣故吧。箇中原因我不是不明白。肯定是因為現在還不能確定S君究竟是不是真的死了。不過搜查似乎還在繼續進行著。附近經常會看到巡邏的警車,從這裡向外駛出的出行車道上也從早到晚都在不停地盤查。盤查沒完了地持續著也正證明了事情還沒有任何進展。
《N鎮又發現動物離奇死亡》
在報紙的地方板塊上我看到了這樣的標題。在那張小小的地圖上,又在新近發現小貓屍體的地方增加了記號。也就是我所知道的那個地方——那天我在S君家附近看見小貓屍體的那塊空地。自然報紙也公佈了貓的屍體被折斷了腿,嘴裡被塞了香皂這些細節。不過,這一切的緣由還是一無所知。
我的每一天早晨都是從被媽媽又高又尖的聲音弄醒開始的:“小美香,媽媽走啦!”確認了關門的聲響,我馬上從二層床上跳下來,把房間的窗子打開,然後或者下樓從冰箱裡找出早飯,一邊吃一邊看電視,或者在院子裡掏螞蟻窩。這樣不知不覺就到了中午,如果美香說“餓了”,那就吃午飯。每天的餐桌上都有用保鮮膜蓋好的午飯,但是總是一個人的份兒。從巖村老師和警察來我家的那一天起,媽媽就幾乎再也不給我準備午飯了。那盛在哆來咪寶貝的碗裡,旁邊放著哆來咪寶貝的筷子和勺子的午餐我是碰不得的。所以,照顧美香吃完午飯之後我還是得打開冰箱翻來翻去找吃的。
好幾天就那麼過去了,我一心一意做的只有一件事——忘記。
我想忘掉的是吃咖喱飯那天,爸爸突然死死地盯著走廊暗角處的那個姿勢和表情。我還想忘掉那天在廁所門前突然停下來的那腳步聲。而我最想忘記的還是開房門那一瞬間看到的S君的那張臉。
可是,我卻怎麼也忘不掉。越是不停地對自己說“不要想,不要想”,腦子裡就越是充滿了S君的模樣。在我腦海中的S君面容蒼白,一會兒搖搖晃晃地走著,一會兒又突然大喊一聲,變成了半透明的……
或許不該這麼強迫自己去忘記。
這是一個風和日麗的中午,我坐在餐桌前發呆,美香忽然對我提了一個建議。她猶猶豫豫地說,與其這樣,不如把那天晚上我看到的S君的臉,聽到的S君的腳步聲都當成錯覺。這樣會不會感覺好一點呢?
也就是將已經發生的一切都當做玩笑來接受吧。
“這個很難做到啊。我也希望自己會這麼想啊。可是無論如何我也沒辦法認為那是錯覺。因為我的的確確看到了S君吊死的模樣,爸爸不是也說,人死了會有靈魂的嗎?”
我的這些話就像我這個人一樣,吞吞吐吐,遲疑不決。
“可是,已經過去一個星期啦。哥哥,你總是這樣——”美香突然停了下來。
“怎麼不說話了?”我看著美香。
“沒什麼。”美香小聲回答。
此後,我們就陷入了沉默。我知道美香在想什麼,也知道她心裡想的應該跟我是一件事。似乎是為了配合我們的沉默,窗外的天色漸漸暗下來。陰雲遮蔽了太陽,真是最糟糕的時刻。不知道什麼時候,我的視線已從美香身上移開,落在牆壁的某一點上。那裡掛著一本月曆,上半部分印著一個兩手舉著一個捉蟲網的碩大的哆來咪寶貝,下半部分印著七月份的三十一個日期。
今天是七月二十七日。而我看到S君的屍體是七月二十日。
“不要在意啊。”美香輕快地說。
“不在意?不在意什麼?”
“也沒什麼。——不過,就是最好別在意。”
“倒底是別在意什麼事情啊?”
“不管怎麼說就是別在意了,好不好?”
“不好!總是說別在意別在意,究竟是讓我別在意什麼呀?”
“什麼都行。對什麼都別在意。”
“當然在意啊!”
……
我們臉對著臉,就這樣互相看著。“剛才,聽見什麼了嗎?”美香低聲問道。我也低聲回答說:“聽見了。”
“哪兒?”
我沒有回答美香的疑問,而是把視線移到餐廳的另一端,也就是與通向二樓的樓梯相連的那個地方。總覺得剛才聽到的聲音是S君的,好像是從二樓傳來的。
“我去看看!”
我站了起來,走到樓梯口,向上望去。我和美香的那間兒童臥室的門一直關著。我上了樓梯。因為過於緊張,我感覺腳下怪怪的,樓梯踩上去就像是踩著海綿之類的東西。一步一步上著樓梯,我感到心臟在肋骨的內側像動物一般狂躁。
走上最後一級樓梯,握住門把手,我不由自主地又嚥了一口唾沫。扭開門鎖,房間裡沒有任何異常,沒有任何人。我上下左右謹慎地觀察著。
地板。雙層床。桌子。椅子。書架。
雙腿抖個不停。
腋下全是汗。
窗戶。窗簾。牆壁。天花板。
呼吸困難。
心頭一陣冰冷。
(打擾啦……)
彷彿全身血管裡的血一下子被放了出來,一瞬間意識模糊。但我還是拚命睜開了眼睛。S君的聲音。可是卻看不到他。哪裡都看不到他。只有吃吃的笑聲從牆壁那邊傳來。
不,不是牆壁,是窗戶,窗外——不,也不是外面……
“呀,道夫君!”S君的身體——
還是那麼搖晃著。被從窗子吹進的微風吹著,S君的身體畫著小圈。
“好久不見啊。雖然不過就是一星期。”
我啞口無言,只是在門口呆呆地看著從窗戶內側垂下來的S君。
“嚇了一跳吧?哈哈哈,嚇了一跳吧?”S君的聲音比他活著的時候更加刺耳了。有點兒像從小型收音機裡流淌出來的聲音。
“我這個樣子怎麼樣?挺適合的吧?”S君轉了個身,原來朝下的頭現在朝向上方。細小的腿頻繁地活動著,S君順著自己吐出來的絲向上爬了三厘米,停在了那裡。然後面對我說:“我,變成蜘蛛啦!”