紙杯中的咖啡已變得冰冷。宮本喝了一口潤潤嗓子，看了一眼掛在牆上的鐘。這時，他才發覺，自己已經講了兩個半小時。
遠處傳來趿拉著拖鞋的腳步聲，不一會兒又消失了。深夜裡的醫院靜得嚇人。
「川邊玲二到底是不是時生，最終也沒弄清。老實說，這個名字也是在剛才說的時候才想起來的。真奇怪！以前幾乎沒有意識到。」宮本微微歪了歪脖子。
「這些事以前怎麼不告訴我呢？」麗子問道，「二十年前見過時生的事。」
「我也忘記很久了。不，說忘了不太準確，應該說是沒浮到記憶的表面。時生住院後，想到他一句無法挽救了，這些才不知不覺地又冒了出來。可我也不知道該怎麼對你說。你會以為我神經錯亂了。」岡本苦笑著望著妻子，「誰會相信這種胡言亂語呢？」
麗子直視著他：「我相信。」
「是嗎？」宮本點點頭，歎了口氣，「時間到底是怎麼一回事，我不太明白。或許也能像時生一樣，在什麼時候，我的靈魂也能暢遊在時間之中。或者是借助了來自未來的靈魂之力，人類才創造了歷史。多虧了時生，我才走上正途。自然，這一切也可以全當成錯覺。或許是從前有個叫時生的人，在我年輕時對我產生了一點影響，我就把他當成自己的兒子，借此來減輕一些現在傷痛的心情罷了。一切都在下意識之中。但我還是願意認為，那時的時生，就是我們的兒子時生。不遇上他，時生就不會降生到這個世界。」
未來不僅僅是明天——這聲音至今仍在宮本的腦海深處迴響。
「我相信。曾經與你在一起的時生，就是我們的時生。沒錯！」
「你也願意這麼認為？」
麗子搖了搖頭。宮本不解地偏著腦袋。
「不光是相信你的話，我也有我的根據。你的話解開了一個困擾了我二十年的謎。」
「謎？」
「日本阪隧道」，她做了個深呼吸，「你也記得吧？我們三人差一點就被捲入事故之中。」
「嗯，你們將車扔在隧道裡，逃了出來。」
「那時，我朋友開得很快。我們都很瘋。就在快到隧道的時候，他出現了。」
「他？」
「一個騎著摩托車的年輕人。」麗子盯著丈夫的眼睛,「他在我們車旁，老纏著我們，好像還在叫些什麼。我那位開車的朋友生氣了，就將車停在路肩。於是，他也放滿了速度。我朋友打開車窗，他下了車，說道：『不能再往前去了，老老實實地待在這兒。』當時，不知為什麼，他盯著我的臉。看到他，我也有種親切、憐憫的感覺。」
「是時生……」
「我朋友沒理他，關了窗，就又驅車前行，還說這小子是神經病。然而，我卻有些擔心了。他看起來不像在發瘋。我回頭看，他又跨上摩托車飛奔起來，對別的汽車也拚命地吼叫著什麼。」
「他知道過去是改變不了的，但無法袖手旁觀。」
「這時，前方已是隧道了。我們一進去就發現不正常，因為前面的車一下子全都踩起了急剎車。」
宮本知道這就是事故發生的那一瞬間。
「前方發生很大的爆炸聲，臉熊熊烈焰都看到了。我們不知所措。這時，有人拚命地敲打車窗。正是剛才那個年輕人，不知什麼時候他已經追了上來。他打開車門大聲吼叫道：『快逃出去，逃出隧道去！拿出所有的氣力跑啊！』我們不知道發生了什麼事，但都急急忙忙地下了車。這時，他對我說：『一定要努力活下去，因為有美好的人生在等著他。』」
麗子的話一瞬間傳遍宮本全身，他心潮澎湃，不一會兒，又在眼睛深處凝結為滾燙的一塊。他低下頭，眼淚啪嗒啪嗒地落在腳邊。
「他……時生，」麗子忍住嗚咽，「之後又跑向隧道深處，估計是想挽救更多人的生命。」
「遇難者有七人。」
「我一直在想，這麼大的事故，遇難者竟只有七人，肯定是他挽救了很多人的性命。不僅如此，他在隧道前就擋了大家的道，使得路上的車輛全都放慢了速度。如果沒有他，包括我們在內，說不定全都將車開得更快，一頭鑽進隧道。」
他改變了過去，宮本想，否則，歷史將更加悲慘。
宮本將手放在妻子肩上。
「這件事我第一次聽說。」
「我也是突然想起的。怎麼會這樣呢？這很重要嗎？」
宮本想，這也許就是時間的法則。或許是為了不產生時間悖論，時間操縱了自己。
「我和你都被他救了。」宮本道，「被如今沉睡的兒子救了。」
「你剛才敘述中出現的時生，難道真是川邊玲二嗎？如果是這樣，那時，時生他……」
宮本明白妻子想說什麼，連她那種說不下去的心情也完全能夠體會。
他搖了搖頭。
「或許是時生借了川邊玲二的身體出現在我面前，但僅僅是借用。歸還之後，估計他又走上了新的旅途。」
「是嗎……」
「相信是這樣。」他用力握了握妻子的肩膀。她將手放在他的手上。
就在這時，走廊上傳來了跑步聲。宮本不由自主地看了看麗子的臉，麗子也看著他。他相信，兩人產生了同一種預感。
是一名護士。從她緊張的面容上，宮本感到最後的瞬間即將來臨。
「您兒子的狀況有些變化……」護士只說了這麼一句。宮本夫婦同時起身。
「神志怎麼樣？」
「也許恢復了，可是——」
宮本沒聽完便向前奔去，麗子緊隨其後。他們衝進集中治療室時，醫生正在觀察時生的臉，一名護士正在觀察一旁的顯示屏。兩人的表情都相當嚴肅。
「請呼喚他吧。」醫生對宮本說道。他嗓音低啞，似乎在暗示已經無能為力。
麗子在床邊彎下腰，握住兒子的的手。她淚流滿面，不停地呼喚著兒子的名字。根本不知道時生是否聽得到，他一動不動。
宮本看著嗚咽著的妻子，又看看緊閉雙眼的兒子。他本該悲傷，卻覺得感情早已煙消雲散，現在就像在看一張照片。
他將手放在妻子的背上。
「時生沒死，是踏上了新的旅途。剛才不是已經確認過了嗎？」
麗子連連點頭，可仍抽噎著。
兒子健康活潑時的模樣不斷出現在宮本的腦海裡。他能聽到兒子當時的聲音，甚至體味到了和兒子一起瘋鬧時的感覺。他抬起頭，淚水流過臉頰，流過脖子。
這時，他突然發覺，自己還有件要緊的事情沒做。
宮本緊盯著時生，接著又將嘴湊到他耳邊。
「時生，聽得見嗎？時生——」
這可不能忘了。這是最重要的事情。這件事不告訴他，他就無法開始新的旅程。
宮本用盡全身力氣呼喊：
「時生，我在花屋敷等你！」
（全書完）