第二章

    (北山猛邦)
    直到電話掛斷前,我說話依然支支吾吾。目前我迫切需要的不是仿作,而是真正的第五回連載原稿。但我回到房間後,最重要的原稿卻連一行也擠不出來。這樣的話,我倒不如捨棄身為中島美紀子的自尊心,將仿作拿來參考也不失為一種好方法。這種想法在腦海裡盤桓不去,也是讓我方才在電話前呆立良久的原因。
    妹妹從起居室狐疑第窺探我的神情。為了迴避她的視線,我轉身踱回自己的房間。只不過,我連看著電腦螢幕都辦不到。反正那裡應該只有淒慘的景象。
    翌日,我一到文學社社辦,就看到由紀子在整理書架上的文學雜誌。她發現我之後,就露出一副驚訝的表情,然後叉著腰搖頭歎息。
    「結果昨天學長沒來。」
    「我昨天有點事。」
    「算了!」
    她以食指比著書架上的一疊稿紙給我看。
    「這是連載第五回的模仿作。我特地帶來的,你要看嗎?」
    我果然已經抵抗不了誘惑了。
    我掩飾著內心的激動,假裝若無其事地拿起稿件。
    那份稿紙上的小說,的確是延續中島美紀子連載小說的續篇,他將我經常用的技巧、人物設定、台詞、還有其他的一切,複製得完美無瑕。我心裡甚至浮現「我到底是在什麼時候把原稿完成了」的錯覺。當然,我並未寫出原稿,也寫不出來。但是,名叫秋浩的謎樣人物,卻出色地將續篇連載寫出來了。按照由紀子的說法,他的手法堪稱為「模仿精確度百分之百」也不為過。
    只是,她的說法也並非全然正確。因為這次,我連作為被拿來當作模仿對象的真正原稿都寫不出來。
    「怎麼樣?」
    由紀子不客氣地直接將臉湊過來問。
    「確實很像。不過,在雜誌正式發售前還不能確定吧!」
    「嗯,那我們就等著看下一期吧。」
    由紀子將稿件塞進書桌裡。
    之後,她整理起書架上的藏書,我也陪著她一起整理。和她相處的時光果然很快樂。她對文學的那份熱情,帶給吊兒郎當的我不少勇氣。
    「我有點事,所以先回去了,勇一學長記得關門喔。」
    我目送揮著手離去的她。
    她離開之後,我從書桌裡取出秋浩寫的稿件,飛快地將它塞進背包。回家之後,急急忙忙地將內容鍵入到電腦裡。當然,連接詞、句點、逗點的顯示、換行時機等等,是我另外再修飾過的……
    將「真正的原稿」交給出版社的時間十分接近截稿日。
    我心裡的確產生了罪惡感。只是,相較於危急存亡的關頭,罪惡感不過是一種微不足道的情感。
    「真令人不敢相信!這個月中島美紀子的連載小說和秋浩寫的稿子幾乎完全一樣!」由紀子掩不住內心的興奮,大聲地叫道:「看!你看!全部都一模一樣!」
    當然,刊在那的是模仿秋浩作品的中島美紀子連載小說。
    「簡直一模一樣。」
    我若無其事般地回答。此時的我,內心深處有種害怕事情真相被揭穿的強烈恐懼。由紀子完全沒察覺我內心的恐懼。
    「由紀子,告訴我,秋浩這號人物,到底是個怎樣的人啊?」
    「就像我之前說過的,不論任何作家都能模仿的完美無瑕的人啊。」
    「連作品未來的情節能正確預測的人嗎?」
    「沒錯!」
    由紀子好像在講自己的事一樣,露出洋洋得意的表情。
    「見不到面嗎?」
    「我想……大概是沒辦法吧。但是運氣好的話,說不定能聊上幾句。」
    我相信了由紀子說的話,拜託她想辦法讓我約秋浩見面。
    隔天晚上,由紀子打電話來。先接到電話的是妹妹,她以一如往常的銳利眼神望著我。
    她在電話裡說,有件十萬火急的事,要我立刻到她家去。我連忙從家裡衝了出去,差點還撞倒了妹妹。我急忙跨上腳踏車,立刻往由紀子的住處飛也似地騎去。
    她家位於看得見高速公路的山坡上,那是一棟白色圍牆環繞的純日式住宅,住宅的大門漆得烏黑發亮。我一將腳踏車停在門旁,就有種它與這個場景不搭的時空錯亂感。
    我按下了玄關的門鈴。由紀子從對講機發出聲音。
    「旁邊的小木門已經開了,請從那裡進來。」
    沒多久,小木門自行開啟,我下意識左右張望之後才走了進去。
    沿著鋪上踏石和小碎石的小徑走,宅邸的玄關漸漸出現在面前。大門上的毛玻璃透出微微的光線。大門開著,走近之後,我看見了由紀子的臉。
    「小聲一點,別發出聲音往這邊走。」
    由紀子突然壓低聲音躡手躡腳起來,我也模仿起她的行動。由紀子往房屋和圍牆間的陰暗小路走,裡面的光線越來越微弱,暗得看不清周圍,好幾次不小心撞到她的背部,她都忍住疼痛悶哼了幾聲。
    一進到更暗的深處,由紀子突然舉起右手制止我前進。
    眼前的地面上有個諾大的大窟窿。
    「這個是荒廢已久的防空洞。」由紀子說,語氣像是惡作劇一樣。
    由紀子毫不猶豫地往裡面走。我們沒帶手電筒,四週一片黑暗,而且越深入越見漆黑,完全看不見腳下踩著的地面。
    「難道說,秋浩在裡面?」
    由紀子仍舊不發一語,轉身看了我一眼。不!這裡漆黑一片,我沒真的看見她回頭,只是我有這種直覺。
    「學長,別開玩笑了。」
    「這裡有什麼?」
    「……門。」
    由紀子在黑暗中敲著門,隨即傳出一叩叩叩的聲響。
    「學長,我們回去吧。」
    由紀子這麼說著。我也一頭霧水隨著她折返。敲了門之後就這樣直接回去嗎?她似乎從一開始就沒有在那裡「等待」的打算。
    我和由紀子從荒廢的防空洞出來後,走回玄關前面。
    「剛剛的那些動作有什麼意義嗎?」
    「打暗號。學長,先進來吧。」
    由紀子打開玄關的門,柔和的光線灑了進來。我像笨蛋似地說聲「打擾了」,和由紀子一起走進裡面。
    「我爸媽不在家喔。」她帶我走上了二樓。「這裡是我的房間。」
    走廊上的地板,踏上去會發出嘎吱嘎吱的聲響。屏風一打開,由紀子的房間就出現在面前。雖然是一間古典和室,但充滿女性的優雅風格,像衣櫃就以蕾絲滾邊裝飾。
    書桌上放有一台插著電源的筆記型電腦。由紀子動了動滑鼠之後,電腦螢幕從保護程式狀態回復到原來的畫面。
    收件匣裡有一封信郵件。
    「是秋浩寄來的電子郵件。」
    「咦?」
    我和由紀子一起盯著電腦螢幕看。
    「難不成剛剛敲門的暗號……」
    「寄來的郵件,應該是預測中島美紀子第六回連載小說內容的仿作吧。」
    我找了借口從由紀子那裡去的資料備份。想由檔案名稱找出某個人的身份,是一件十分困難的事。不過,依據檔案的內容,我能確定是出自這個名叫秋浩的謎樣人物的手筆。因為我預定要寫的連載小說第六回,正以一種我自己無法預測的形式,將原本的內容延續得天衣無縫。
    翌日,我在大學校園裡與由紀子偶然相遇。
    「學長有看第六回?」
    「看過了。」
    「覺得怎麼樣?」
    「真不愧是秋浩。」
    「我有過這種想法。」
    「……什麼想法?」
    「秋浩寫的小說,應該能讓中島美紀子從這世上消失!」
    我茫然地凝視她充滿自信的臉。
    讓中島美紀子從這世上消失?
    也就是說……
    讓身為小說家的我從這世上消失?
    不!由紀子應該還不知道我以中島美紀子的名義寫小說。
    「學長,你說這樣好嗎?我現在代替本尊把秋浩的仿作送到出版社去。即使和本尊的小說相比,仿作也毫不遜色。因此,只要在仿作加上『增訂版』三個字,故意晚一點送到出版社就沒問題了。不限於小說,甚至連信件上的語氣,秋浩都能完美無瑕地模仿,如果是比文筆的話,秋浩應該是不會輸的。」
    「可是……舉例來說,只要和中島美紀子本人以電話聯絡的話,那份稿件是秋浩仿作的事實,馬上就會被揭穿了吧!」
    「這方面不會有問題的。」
    她似乎充滿自信地抬頭挺胸。
    「你說沒問題是指……」
    「與中島美紀子之間的所有聯繫,全都會到我家來。」
    「咦?」
    「中島美紀子是我三年前過世的母親。」筆名由紀子的中島櫻輕咬著下唇說:「我母親在學生時代就曾經獲獎,後來成為作家,但是她三年前生病過世了。不可思議的是,現在這世上居然還有個中島美紀子繼續發表小說。所以現在這個中島美紀子一定是假的!」
    由紀子炯炯有神地抬頭凝視我。
    「我一定要讓那名偽作家從這世上消失。」
    雖說她的姓是中島,但我卻從未想過由紀子會是中島美紀子的女兒。說不定是因為彼此都叫對方的筆名,導致我一直都沒察覺這件事。我唯一可以確定的是,她不知道我以中島美紀子的身份寫小說。
    「我的計劃是這樣。讓秋浩仿造出來的『中島美紀子』,取代現在這個假的『中島美紀子』,把那個偽作者踢走。如果能讓兩個『中島美紀子』交換,然後想辦法破壞他與出版社之間的契約,最後就能讓那個偽作者下地獄了,請學長務必要幫我完成這個計劃喔!」
    (佐籐老師繼續)

《對誰來說都不連續》