第三章

    (佐籐友哉)
    說起來,最初我之所以用中島櫻的母親——中島美紀子的身份寫小說,是有原因的。
    我妹妹以前是中島美紀子迷。
    四年前……也就是我十七歲,妹妹十五歲的那一年,妹妹生活中首次出現了「閱讀書本」這個詞,而且是出人意料地突然蹦了出來。妹妹以前出了漫畫之外,其他書一向不屑一顧,而她竟然開始讀起小說來了。
    某日,從國中放學回家的妹妹,捧回了一堆在二手書店買的書,然後直接衝進房間將自己關在裡頭。在門外叫她吃晚飯她也不吭一聲。我開了門一看,她還沒換下身上的制服,人就躺在床上看著書。這著實讓我吃了一驚,腦中一片混亂。我揉了揉眼睛再看一次,妹妹在看書?竟然會發生這種事?妹妹……岡崎光在閱讀小說的景象,活生生地出現在我面前,真是令人不敢置信。
    「你在幹嘛?」所以我問她。
    「看小說啊。」
    「不是這樣,我是問小光為什麼會看小說?」
    「因為我喜歡啊。」
    妹妹一直盯著書本看,沒抬起頭就和我說話。
    自此之後,妹妹不論日文或外文翻譯小說,現代或古典小說她都廣泛地涉獵,獨自沉浸在小說世界裡,捨棄與朋友玩樂、看電視的時間,甚至犧牲了睡眠時間,不斷貪心地吞食著小說。她閱讀的時候,臉上神情也會隨著小說內容而變化,時喜時悲,忽愛忽恨。我還是不瞭解妹妹喜歡上閱讀的理由。
    不過,一定是沒有理由的把!
    同理,在浩瀚的書海裡,妹妹之所以最喜歡中島美紀子的作品,大概也沒有理由吧。
    妹妹十分熱愛中島美紀子的作品。
    熱愛、最最喜愛、愛得無以復加,無論怎麼形容,就是喜愛。比起喬伊斯、卡夫卡、池波正太郎或丸浴才一這些作者還要愛上幾十倍。
    中島美紀子不是個多了不起的作家,至少在我的評價上她只有這種程度,但是對妹妹而言,中島美紀子的地位就有如神祇一般,是這世上唯一的文學守護神。這一切沒有理由,也沒有原因。
    我想,這是「感覺」引起的。所謂的閱讀行為與讀者就是這樣來的。
    某日,妹妹以書迷的身份寫了一封信。
    非常長的一封信。
    雖然我對她說了「反正不會回信的,你還是放棄吧!」之類的話,但是妹妹頭也不抬,在書桌前起勁地寫著信。
    數周之後,令人訝異地,回信寄來了。
    一封很長很長的回信。
    而最叫人驚訝的是,信裡的最後一行寫著「我想見你一面」。
    我在人生中從未看過的,妹妹興高采烈第比了勝利的手勢,高興地陶醉其中。我閉起了眼睛,實在想不透這是怎麼回事。不可能有這種莫名其妙的好事發生的,妹妹一定是被騙了。
    「我也一起去,我也去和中島美紀子見個面。」
    「咦?哥哥?你不是說。你不喜歡中島美紀子嗎?」
    「雖然這樣,我還是要跟你一起去。」
    「哥哥該不會是聽說中島老師是個大美女,所以才跟我一起去的吧?」
    「嗯,對啊!也可以這麼說。」
    「哥哥果然是個色狼。」
    不管她說了什麼,我絕不會改變心意。我的意志十分堅定。所以最後妹妹也只好放棄了。妹妹說,只要我不在中島老師面前貶低她的作品,就答應讓我去。我立刻點頭同意。我是個為了達成目的而不惜捨棄自尊的人。
    中島美紀子是個風韻猶存的三十七歲美麗熟女。她身上散發的香味有些甜膩,不過還在我的容許範圍內(我討厭香水味太濃的女人)。看著她在咖啡館裡靜靜地喝著柳橙汁的身影,妹妹當然不用提,就連我這個對她完全不感興趣的人,也被她撥撩了心弦(我喜歡啜飲飲料時,姿態優雅端莊的女性)。
    中島美紀子臉上帶著溫柔微笑,禮貌性地問候我們。妹妹緊張得快全身僵硬了。來拜訪中島美紀子之前,妹妹說沒有得體的衣服可以穿,還慌慌張張地將制服拿去送洗。她努力綻放最燦爛的笑容,從這件送洗過的制服袖子裡直直地伸出手。
    然後,中島美紀子對我們——不!是對著妹妹說道:
    「所謂的作家,基本上是一種到死為止都要做的買賣。這是種即使到了退休年齡,覺得難為情也能厚著臉皮繼續做下去的職業,隨時隨地都能繼續寫下去。我在寫作時,極度的吸了以及強烈的絕望往往交錯出現。寫作是永無休止,沒有目標的。就算得了文學大賞也停不下來,一直寫下去寫下去寫下去寫下去寫下去永不停止。就如同『至死方休』這句嚴肅的諺語一樣,讓人感受到冰冷的孤獨。而且即使作家去世了,稱之為『小說』的文章集合體還是會留存下來。世人對小說的評價,會因為時代背景、國家、宗教等等因素而完全不同。因為世人對小說的客觀評價一直處於變動狀態,所以對作家而言,小說是永無止境的挑戰。我喜歡作家這個職業,我喜歡小說,也喜歡身為小說家得自己。當然……我知道自己到底有多少能耐。我的小說不是什麼大不了的作品。不具故事性,缺乏獨立思考,沒有自己的架構,欠缺原創性,我知道我的水準在哪個層次,而且我也只寫得出平凡無奇的小說,寫不出讓人想一讀再讀的作品;只寫得出那種別說一百年,就連十年,甚至流行不到一年的三流小說,是個到處都有的平凡小說家。這就是我——中島美紀子。我只寫得出一點也不有趣,而且無聊透頂的小說,甚至有人批評是『差勁無比』的作品。岡崎小姐也能瞭解吧?我的小說只能到這種程度。」
    「……的確如此。」
    妹妹竟然說出這種話,實在大出我的意料之外。
    「喂!小光。」
    「中島老師的作品的確不行。不但一點都不有趣,也不是會想隨時拿起看的小說,所以一定會被時間的洪流淹沒,在歷史上留不下半點痕跡,而不可能像《我是貓》或是《魔山》之類的偉大小說一樣流傳後世。」
    「沒錯,你說的沒錯,說得太好了!」
    「即使如此,我還是喜歡老師寫的作品,比誰都更喜歡。非常非常非常喜歡,就算不會讓人想一讀再讀,就算情節的發展無聊透頂,比起任何偉大的作家,我還是最喜歡讀中島美紀子的書,而且會一直一直讀下去。這是我身為中島美紀子迷的唯一想法。」妹妹說。
    「謝謝……我真的好高興,高興得快哭出來了。大概……是因為聽到真心喜歡我作品的人說出這樣的話,這也是我當作家的主要原因。岡崎小姐,能有你這樣的讀者,真是讓我太感動了。」
    中島美紀子綻放宛如少女般的笑靨。
    然後,她繼續往下說。
    「我今年三十七歲,出過二十本長篇小說、七本短篇小說集、一本散文。這就是我的全部了。我的作品風格已經沒有繼續發展下去的空間,再也寫不出新的東西,達不到另一個階段,無法開創新的境界,一切就此完結了。雖然世人對作品的評價處於不斷變動的狀態,但是,我的作品風格已經完全固定下來了,你們能瞭解嗎?」
    妹妹點點頭。
    「那麼,我有一個請求……」
    於是,中島美紀子拜託我們幫她「代筆」。
    中島美紀子認為,她已經將自己作品得作品形態、筆觸、表達方式……所有素材都放進資料庫供我們參考,也就是說,模仿或許能達到百分之百的程度,那也就表示……她自己已經沒有親手寫書的必要了,於是她請我們代筆。
    我們覺得十分有趣,於是馬上應允了。仿作的內容由我執筆,妹妹則負責校訂的工作。妹妹的態度十分嚴謹,她是個一絲不苟的完美主義者,要求仿作的內容必須完美無瑕。有了妹妹的校訂,內容有瑕疵的地方往往能輕易地一一挑出。
    在我和妹妹的共同合作之下,第一本中島美紀子的仿開始動工。
    然而,中島美紀子卻突然失去聯絡。
    即使和她失去聯絡,我和妹妹依然能重現中島美紀子的作品風格,不久後,第一本仿作小說誕生了。
    在小說中,我沒加入一丁點的獨創性和自我意識,從頭到尾充滿中島美紀子風格,沒有模仿得不完全,自我意識過強,或者摻雜自己的想法等情況。妹妹也絕不會允許這些情況發生。
    我們以中島美紀子的名義,將稿件送至出版社。原本以為會被對方當成惡作劇,可是出版社的回應卻十分積極。
    出版社打了電話過來。
    「喂……」一名聲音低沉的男子報上了自己的姓名及所屬出版社的名稱。
    「是中道老師嗎?您現在到底在哪裡?怎麼完全不和我聯絡?」
    電話中的男子一知道我不是中島美紀子之後,開始追問我為什麼會有中島美紀子的原稿。即使我說出事實真相,他也不肯相信,還說要報警處理。後來,當我在那男子的面前寫出原稿時,他總算相信了。
    於是,我們和出版社聯手欺騙讀者的行為就此開始。
    出版社以中島美紀子的名義,把由我撰寫,妹妹負責校訂的稿件印成書,正大光明地鋪到市面上販售。
    這件事沒被任何人揭穿。
    透過完美無瑕的資料庫和技巧所創造出的「中島美紀子」,成功地蒙蔽了所有讀者的眼睛。
    中島美紀子原本就有許多熱心且固定的書迷,所以她的小說有一定的銷售量。出版社讓我們抽百分之五十的版稅,那是一筆對十八歲和十六歲的學生而言相當龐大的金額。
    多麼輕鬆愜意的打工啊!
    我可不想被任何人從中阻撓。
    「就是這樣。」
    我掏出藏在口袋裡的塑膠手銬,將由紀子的雙手反銬在她背後,然後用腳絆倒她,讓她跌坐在地面上。
    「學,學長……」
    「你最好做好心理準備。」
    「你打算怎麼樣?你弄得我手好痛喔!學長,勇一學長……岡崎景吾先生。」
    「你終於叫我本名了。由紀子同學。不!應該叫你中島櫻同學才對。」
    「你到底打算把我怎樣?」
    「你問的問題還真犀利,搞成今天這種局面的不就是你嗎?」
    「學長應該就是中島美紀子吧!」
    中島櫻不像在宣告真正的犯人是誰,而只是以淡淡的口吻說著。
    「你注意到啦?」
    「我從一開始就知道了,學長總是能裝成一副若無其實的樣子,真的很厲害。剛剛被我揭穿真相之後,學長卻沒有太大的反映,這真的讓我非常訝異。」
    「你是什麼時候開始注意到的?」
    「我說過了,從一開始我就知道了。我在整理媽媽的日記時,發現裡面寫著有關學長和學長妹妹的事。」
    「什麼嘛……真無趣!原來是這樣啊,我還以為你具有超強的推理能力呢!」
    我懷著失望的心情開始操作中島櫻的電腦,然後使用軟體搜索所有資料文件,不一會兒就搜索到我所需要的檔案了。
    中島美紀子連載第七回仿作。
    第八回仿作。
    第九回仿作。
    第十回仿作。
    第十一回仿作。
    第十二回(最終回)仿作。
    「學長,請你住手!我最恨亂碰別人電腦的人了!」
    「很抱歉喔,秋浩先生。」
    「是秋浩小姐!」
    我被她糾正了。
    「我唯一的目的是秋浩寫的仿作小說,我可以就這樣走人。不過,我想聽聽你的動機。」
    「……」
    「秋浩,也就是你,想到利用仿作,讓假的中島美紀子,也就是我,從出版業徹底消失。我想問你這件事情的目的,如果理由不夠特別的話,我就回去了。啊,要怎麼把資料從電腦裡面拿出來?你有磁片嗎?」
    「我想出書,就算以中島美紀子的名義出書也沒關係。」中島櫻立刻回答。
    「真無趣!和我想像的完全不一樣……櫻同學,你不是老在文學競賽中落選嗎?也就是說,你根本沒有才能,這一點和你母親不一樣。」
    「閉嘴!媽媽才沒有才能呢!她一次又一次地寫著內容雷同的無聊小說,竟然一點也不厭倦,還大量出版,讓看這些書的那些又笨又智障又不肯學習的讀者們買書,貪得無厭地賺取這種黑心錢。她只會靠這種低級的銷售手法,而且也只能以那群蠢讀者為剝削對象,身為作家中島美紀子的媽媽,是再差勁不過的作家。」
    「你想和身為無趣作家的母親走不同的路,想寫出高尚而偉大的著作,就算賣不出去也沒關係,對吧?」
    「沒錯!」
    她毫不猶豫地回答,大概是真的打從內心這麼想的吧!我被她的單純感動,衷心祝福她的頑冥不靈。
    雖然如此,我仍然不同意她的做法。
    「櫻同學,你那麼熱愛又重視『邁進吧!文學社!』這本文學雜誌,還是最熱情的社員,為什麼卻說出這種天真的話呢?要寫書,就要寫暢銷書,這不是理所當然的嗎?在這個年代,賣不出去的書一點價值也沒有。」
    「所以說……那麼無聊的劣質小說……」
    「你還是不得不承認,在這世上,還是有處於真心喜愛而購買你所謂的無聊的劣質小說的讀者,好比說我妹妹,小光的閱讀量很大,比我看過的書還多,荷馬、果戈裡、二葉亭四迷、大江健三郎等作者的作品,她全都看過了。我從未看過這些作品,而且以後大概連碰都不會碰。這樣子的她,最喜歡的作家卻是中島美紀子。你不得不承認,也不得不接受這個事實吧。我妹妹喜歡中島美紀子的作品,非常喜歡,喜歡得不得了,但是中島美紀子的文筆實在不怎麼好,每一回的劇情發展都十分雷同,不但敷衍隨便而且又千篇一律!雖然如此,她還是發自內心喜歡中島美紀子,熱愛中島美紀子。世上就是有這種事存在著,這就是所謂的讀者。你既然身為文學社成員,應該要有這些基本的認知吧!」
    「我不想聽品味奇差的人說教。中島美紀子的小說是地球上的垃圾,也是造成森林被砍伐的兇手,她全部的作品如果都能從這世上徹底消失那就再好不過了!」
    中島櫻大喊。
    「可是你……你既然這麼討厭中島美紀子,為什麼卻還要以她的名義出書?」
    「不論有多麼遠大的志向,沒辦法出道的話就什麼都別提了。你想笑就笑吧!總而言之,我為了要出書,所以模仿中島美紀子的作品當作練習。我模仿得惟妙惟肖,對於這一點,我可是很有自信的,真的模仿得完美無瑕了。至於中島美紀子本人,你就不必擔心了,她被我關在防空洞裡。我只要被世人當成中島美紀子,然後讓作品出版……這樣就算是出道了。這多棒啊!多麼可喜可賀啊!對於你這種寫整套仿作小說的人來說,你不可能瞭解那種想成為作家,卻不管投稿幾次都得不了獎的痛苦。可以出版自己的書是一件多麼美好的事,是一種奇跡,是世界上最棒的事。」
    「即使是仿作也沒關係嗎?」
    「即使是仿作也沒關係啊!這不是理所當然的嗎?如果有人不覺得理所當然,死了也沒關係。」
    「這樣啊。」
    「我原本打算以中島美紀子的身份展開嶄新的人生,這可是我夢寐以求的全新生活。事情應該進行的很順利……可是市面上卻出現了不是出自我手筆的中島美紀子作品。那個糟糕又馬馬虎虎的懶作家,明明被我關進防空洞裡,卻持續不斷地出版小說!」
    「啊啊,你這個沒有才能的人還真拚命,真是個可憐的人。所以,你想讓我馬上從這世上徹底消失嗎?你你拚命調查之後找到了我,就是打算把我處理掉吧?」
    「我本來想把你和我媽一起關進防空洞裡的……唉,女生的力氣終究比不過男生,我完全被你制住了。算了!所有的謎底應該算已經揭曉吧。現在你打算對我怎樣?你想揭穿這件事情嗎?還是要把我關進防空洞裡?殺了我?對我施暴?我的命運操縱在你手裡。唉!學長……你到底想對我怎樣?唉、唉!」
    (瀧本老師繼續)

《對誰來說都不連續》