第二節

    摩托車甩掉巡邏警車以後,在小道上繼續不停地逃竄著。住宅區裡沒有一個人影。
    來到遠離車站三公里處,摩托車才終於減低速度。到了這一帶,便已經穿過住宅密集區,眼前是一片雜木林和荒地,
    在遠離人家的路邊停下摩托車,熄掉發動機,摩托車手跨在車身上摘下頭盔。
    還沒有盡興的表情從頭盔下顯露出來,他鼻樑秀挺,唇角剛毅,充滿著理性的光澤。
    是津阪純夫,他就是飆車騎手的真實身份。他那隱藏在頭盔底下的身姿,已經超出了他父親的想像。
    總算甩掉了。
    純夫將頭盔掛在反射鏡上,取出手帕,擦著額頭上的汗水。
    他是在國道上奔馳著的時候,聽到身後傳來巡邏警車的警笛聲。他覺得自己也許會被警察當作超速行駛而攔下,便更加狂命地加快速度逃竄,甚至穿越紅色信號燈。會被警察追上的不安,和飆車會招致死傷的恐怖,同時緊緊地貼在他的後背上。然而,無論如何也必須逃走。
    如果被警察追上的話——
    兩種恐懼離去以後,純夫重又感到不寒而慄。
    他當然知道會因為違反交通規則而受到警察的處罰。同時,他還有另一種害怕,就是純夫就讀的高中學校裡禁止使用125CC以上的大排量摩托車。而且,他還是無證駕駛的「老慣犯」。
    無疑,純夫會因違反校規而受到處分。在升學時的學生資料上,會增添無法抹去的污點。
    父親與母親如果知道的話,會驚嚇成什麼樣子呢!
    驚嚇立即會變成憤怒和歎息。父母做夢也沒有想到,純夫會偷偷地擁有一輛400CC的摩托車,藉著上私塾的機會騎著摩托車連夜飆車。
    在埋頭考試複習的生活裡,純夫開始感到無法排遣的苦惱。他狠心拋棄升學的想法,想要逃進某個自由的天地裡,這樣的願望不時地出現在頭腦裡。
    在這樣的狀況裡,無論怎樣鼓勵自己,都已經沒有心思學習。無論怎樣焦急,都只能是瞎折騰。
    正在那樣的時候,在私塾裡認識的相原昌也告訴他騎摩托車的樂趣。兩人雖說是同歲,但昌也是外校生,即使在同一個私塾裡,也屬於比約夫差的學生。兩人一下子臭氣相投起來。
    純夫開始時對昌也使用的50CC助動車表示出輕微的興趣。昌也不失時機地慫恿著純夫。
    「如果是大的摩托車,無論是女孩子還是叔叔們,使用起來都很自如。你也試試啊!」
    昌也手把手地教會他騎車,於是他迷上了騎車不能自拔。昌也和一些哥們,家裡備著各種摩托車。純夫記住了簡單的操作要領後,昌也便將大型的摩托車借給他。
    他並沒有像飆車族那樣一頭扎進去,只是想趁著學習的間隙瀟灑一下。但是,純夫第一次體會到速度的感覺,便頗感激動。
    騎車竟然真的會如此爽心!
    從幼年時起,他的人生就是趴在桌子上溫課。但是,一旦握上摩托車的車把,靠著發動機的力量,立即變成了超人。
    能夠用飛起來似的速度,或左或右隨意地移動。奔馳的感覺將純夫已經麻庫的神經一掃而光。
    在奔馳著時,一切雜念頓時消失。飆車好比是輕率地在生與死的夾縫間穿行,根本沒有夾人雜念的餘地。考試的不安和緊張的情緒煙消雲散,飆車以後只剩下一種非常豪氣的感覺。
    這比聽音樂更有助於學習。
    這也許是歪理,但純夫還是將騎車的速度與考試聯想在一起,鑽牛角尖的性格使他騎車的技巧大幅度的增長。
    「你完全具備駛車的能力,而且你的悟性令人欽佩啊!」
    昌也的讚譽令純夫大喜過望,簡直就像吸毒者一樣,沒有摩托車就無法活下去。他極其渴望自己能有一輛摩托車。
    他瞞著父母取出自己的積蓄,作為貨款的定金。但是,每月的還款,無論他怎樣節儉零用錢,也總是不夠。無奈,他決定欺騙父母,借口在私塾裡補課,成功地向父母討到了錢。
    如果老老實實與他們商量,結果只會被他們狠狠地痛罵一頓。
    父親對飆車族的憎恨比別人更強烈,母親又將純夫完全當作小孩子一樣。如果純夫說想要騎摩托車,父母對他決不會善罷甘休的。
    純夫弄到了一輛雖是半新舊卻是他憧憬的400CC摩托車。當然,他不能將摩托車開口家裡去。朋友昌也為他準備了一個停車的地方。
    摩托車主的名義也是昌也。在登記註冊時如果用純夫的名義,父母早晚會得知這個秘密。他一邊學習著駛車技巧,一邊卻沒有得到駕駛證,就是這個原因。——夜的靜寂和初秋的寒意,終於今純夫鎮靜下來。
    接下來怎麼辦?——
    這正是他在上私塾回家的路上思考的。增加補課課程這一謊話,不僅僅在金錢方面,還擠出了秘密的飆車時間。然而,儘管如此,他還必須急著趕回家。
    今天夜裡不能再騎這輛摩托車過癮了。
    他沒有想到巡邏警車放棄了對他的追蹤。警察恐怕會在這一帶布下搜查網,無證駕駛的純夫設法隱瞞自己的身份。他折彎了車上的照牌號碼,使數字難以看清,而且還塗上了泥。這是他向其他飆車族的人學來的。
    不用擔心會被人看見車號,最多只是盤問一下就結束了。
    不難想像,警察首先會查駕駛證,而且追趕在後面的巡邏警車會記下摩托車的特徵,與派出所和其他巡邏警車聯繫。
    只能將摩托車在這裡放一晚上。
    純夫這樣決定了,他將自行車放在昌也家的背後。平時他總是騎著摩托車到那裡,換成自行車,然後回家。但是,現在因為與警察扯上了關係,所以再騎摩托車是危險的。
    明天來取吧。
    充其量是違反交通法,隔一夜之後,警察也許會將此事忘得一乾二淨。純夫心想,如果運氣不好的話,就會被當作飆車族而被取締。
    這裡離昌也家大約有兩公里。如果走得快,用不了多少時間。
    純夫下了摩托車。這時,他忽然改變了想法。
    即使停放在這裡,放在路邊不太好吧。
    摩托車的重量超過180公斤,而且又上著鎖,不用擔心摩托車會被人隨手牽羊拿走,但當然藏起來更安全。
    而且,巡邏警車或警察還可能路過這條道路。如果被警察發現摩托車,好不容易擺脫警察追趕的成功,就白費了。
    不管怎樣,還是推到沒人看見的地方更令人放心吧。
    純夫發現在道路前方30米左右的位置上有一幢建築物的黑影。那裡是一個小型工廠的廢墟,他知道那裡沒有人,那個工廠已經被放棄了。
    沿街的水泥牆有一半已經倒塌。但是,如果裡面停放摩托車,根本不用擔心會被人看見。
    想到這裡,純夫便騎著摩托車徑直開到廢工廠的門前。廢工廠夾在雜木林和荒地之間,沉澱在黑暗與靜寂的深處。
    純夫關上發動機,窺察著門內的動靜,感到頭皮有些發麻。但是,他立即拋棄猶豫,推著摩托車走進雜草叢生的工廠裡。

《為兒女作證的父親》