黑狗站起,帶中田去廚房。離開書齋,沿昏暗的走廊沒走幾步就到了。窗戶少,光線暗,收拾得固然乾乾淨淨,但看上去總有一種無機感,儼然學校的實驗室。狗在大型冰箱門前止步,回頭以冷冷的目光看著中田。
打開左邊的門,狗低聲說。中田也知道其實並非狗在說話,而是出自瓊尼·沃克之口。他通過狗向中田說話,通過狗的眼睛注視中田。
中田按其吩咐打開電冰箱左側鱷梨綠的門。電冰箱比中田還高,一開門,隨著“卡”一聲脆響,恆溫器自動啟動,發動機發出嗡嗡聲,霧一般的白氣從中湧出。看來左側是冷凍櫃,溫度調得很低。
裡面整齊排列著圓形水果樣的東西,數量大約二十個,此外什麼都沒有。中田彎下腰,凝目細看。白氣大部分湧到門外之後,這才看清裡面排列的不是水果。是貓的腦袋。顏色和大小各不相同的好些個貓腦袋被切割下來,像水果店陣列橙子那樣分三層擺在電冰箱隔架上,每個都已凍僵,臉直盯盯地對著這邊。中田屏住呼吸。
仔細看好!狗命令道,親眼看一看裡邊有胡麻沒有。
中田隨即逐一細看貓的腦袋。看的當中倒沒覺得怎麼恐怖。中田腦袋裡的念頭首先是找出下落不明的胡麻。他慎重檢查了所有的貓腦袋,確認裡邊沒有胡麻。不錯,是沒有三毛貓。只剩下腦袋的貓們神情全都那麼空漠,流露出痛苦的一隻也沒有。幾乎所有的貓都睜著眼睛怔怔地注視空間的某一點。
“小胡麻好像不在這裡。”中田以平板板的語調對狗說道,繼而咳嗽一聲,關上電冰箱門。
沒看錯?
“是的,沒看錯。”
狗站起來把中田領回書房。書房裡,瓊尼·沃克在皮轉椅上以同一姿勢等著,見中田進來,他像敬禮似的手扶絲織帽簷,很友好地一笑。之後“啪啪”拍兩下手,狗離開房間。
“那些貓的腦袋,都是我切割下來的。”說著,瓊尼·沃克拿起威士忌酒杯喝了一口,“收藏。”
“瓊尼·沃克先生,到底是您在那塊空地逮了好多貓殺掉的?”
“是的,正是。我就是有名的殺貓手瓊尼·沃克。”
“中田我不大明白,問個問題可以麼?”
“可以可以。”瓊尼·沃克向著空中舉起威士忌酒杯,“問什麼都行,隨便你問,有問必答。不過,為節約時間起見,若讓我先說——恕我失禮——的話,你首先想知道的,是我為什麼要殺貓吧?為什麼要收藏貓的腦袋吧?”
“是的,一點不錯,那是中田我想知道的。”
瓊尼·沃克把酒杯置於桌面,定定地逼視著中田的臉:“此乃重要機密,對一般人我是不會這麼一一透露的,因為是你中田君,今天就來個破例。所以你不可對別人說。當然嘍,就是說了怕也沒誰相信。”
說罷,瓊尼·沃克嗤嗤笑了起來。
“聽著,我這麼殺貓,不僅僅是為了取樂。我不至於心理扭曲到以殺貓為樂的地步。或許不如說我沒那麼多閒工夫,畢竟找貓來殺是很費周折的事。我所以殺貓,是為了收集貓的靈魂。用收集來的貓魂做一支特殊笛子。然後吹那笛子,收集更大的靈魂;收集那更大的靈魂,做更大的笛子。最後大概可以做成宇宙那麼大的笛子。不過先要從貓開始,要收集貓的靈魂,這是出發點。大凡做事都要有如此這般的順序。嚴格依序行事,此乃敬意的表露。以靈魂為對象的工作就是這麼一種性質,和對待菠蘿甜瓜什麼的不一樣,是吧?”
“那是。”中田回答。不過說老實話他完全摸不著邊際。笛子?豎笛還是橫笛?發怎樣的聲音?不說別的,所謂貓的靈魂是怎麼一個東西?問題了超出中田的理解力,他所理解的只是自己無論如何都要找到三毛領回小泉那裡去。
“總之你是想領回胡麻。”瓊尼·沃克彷彿看出了中田的心事。
“是的,那當然。中田我想把小胡麻領回家去。”
“那是你的使命。”瓊尼·沃克說,“我們每一個人都在履行使命,理所當然。對了,你大概沒有聽過收集貓魂做成的笛子吧?”
“啊,沒有。”
“那也難怪。那東西不是耳朵所能聽到的。”
“是耳朵聽不到的笛子?”
“不錯。當然我能聽到,我聽不到就莫名其妙了。但傳不到一般人耳朵。即使聽著那笛聲,也不知道正在聽著;就算曾經聽過,也不可能回想起來。不可思議的笛子。不過,沒準你的耳朵可以聽到。這裡真有笛子倒可以試試,不巧現在沒有。”說著,瓊尼·沃克像突然想起什麼似的朝上豎起一支手指,“實不相瞞,中田君,我正考慮往後是不是成批量地把貓腦袋割掉——差不多到了收穫季節。聚集在那塊空地的貓們能逮的也逮光了,該轉移陣地了。你正找的三毛貓也在收穫物之中。當然嘍,腦袋割了你就不可能把胡麻領回小泉家了,對吧?”
“對對,完全對。”中田說,不可能把割掉腦袋的貓帶回小泉家裡。兩個小姑娘見了,很可能永遠吃不下飯。
“作為我希望割掉胡麻的腦袋,作為你則不希望——雙方的使命、互相的利益於是發生衝突。世間常有的事。那麼做個交易,就是說,如果你肯為我做某件事,我就把胡麻完好無損地交給你。”
中田把手放在頭上,用手心喀喳喀喳地抓摸花白短髮。這是他認真思考什麼的習慣動作。
“那是中田我能做到的?”
“這話我想剛才已經說清楚了。”瓊尼·沃刻苦笑道。
“是的,是說了。”中田想了起來,“是那樣的,剛才是說清楚了。對不起。”
“時間不多,單刀直入好了。我想求你做的,是結果了我,是要我的命。”
“中田我結果了您瓊尼·沃克先生?”
“完全正確。”瓊尼·沃克說,“說實在話,我已這麼活累了,中田君。我活了很長很長年月,長得年齡都忘了,再不想活下去了。殺貓也有點兒殺膩了。問題是只要我活著,貓就不能不殺,就不能不收集貓的靈魂。嚴格依序從1到10,10到了又折回1,永無休止的週而復始。已經膩了,累了。做下去也不受誰歡迎,更不受尊敬。但既然命中注定,又不能自己提出不幹。而我連殺死自己都不可能,這也是命中注定。不能自殺,注定要如此的事多得很。如果想死,只能委託別人。所以我希望你結果了我,又怕又恨地利利索索結果了我。你先怕我,再恨我,之後結果我。”
“為什麼……”中田說,“為什麼求中田我呢?中田我從沒殺過什麼人,這種事對中田我不大合適。”
“這我完全清楚。你沒殺過人,想都沒想過,這樣的事對你是不大合適。可是中田君,世上講不通這種道理的地方也是有的,誰也不為你考慮什麼合適不合適的情況也是存在的,這東西你必須理解。戰爭就是一例。戰爭你知道吧?”
“知道,戰爭是知道的。中田我出生的時候,一場大戰正在進行,聽人說過。”
“一有戰爭,就要徵兵。征去當兵,就要扛槍上戰場殺死對,而且必須多殺。你喜歡殺人也好討厭也好,這種事沒人為你著想。迫不得已。否則你就要被殺。”
瓊尼·沃克用食指尖對著中田的前胸。“砰!”他說,“這就是人類歷史的主題。”
中田問:“知事大人也抓中田我當兵、命令我殺人嗎?”
“當然。知事大人發號施令:殺!”
中田就此思考,但思考不好。知事大人何苦命令自己殺人呢?
“這就是說,你必須這麼考慮:這是戰爭,而你就是兵。現在你必須在此做出決斷——是我來殺貓,還是你來殺我,二者必居其一。你現在在此被迫做出選擇。當然在你看來實屬荒唐的選擇,可是你想想看,這世上絕大多數選擇都是荒唐的,不是嗎?”
瓊尼·沃克的手輕輕碰了一下絲織帽,像在確認帽子是否好端端地扣在自己頭上。
“但有一點對你是救助——假如你需要救助這個勞什子——是我自己本身真心找死。是我求你結果我的,求你幫忙。所以,對結果我你不必有任何良心上的不安。畢竟只是做我所希望的事罷了。難道不是嗎?並非把不想死的人強行弄死,甚至不妨稱為功德之舉。”
中田用手揩去額頭髮際那裡冒出的汗珠:“可是中田我橫豎做不成那樣的事。你就是叫我結果,我也不知如何結果。”
“言之有理。”瓊尼·沃克顯得心悅誠服,“有道理,也算是一理嘛。不知如何結果,畢竟結果人是頭一次……的確如你所說。說法我明白了。那好,我教給你個辦法。結果人時候的訣竅麼,中田君,就是別猶豫。懷著巨大的偏見當機立斷——此乃殺人秘訣。正好這裡有個不錯的樣板——雖然殺的不是人——不妨供你參考。”
瓊尼·沃克從轉椅上起身,從寫字檯後拿起一個大皮包。他把皮包放在自己剛才坐的轉椅上,喜不自勝地吹著口哨打開包蓋,變戲法似的從中掏出一隻貓。沒有見過的貓。灰紋公貓。剛剛進入成年的年輕貓。貓渾身癱軟,但眼睛睜著,知覺似乎有。瓊尼·沃克依然吹著口哨,像給人看剛抓到的魚一樣雙手捧貓遞出。口哨吹的是迪斯尼電影《白雪公主》中七個小人唱的“哈伊呵”。
“包裡面有五隻貓,都是在那塊空地逮的。剛剛出爐,產地直銷,新鮮無比。打針麻痺了身體。不是麻醉,所以沒有睡覺,有感覺,痛也感覺得到。但肌肉弛緩,手腳不能動,也不能歪脖子。又抓又刨的就不好辦了,所以弄成這樣子。我這就用小刀把這些貓的肚子剖開,取出還在跳的心臟,割去腦袋。在你眼前進行。要流很多血。痛當然痛得厲害。你被剖腹剜心也要痛的。貓也一樣,不痛不可能。我也於心不忍。我也並非心狠手辣的虐待狂。但沒有辦法。沒有痛是不行的。注定如此。又是注定。喏喏,這裡面注定的事委實太多了,奈何奈何!”瓊尼·沃克朝中田閉起一隻眼睛。“但工作歸工作,使命歸使命。一隻接一隻依序處理下去,最後收拾胡麻。還有點兒時間,最後時候到來之前你做出決定即可。我來殺貓,或你來殺我,任選其一。”
瓊尼·沃克把全身癱軟的貓放在寫字檯上。拉出抽屜,雙手捧出一個大黑包,小心翼翼地打開,把裡面包的東西排列在檯面上:小圓鋸、大大小小的手術刀、大型的刀,哪一把都像剛一樣磨好白亮亮光閃閃的。瓊尼·沃克愛不釋手地一把把檢查一遍,排在檯面上。感覺上似已各就各位,又從抽屜裡取出一個黑色的大塑料袋。這時間裡他一直愛用口哨吹奏“哈伊呵”。
“中田君,大凡事物必有順序。”瓊尼·沃克說,“看得太超前了不行。看得太超前,勢必忽視腳下,人往往跌倒。可另一方面,光看腳下也不行。不看好前面,會撞上什麼。所以麼,要在多少往前看的同時按部就班處理眼下事物。這點至為關鍵,無論做什麼。”
瓊尼·沃克瞇細眼睛,溫柔地撫摸了一會兒貓的腦袋,之後用食指尖在貓柔軟的腹部上下移動,旋即右手拿手術刀,一不預告二不遲疑,將年輕公貓的肚皮一下子縱向分開,鮮紅的內臟鼓湧而出。貓要張嘴呻吟,但幾乎發不出聲,想必舌頭麻痺了,嘴都好像張不開。然而眼睛卻不容懷疑地被劇痛扭歪了。中田想像不出會痛到什麼程度。繼之,血突如其來地四下濺開。血染紅了瓊尼·沃克的手,濺在馬甲上,可是瓊尼·沃克全然不以為意。他一邊吹著“哈伊呵”口哨,一邊把手伸進貓腹,用小手術刀靈巧地剜下心臟。很小的心臟,看上去還在跳動。他把血淋淋的小心臟放在手心裡遞到中田眼前。
“喏,心臟!還在動。瞧一眼!”
瓊尼·沃克把貓心給中田看了一會兒,然後理所當然似的直接投入嘴裡。他一鼓一鼓地蠕動兩腮,一聲不響地慢慢品味,細細咀嚼,眼中浮現出純粹的心滿意足的神色,就像吃到剛出爐的糕點的小孩一樣。然後,他用手背擦去嘴角沾的血糊,伸出舌尖仔細舔拭嘴唇。
“溫暖、新鮮,在嘴裡還會動呢。”
中田啞口無言地注視著這一切。移一下眼睛都不可能。感覺中像有什麼開始在腦袋裡動了。房間裡充滿了剛流出的血腥味兒。
瓊尼·沃克吹著“哈伊呵”口哨用鋸切割貓的腦袋。鋸齒咯崩咯崩地鋸斷頸骨。手勢訓練有素。不是粗骨,花不了多少時間,然而那聲響有一種不可思議的沉重感。他依依不捨地把鋸斷的貓腦袋放在金屬盤裡,儼然欣賞藝術品一般,稍稍離開,瞇縫眼睛,細細端詳。口哨的吹奏暫時中斷,他用指甲把牙縫裡嵌的什麼剔出,又扔進嘴裡,美滋滋的細嚼慢咽,心滿意足地“咕嚕”嚥了口唾液,最後打開黑色塑料垃圾袋,把割下腦袋剜出心臟的貓身體隨便投了進去,彷彿在說空殼沒用了。
“一曲終了。”說著,瓊尼·沃克把沾滿血的雙手朝中田伸來,“你不認為這活做得很漂亮?當然嘍,能吃到活心算是外快,可每次都弄得這麼渾身是血也真夠人受的。‘那滾滾而來的波濤,那一碧萬頃的大海,只要把手浸入,也頃刻間一色鮮紅’——《麥克白》裡的台詞。倒不至於有《麥克白》那麼嚴重,但洗衣費也不是個小數。畢竟是特殊的衣裝。穿上手術服戴上手套自是便利,卻又不能那樣。這也是那個所謂注定如此。”
中田一言不發。腦袋裡有什麼動個不停。一股血味兒。耳邊響起“哈伊呵”的口哨聲。
瓊尼·沃克從皮包裡掏出下一隻貓。白毛母貓。不那麼年輕,尾巴尖有點兒彎曲。瓊尼·沃克和剛才一樣摸了一會兒它的腦袋,之後用手指在肚皮上拉了一條類似騎縫線的線,從喉頭到尾根慢慢地、筆直地拉出虛擬線,隨即取刀在手,同樣一氣劃開。往下也是剛才的重複。無聲的呻吟。全身的痙攣。湧出的內臟。剜出仍跳的心,遞出讓中田過目,投入口中。緩慢的咀嚼。滿足的微笑。用手背揩血糊。口哨“哈伊呵”。
中田深深陷進沙發,閉起眼睛,雙手抱頭,指尖扣進太陽穴。他身上顯然開始發生了什麼。急劇的惶惑正要大大改變他肉體的結構。呼吸不知不覺之間加快,脖頸有劇烈的痛感。視野似乎正在被全面更替。
“中田君,中田君,”瓊尼·沃克聲音朗朗地說,“那不行的。精彩的剛要開始!前兩個不過是墊場戲,不過是前奏曲。往下才輪到你老相識聯翩出場,可要睜大眼睛看好。過癮的在後頭呢!我也是絞盡腦汁精心安排的,這點你一定得理解!”
他吹著“哈伊呵”,拿下一隻貓出來。中田沉進沙發不動,睜眼注視著那貓。是川村君!川村用那眼睛定定地看中田,中田也看那眼睛。但他什麼也思考不成,站都站不起來。
“應該沒必要介紹了。但為慎重起見,作為禮節還是走一遍過場為好。”瓊尼·沃克說,“唔——,這位是貓川村君,這位是中田君,二位要好好互相關照。”
瓊尼·沃克以造作的手勢舉起絲織帽向中田致意,向川村寒暄。
“首先要正常寒暄。但寒暄一結束,告別即刻開始。Hello,goodbye。櫻花如風轉眼去,唯有拜拜是人生!”瓊尼·沃克如此說罷,用指尖愛撫著川村柔軟的腹部,動作十分輕柔,充滿愛意。“如欲制止,此其時也。時間如水東逝,瓊尼·沃克毫不躊躇。殺貓高手我瓊尼·沃克辭典裡決無躊躇二字。”
瓊尼·沃克果然毫不躊躇地劃開川村的肚皮。清楚地傳來川村的悲鳴。想必舌頭尚未充分麻痺。或者那僅僅是中田耳朵聽到的特殊悲鳴亦未可知。神經凍僵般的慘叫。中田閉目合眼,雙手抱頭。他覺得手在簌簌發抖。
“閉眼睛不行!”瓊尼·沃克斬釘截鐵地說,“這也是注定事項,不能閉眼睛。閉了眼睛情況也絲毫不會好轉。不是說閉起眼什麼就會消失,恰恰相反,睜開眼時事情變得更糟。我們居住的就是這樣的世界。中田君,要好好睜開眼睛。閉眼睛是怯懦的表現,把眼睛從現實移開是膽小鬼的行為。即使在你閉眼捂耳之時,時間也照樣挺進,喀、喀、喀。”
中田順從地睜開眼睛。瓊尼·沃克這才炫耀似的吃起了川村的心臟,吃得比上次更慢、更津津有味。
“軟乎乎熱乎乎,簡直是剛摘出的鰻魚肝。”瓊尼·沃克說著,將血紅的食指含到嘴裡舔了舔,再拿出來向上豎起,“一旦嘗過這個滋味就著迷上癮,無法忘掉,尤其是血粘糊得恰到好處,妙不可言。”
他用布把手術刀上的血漿擦得乾乾淨淨。然後快活地吹著口哨,用圓鋸割川村的腦袋。細密的鋸齒鋸著頸骨,血沫四下飛濺。
“求求您,瓊尼·沃克先生,中田我好像再也忍受不下去了。”
瓊尼·沃克不再吹口哨,中止作業,手放到臉頰那裡,喀嗤喀嗤地搔耳垂。
“那不成啊,中田君,不忍看是不行的。抱歉,這個時候是不能聽你一說就洗手不幹的。剛才也說了吧,這是戰爭!已然開始的戰爭是極難偃旗息鼓的。一旦拔劍出鞘,就必須見血。道理論不得,邏輯推不得,任性撒嬌不得。注定如此。所以,你如果不想讓我繼續殺貓,就只能你來殺我。奮然站起,懷抱偏見,果斷出手,速戰速決。那一來就一切玩完,曲終人散。”
瓊尼·沃克再次吹響口哨,鋸斷川村的腦袋,將沒有腦袋的死屍隨手甩進垃圾袋。金屬盤上已排出三個貓腦袋。儘管那般痛苦不堪,但哪張貓臉都無表情。同冷凍櫃中排列的貓臉一樣,眼神全都那麼空漠。
“下一個是短毛貓。”
如此說罷,瓊尼·沃克從皮包裡抓住癱軟的短毛貓。那當然是咪咪。
“‘我的名字叫咪咪’,對吧?普契尼的歌劇。這隻貓的確有那麼一種賣弄風情而又不失優雅的氣質。我也中意普契尼。普契尼的音樂——怎麼說呢——讓人感覺到類似永遠的反時代性的東西。誠然通俗易懂,卻又永不過時,不可思議。作為藝術乃是難以企及的高峰。”瓊尼·沃克用口哨吹出《我的名字叫咪咪》的一節,“不過麼,中田君,逮這咪咪可是累得我好苦啊。動作敏捷,疑心重重,頭腦機靈,輕易不肯上鉤,真可謂難中之難。可我畢竟是世所罕見赫赫有名的殺貓高手,逃得出我瓊尼·沃克大人之手的貓,縱世界之大也難有一隻。此非我自吹自擂,不過是如實敘述不易捕捉的事實罷了……就在那個地方,哪裡跑!記得麼,短毛小咪咪!不管怎麼說,我頂喜歡短毛貓。你怕是有所不知,提起短毛貓的心臟,那可是極品,味道別具品位,可比西洋松露。不怕不怕,小咪咪,沒什麼可牽掛的。你那小巧玲瓏溫情脈脈的心臟由我瓊尼·沃克先生美美地品嚐就是。唔唔,顫抖得夠厲害的嘛!”
“瓊尼·沃克先生,”中田的語音彷彿從腹底擠出,“求您了,這樣的事快請停下來吧。再繼續下去,中田我就要瘋了。我覺得中田我好像不是中田我了。”
瓊尼·沃克讓咪咪躺在檯面上,照樣在它肚皮上筆直地緩緩移動手指。
“你不再是你,”他靜靜地說,在舌尖上細細品味這五個字,“這點非常重要,中田君,人不再是人這點。”
瓊尼·沃克在寫字檯上拿起還沒用的新手術刀,用指尖試了試刀尖的鋒利度,隨即試割似的“刷”地削在自己手背上。俄頃,血滴了下來。血從他的手背滴在檯面上,也滴在咪咪身上。
瓊尼·沃克嗤嗤笑道:“人不再是人。”他重複一遍:“你不再是你。對,中田君,說得妙!不管怎麼說,這是關鍵。‘啊,我的心頭爬滿毒蠍!’這也是《麥克白》的台詞吧。”
中田無聲地從沙發上立起,任何人、甚至中田本人都無法阻止其行動。他大踏步地走向前去,毫不猶豫地操起檯面上放的刀。一把呈切牛排餐刀形狀的大刀。中田緊緊握住木柄,毅然決然地將刀刃捅進瓊尼·沃克的胸膛,幾乎捅到刀柄。他在黑馬甲上直戳一下,旋即拔出,狠狠扎入其他部位。耳邊響起很大的聲音。起初中田不知是什麼聲音。原來是瓊尼·沃克高聲大笑。刀深深捅入胸口、鮮血流出之時,他仍在大笑不止。
“對了,這就對了!”瓊尼·沃克叫道,“果斷地扎我,扎得好!”
瓊尼·沃克倒下一邊還在笑。哈哈哈哈哈哈。笑聲很響亮,像是好笑得實在忍俊不禁。但不一會兒,笑聲變成嗚咽聲,變成血湧喉嚨聲,類似堵塞的排水管剛要疏通時的咕嘟聲。之後,他渾身劇烈抽搐,血從口中猛然噴出。滑溜溜的黑塊兒也一起冒出,那是剛剛嚼過的貓心。血落在寫字檯上,也濺在中田身穿的高爾夫球服上。無論瓊尼·沃克還是中田都滿身血污,檯面躺的咪咪也鮮血淋漓。
回過神時,瓊尼·沃克已倒在中田腳下死了。側著身,像寒夜裡凍成一團的孩子,真真正正死了。左手按在喉嚨那裡,右手像在摸索什麼似的伸得直直的。抽搐已然停止,當然大笑聲也消失了,但嘴角仍淡淡地印著冷笑,彷彿因某種作用而永遠貼在了那裡。木地板上一大灘血。絲織帽在他倒地時脫落,滾到房間角落去了。瓊尼·沃克腦勺頭髮稀疏,可以看到頭皮。沒了帽子,他看上去蒼老得多衰弱得多。
中田扔開刀。刀打在地板上,很大一聲響,彷彿遠處一台巨大機器的齒輪往前轉了一下。中田久久立在死屍旁一動不動。房間裡一切都靜止了,惟獨血仍在悄然流淌,血灘仍在一點點擴展。他振作精神,抱起檯面上躺著的咪咪。手心可以感覺出它身子的綿軟和溫暖。貓雖然渾身是血,但似乎沒有傷。咪咪眼珠一動不動地向上看著中田的臉,像要說什麼,卻由於藥力的關係開不了口。
接著,中田在皮包裡找出胡麻,用右手抱起。儘管只在相片上看過,卻有一種自然而然的親切感,彷彿是同早已熟識的貓久別重逢。
“小胡麻!”中田喚道。
中田一手抱一隻貓坐在沙發上。
“回家吧!”中田對貓們說。可他站不起來了。那只黑狗不知從哪裡走來,蹲在瓊尼·沃克屍體旁邊。狗也許舔了池水一般的血灘,但他記不清了,頭昏昏沉沉。中田大大地吁了口氣,閉上眼睛。意識漸次模糊,就此沉入了無邊的黑暗只之中。