12點的宿舍
義三的宿舍住的全是學生。新的學期剛剛開始，宿舍裡蕩漾著輕鬆的氣氛。
洗麻將牌的聲音，單調的單簧管的吹奏聲，年輕女人的笑聲……宿舍裡可以聽到各種聲音。
房子走了以後，義三很晚才吃晚飯。吃飯時，他不知道自己吃了些什麼，也吃不出飯的味道。飯後，學習也學不下去，看借來的小說，也看不進去。
他真想到街上到處亂轉轉，也真想和某個人聊上個通宵。不過，他只是默默地坐在那裡。
他的膝蓋上放著房子的尼龍錢包。
「裡面裝著多少錢呢？」
房子把錢交給他保管，卻沒有告訴他具體的數額。義三也沒有問具體的數額。這事兒說起來也夠怪的。
義三極想數數這筆錢，但又感到內疚。他覺得這種想法是對兩個人的相互信任的褻瀆。
如果從保存、被保存的關係看，不瞭解錢的數額，確實不可思議。但是考慮到房子和義三的關係，這正是一種不可思議的愛的表達。儘管房子是倉促拿出來的，義三也是慌忙拿到的。
「這就是她失去屋子換來的代價。雖說那屋子是個簡易小房。」義三覺得無家可歸的房子彷彿變成了尼龍錢包坐在自己的膝上，他連續吸了好幾支煙。
外面傳來了敲門的聲音。比義三低一年級的醫大的學生走了進來。
「行嗎？稍微打擾您一下……」
「請。」
義三高興地把他讓進屋內。他正想找個說話的伴兒呢。
這個學生不久也要像義三那樣去當住院醫的。他們是一個大學的學生。這個學生經常來義三這裡閒聊。
「好久沒見了。」
「去年年末，我得了一場病。後來，我又回了幾天家。」
「馬上就該準備考試了嗎？」
「是這麼回事。可我這個人，醫院的工作不結束，就進入不了狀態。其實，這也是個借口。」
「很快就該放假了吧。多好啊。」
「其實也就多了點兒不用點名的自由。」
「住院醫，您就在這所醫院？」
「這所醫院，什麼科都有。除了精神科。我在內科呆的時間最長。過幾天，我準備去M醫院的精神科當住院醫。那兒的事兒完了，就該放假了。」
「住院醫的實習計劃一開始就是定好的嗎？」
「一般而言，是定好的。哪所學校的學生都一樣，都要像走馬燈似的轉上一遍。有的人一開始去精神病科。也有的人像我似的，把它放在最後。還有的人從保健科開始。」
「怎麼說呢，也就是延長一年時間嘛。像我們這些窮學生，確實是要苦些，而且還要多一次考試。」
「按我的感覺看，住院區做臨床要比學校的基礎學習有意思，而且，也記得牢。臨床不用記筆記，考試也要多些。我看實行住院醫制度也是蠻好的。其實，二戰前，大學畢業了，也未必就能馬上為病人號脈治病。」
「不過，去哪兒做住院醫，也就是說去哪所醫院好呢？醫院不一樣，學習的內容也很不一樣吧？」
「這怎麼說呢？住院醫是學生，但是他的三分之一又是醫生、社會人。通過患者，我們要碰到許多問題的。換句話講，就算我們體會不到醫生的哲學，也要接觸到行醫的態度這些問題的。有些住院醫，如果對行醫產生了懷疑、否定，是可以辭去醫生這個工作的。」
「有人辭職不幹了嗎？」
「我不太清楚……」
義三含含糊糊地說：
「科學和感情的把握，也是個難題呢。干住院醫，既有誘惑也有墮落……」
「是不是女人比較多呢？」
「也不見得都是女人。」
義三臉上有些發紅。
「聽說去年的國家考試挺難的。今年也不知怎麼樣？」
「說不準。不過，去年大約有三分之二通過了，今年也就是這種水平吧。」
「只有三分之二啊。那麼，那三分之一怎麼辦呢？大學畢業了，可又通不過國家測試，當不了醫生。真讓人厭世啊。這考試就像用尺子量人的腦袋，真煩人。其實，考試比用尺子量，還要不准，偶然性更大。」
「考試也是一個目標嘛，我覺得可以有。像我這樣的人，要是不考試，就學不下去。」
「栗田，對不起，你能不能借給我一點兒錢。家裡說馬上就寄來的。可現在剛開學，花費挺多……」
義三心裡一震。這個學生既然是來借錢的，可他為什麼不早說呢。他覺得真不該剛才一直讓他陪自己閒聊。
「在錢上，我可是從來沒有過信心。」
義三苦笑著說。
醫科大學的學生不好意思地說了些什麼。義三不能為他提供幫助，比他還要不好意思。義三的確沒有錢。他連買有關將要到來的考試的參考書的錢都沒著落。
但是，義三衣袋裡卻有房子的錢包。
剛才，義三把錢包塞進衣袋裡時，醫科大學的學生大概看到了吧。也許，房子把錢交給自己時，他在外邊偷聽到了。可是，醫科大學的學生並不像那種狡猾、低俗的人。衣袋裡放著房子的錢包，義三覺得自己就像在藏匿著偷來的東西。
為了掩飾自己的難為情，醫科大學的學生和義三談了許久最近的電影還有體育。
樓下的時鐘隔上一定的時間就會慢慢地敲響起來。
「喲，已經12點了。你看，聊了這麼長時間……」
醫科大學的學生趁著鍾還沒敲完，站起身來。
「您休息吧。」
「晚安。」
醫科和學的學生穿上拖鞋，走出門外。不一會兒，又拉開門，探進頭小聲地對義三說：
「栗田，來客人了吧。外面有人呢。」
「是嗎？」
義三探出頭看了看。
原來是房子。房子側著臉站在走廊裡。
借電話
第二天是個晴天，天氣暖洋洋的。
迎著早晨的陽光，義三沿著河邊道路，向醫院走去。但是，他的思緒卻停留在剛剛分別的、留在房間裡的房子身上。
臨出門時，房子一定要送他到這條路上。義三連連說著「不成，不成，你得藏藏」，硬是把她推進了屋裡。房子又把門拉開了一條小縫，露出一隻眼睛，小聲地叫著義三：
「大夫，那個……」
義三回過身，沿著走廊又走了回來。
「什麼事兒？」
「絕對不能離開這個房間嗎？」
「還是不出去為好。」
「啊。」
房子眼圈紅紅的，眼瞼與臉上泛著紅暈。義三發現後，便說：
「對不起，對不起。這也是沒辦法嘛。到時候，你就出來吧。」
義三一邊走一邊想起昨晚的事情，心裡直想發笑。房子太可愛了。
昨天晚上，房子來時已經12點了，樓下管理人的妻子也睡著了。所以，沒有借到寢具。義三把褥子橫了過來，腳下部分墊上了坐墊。兩床被子也同樣被橫過來，蓋在一起，上面又壓上了義三的大衣和房子的短外套。
「我不睡。」
房子小聲說道。
「那可不行。為小和守夜的那天晚上，你不是就睡著了嗎？」
「那天是太難過，太累了。今天晚上就不一樣了。我就是一晚上不睡也沒事。睡著了，多可借啊……」
可是，燈關上不久，房子穿著裙子、襪子就睡熟了。她大概是對義三太信任，太寬心了。
義三有生以來第一次與自己的親屬以外的女性在這樣近的距離休息。他久久難以入眠。
房子不打算再回「綠色大吉」了。她對義三說準備在女老闆在店裡時去取她的那一點行李。房子來依靠自己，義三感到特別的高興。同時，他又十分可憐這個無家可歸的女孩。
剛剛離去不久的房子又在當天晚上12點返回到了自己的身邊，這是義三所沒想到的。義三感到十分驚訝，難道自己對房子的責任已經如此重大。房子充滿熱情的美麗的大眼吸引著義三，房子那纖弱的女性溫柔誘惑著義三。義三確實愛上了這個女孩。不過，房子今天就來到義三的身邊，無論怎麼講，還是顯得有點過早。
現在，自己還在依靠桃子父親的資助。要是自己和房子在一起生活的話，那又該怎麼辦才好呢？
不久，桃子就要來東京了。義三卻在和房子一起生活，桃子又會怎麼看待自己呢？義三曾經請舅父的醫院照顧房子。可是，從現在起，兩個人就住在一起，這種請求是不是有些只顧自己了。舅舅和舅媽也不會答應自己的吧。而且，義三本身的潔癖，男人的自尊心也不會允許自己這樣做的。
義三的愛的喜悅上蒙著一層猶疑的陰影。
這天，義三在醫院裡總是出神發呆。他真想早些完成工作，回到獨自一人無所事事地等待著自己的房子的身邊。
但是，義三卻失去了自由。他心裡充滿喜悅，卻又無法表達出來。當他準備比平時早些下班時，小兒科的主任叫住了他。現在，義三和主任的關係變得很熟了。
義三來到醫療部，主任正在和義三的夥伴聊天。主任那狡黠的眼神裡露出笑意。他突然向義三問道：
「栗田君，能喝吧？今天晚上給你們搞個告別歡送會。從明天起，就不能像以前那樣每天見面了。」
在座的每個人都顯得很高興。民子也在其中。還有另一個女住院醫也在。
義三竭力掩飾著自己內心的為難。不能馬上回去，義三愈發想念獨自一人坐在宿舍房間裡的房子。
一行人分乘兩輛出租車，不到三十分鐘便來到了澀谷。從熱鬧的大道走進一條小路，來到一家蠻像樣子的「料理店」。店裡已經安排好了小宴會，看樣子主任他們已經用電話預訂好了。
在夥伴的勸誘下，義三一會兒啤酒，一會兒日本酒，接連喝了許多。菜上來後，大家不再熱熱鬧鬧地勸酒了。可是，義三卻坐不住了。他悄悄地起身到結賬處打了個電話。宿舍管理人的妻子接的電話。義三請她轉告房子。
「我有會，要回去晚些。請跟我房間裡的人打個招呼。」
「您房間裡的人？她沒有名字嗎？」
管理人的妻子開玩笑似的說。
「要不要請她來接電話？」
「不用，算了。您跟她說一聲吧。」
「栗田，你屋裡的人，今晚上住這兒嗎？沒事吧？」
「什麼沒事兒啊，大媽，有被子的話，借我兩三天。」
「什麼，被子？！你知道宿舍的規定吧。」
「我知道。知道才求您的嘛。那孩子無家可歸，就住兩三天……不給您添麻煩。」
「真拿你沒辦法。」
「拜託了。另外，我的晚飯就讓她吃了吧。」
「行，行。」
管理人的妻子笑了笑，也可能還伸了伸舌頭。
義三在掛上電話的一瞬間，對自己產生了極大的厭惡。自己為什麼要用那種看不起房子的、故作與己無關的態度講話呢。這難道就是無聊的男人的虛榮、羞澀？為什麼不讓房子來接電話呢？
主任的那桌上看樣子酒也喝得酣暢，時時傳來熱鬧的談笑聲。義三手剛放在拉門上，民子迎頭走了出來。
民子也好像是稍微喝多了一些。她月牙形的眉毛向上吊著，眼圈紅紅地望著義三。
「你真有點怪。整個一天都是坐立不安的。今天晚上不喝個一醉方休可不成。」
說著，民子抓住義三的手。
「喝個一醉方休。」
義三桌上的那份菜被挪到了不喝酒的學生面前，不見了。
「我那可愛的孩子出家了。」
義三剛說完，不喝酒的學生便道：
「讓能喝酒的傢伙吃了，多可惜啊。」
「它就靠你了，可要善待它啊。」
「放心吧，我會好好地把它吃掉的。」
說著，那個學生把豬肉串塞進了嘴裡。
義三的杯子裡、酒盅裡，剛剛喝空，又被斟滿，一刻也沒空過。
「這回可糟了。」
義三說。他喝著喝著，覺得昨天晚上的緊張感已雲消霧散了。他心情舒暢、浪漫放縱起來，並在心裡幻想著如何按自己的想法去塑造還是少女的、未經雕琢的房子。對房子施教也是他的樂趣所在。
義三周圍所有的人都在興致勃勃地、愉快地交談著。領頭熱鬧的一位唱起了幼時的歌曲。沒想到，他唱的是很久以前的武島羽衣的《花》。接著又唱起《桑達盧西亞》、《海濱之歌》，繼而又是黑田小調。有的人還隨著歌聲跳起舞來。
不知道從什麼時候開始，民子來到義三的左邊，坐了下來，再也不曾離去。義三右邊的學生酒一入肚便變得十分憂鬱，糾纏著義三，大談起人生的虛無來。義三不斷地摸著臉，就像要禪去掛在臉上的蜘蛛網似的。
「你對這位幸福的、充滿理想的人，講這些，那不是找錯門了。」
民子把身子探到義三面前，和那個學生侃了起來。
「你的這種虛無，也不過就是熱情不夠，也就是不敢和大家唱歌罷了。」
「不敢和大家唱歌，這不也是挺好的虛無嗎？！」
「這叫什麼，酒醉虛無？你連酒醉大哭都不會？」
「對，我是不會。我倒是希望這個社會能夠喝醉了大哭呢。」
離開了這家飯店，學生們又來到另一家酒館。接著，又喝了幾家。不知從什麼時候，最後只剩下了義三和民子。
真拿你沒辦祛
車裡的燈關著。民子探過身子望了望義三，歎了口氣，溫柔地說：
「真拿你沒辦法啊。」
義三半醒半醉地說：
「我這個人像是沒治了。剛才有人也這麼說。」
「誰說的？」
「誰說的，我忘了。」
「別打馬虎眼。快說，是誰？」
「行了。我一個人能回去。」
「你醉成這個樣子，行嗎？我表哥就是因為喝醉了掉到鐵軌上受傷的。我送你回去。誰讓你是我可愛的病人呢。」
義三忽然察覺到民子感情的變化。
「今天晚上啊，有個女孩在等我呢。」
義三說。
「所以，不能讓你送我回去。」
「什麼？」
民子驚得目瞪口呆，同時又難以置信。她面露疑色地問：
「誰等著你呢？就是那個什麼醫院的桃子嗎？」
「桃子？我以前跟你說過桃子的事兒？真沒想到。」
「怎麼樣，我猜中了吧。」
「桃子是個好孩子。我覺得她挺可愛。不，應該說她覺得我可愛。對我來講，她是個心靈美的人。不過，我們是表兄妹，就和兄妹一樣。如果我人生受到挫折，或者成了傷殘，那麼能夠幫助我、挽救我的就是她啦。到那時，她不是出自於憐憫，而是以她本身的快樂溫暖的情愫擁抱我……」
「自作多情。」
「不，桃子不會認為我自作多情的。有機會，一定讓你見見她。」
義三說著，腦海裡浮現出冒雪來到東京為自己尋找房子的桃子的形象，浮現出不願在東京見到義三、昨天一大早返回故鄉的桃子的面容。義三昏醉的腦海裡，桃子的心情、房子的心情上下翻湧，撞擊著他敏感的內心。
「不過，等我的不是桃子。你還記得吧，去年夏天，我救出來的那個孩子的姐姐。她弟弟，去年年末死掉了。她無處可去，就來到了我這兒。」
「噢，是這樣？」
民子頗為感歎地說。然後，她便面無表情地沉默了一會兒。
「她喜歡你吧。你也喜歡她，對嗎？」
義三點點頭。
「你今天晚上真是個好人。那麼老實，坦率。要是每天都這樣有些醉就好了。」
民子從車窗向外望著說。車快到國鐵站時，民子對司機道：
「我在前面的車站下車。」
「我下。」
「行了，你別下。」
民子拿出到N所需的車費，遞給了司機，然後便讓司機停下了車。
「栗田，可別忘了剛才說好的事啊。」
「我們說什麼了？我不記得啊。」
「真拿你沒辦法。」
義三又重複了一遍剛才的問話。
「明天開始咱們去新的醫院。我9點在M車站等你。頭一天可別去晚了。你自己還說呢，『別看我是個學生，我勁頭兒大著呢』。」
小型出租汽車的車門大開著。民子猛地將車門推上，十分爽快地說：
「再見。」
一個人坐在晃晃悠悠的車裡，義三感到醉意更濃了。
他踉踉蹌蹌地爬上樓梯，又撞到了樓梯拐角平台的牆上。好不容易他才走到了房間前面。
房子迎出門來。
「您怎麼了？」
「我回來晚了，你著急了吧？」
「您回來得太晚了。我還是……」
「還是，怎麼了？」
「我還是覺得自己這樣做，對您不好，給您添麻煩了。我挺難受的。」
「你想的太多了。自己喜歡的人在身邊，有什麼不好的呢？！」
義三扶著房子的肩頭，把鞋連拉帶拽地脫了下來。
「您喝醉了吧？您也喝酒？」
「今天啊，是沒辦法。明天我們就要換醫院了，今天主任為我們開了個歡送會。對不起。」
「好了，算了。」
義三連著大衣把上衣脫了下來，又把褲子褪了下去，一頭躺在床上，穿著內衣就鑽進了被子裡。
房子眼裡含著淚，為義三疊起脫下的衣服。
她那美麗的眼睛中的淚水晶瑩放光，就像寶石似的。
義三用力睜開困乏乾澀的眼睛，問道：
「你不睡嗎？」
「我睡。晚安。」
房子在義三的枕旁施了一禮以後，到房間的角落換上剛才管理人的妻子借給自己的素淨的睡衣。那睡衣是管理人的妻子連同被褥一同拿來的。換著睡衣，房子想起來管理人的妻子端來飯時告訴自己的那些話。她告訴房子，這裡禁止住宿人員以外的人留宿；「栗田是個有前途的人」；栗田所得到的資助不是他舅舅給的，而是他的未婚妻、他的表妹給的。關上電燈，房子戰戰兢兢地鑽進另一床被子裡，低聲痛哭起來。
她覺得自己再也不能這樣生活了。這樣太困難了。她感到孤獨、寂寞。她真想伏在義三的胸上睡上一覺，但又不敢觸摸義三的被子。不過，對於在貧窮、無依無靠的生活中長大成人的房子來說，能夠像這樣聽到義三酒醉後的鼾聲，已經是難得的幸福了。
早晨，義三猛然醒來，卻發現旁邊的被褥已收拾得整整齊齊。
房子把小圓鏡子架放在桌子上，正在用兩手不斷地揉搓著臉頰。前天晚上從「綠色大吉」的後門出走後她就沒有再回去。現在，她手頭上什麼化妝品也沒有。
義三想喝些水，也想抽煙。
「現在，幾點了？」
「8點多一點兒……」
「這可糟了。」
義三想起來今天9點鐘和民子約好要在M車站見面。他猛地鑽出被窩。
今天是第一次去這所醫院，他很想刮刮臉。他不願意過分地邋遏。就在義三急急忙忙做著出門的準備時，房子從樓下端來了早餐。簡單的早餐是兩份。由此可見管理人的妻子的一片好心。
不過，義三卻沒有食慾，昨晚上的酒似乎仍然殘留在他的胃裡。而且，他也沒有時間去吃飯了。
「今天我剛換醫院，不能去晚了。你就自己吃吧。」
「您肚子要餓的。」
「沒事兒。我經常這樣。」
義三心神不定地穿著鞋。
「我今天會很早就回來的。」
義三把房子摟了過來，說道。房子臉上顯露著悲痛的神情。房子內心的孤獨是義三難以理解的。
義三慌慌張張地剛要走下樓梯。房子拿著包盒飯追了上來。
「你忘了帶這個了。」
「噢，謝謝。」
房子緊緊地跟著義三，邊走邊問：
「我就這麼等著，行嗎？」
「我會早些回來的。我回來後，跟樓下的阿姨好好說說，沒事的。另外，我千葉舅舅馬上就要搬過來了，醫院也要開始了。」
義三上了私營電車，又轉乘國鐵，然後又換上私營電車，這才到了M車站。下車一看，民子穿著駝絨大衣已經等在了那裡。
「真夠晚的。我都等了三輛車了。遲到十五分鐘啊。」
「對不起，對不起。」
民子再也沒有說什麼，快步走了起來。
過了鐵路道口，正面豎著一塊牌子，上面寫著：東京都立M醫院。醫院佔地很大，裡面有好幾棟灰色的病房大樓。
民子走在前面，彎下腰對著收發室的小窗口說了些什麼。
第一天只是參觀了一下整個醫院的部門。
門診病人很多。真沒想到會有這麼多腦子受到創傷而遭到社會排斥的人。
到了這裡，那些陪同病人來的人似乎要比病人還要痛苦。
冬天的太陽還掛在空中，義三就和民子踏上了歸途。邊走著，義三邊想，乾脆請民子照看房子一段時間。
這「一段時間」就是義三通過國家考試，能掙錢餬口之前的那段時間。可是，這顯然太一廂情願了。
義三心裡對自己的這種想法暗暗自責。可是，又該怎麼辦呢？他真想領著房子到一個沒有人的童話王國裡去居住。
民子一字也沒有提昨天晚上的事，還有房子的事。
「我坐汽車回去。那樣，就不用走路了。」
民子在M車站很隨便地與義三道了別。
看來，民子從昨天晚上已從表面上割捨掉了她對義三的那份感情，又恢復了她與義三的朋友關係。
舊照片
管理人的妻子給了兩份早餐，可是義三卻似乎沒有感覺到她的這份好意，慌慌張張地離開了宿舍。
現在，只剩下房子一個人了。她望著這兩份早餐，說什麼也吃不下去。就算她吃了一點兒，可義三的那份要是不動的話，那管理人的妻子又會怎麼想呢。
要是兩份飯都吃一點兒，然後就說「兩份吃不了」，大概還是可以說得過去吧。
連這些事情都得小心翼翼，這使房子覺得十分的難堪。住在那間簡易小房裡時，生活多麼苦，多麼慘，自己也從未為這些事情而提心吊膽。
打開兩個碗的蓋子，房子喝著義三的、還有自己的那份涼醬湯，不由得要哭起來。
「他昨天晚上和今天早晨都沒吃這裡的飯。」
房子有些多心了，覺得這可能與自己來了有關。
「栗田，你的快信。」
宿舍管理人的妻子敲了敲門，說。
房子聽到「快信」二字，心裡不禁一驚。她覺得這信似乎與自己在這兒有關。
拿過來一看，原來是桃子來的明信片。房子心裡覺得不應該看，但眼睛卻不由得移向了明信片上。
我已平安到家。後天，家裡準備將一部分行李托運走。聽說他們想請您照料一下我們在東京的住所。我很擔心這會妨礙您的考試準備工作。
那位現在如何？請轉達問候。盼望著見到您的那一天。
前些日子事情很糟，本月的未能轉交給您。待幾日後寄去。
桃子
「那位」大概指的就是自己。房子馬上就猜到了。未能轉交、要寄來的毫無疑問就是錢了。
房子來這兒以前，她一直認為義三早就是個出了師的醫生。她一直覺得義三是個沒有生活痛苦、學習重負的人。
「這太不應該了。」房子自語道。
今天晚上，義三回來以後，自己要好好和他談談，爭取還是回店裡。就是不回那家店，自己也要到別的地方去工作，去等待。她覺得自己寄身到義三這裡，是太輕率了。房子生長在貧苦的家庭，又為弟弟忍受過生活的熬煎。所以，當她聽說義三在靠著桃子家的資助學習時，心裡產生了巨大的震動。
房子把桃子的明信片放在了義三的桌上，呆呆地坐在那裡。
六鋪席大小的屋裡沒有一件房子的東西，也沒有任何可以讓房子去做的事情。房子只看到了堆在一邊的義三的髒襪子。她拿起這些襪子和昨天借來的床單，下樓去洗手間了。
昨天和今天都是好天氣。管理人的妻子也端著洗衣盆來到了洗臉間。
她望著房子，覺得有些不解地問：
「你有肥皂嗎？」
「嗯。」
「那不是洗臉的香皂嗎？！」
「對，就一點兒。」
「那不是床單嗎。剛用一晚上就洗？」
管理人的妻子打量著房子的神情說。房子有些不知所措了。她也不能告訴管理人的妻子她今天就走。管理人的妻子轉過臉去，開始洗起自己的衣物。
「你多大了？」
過了一會兒，管理人的妻子突然問道。
房子沒有回答。
「你是這塊兒的人？」
「嗯。」
「你家裡的人知道你在這兒嗎？」
「我家裡沒有人，就我一個。」
「就你一個？難道你也沒有父母兄弟？」
管理人的妻子望著房子，顯得有些半信半疑，同時又有些可憐房子的樣子。
「你和栗田就像兄妹似的，長得還真有點像。」
聽到這句未曾料到的話，心情陰鬱的房子立時感到心裡變得開朗起來。
洗完衣物，兩個人拿著衣服來到了二層的晾曬台上。
藍藍的天上掛著一輪薄月，微風送來沁人肌膚的暖意。
一條黑色衣帶般的河水將一座擁擠不堪的小鎮捆綁在其間。街鎮上低矮的房頂的對面顯露出車站站台的模樣。站台上的長椅處有著或端坐或站立的人們。從遠處看去，就像個大舞台。
新建的千葉醫院，這座淺紫色的建築物坐落在那裡，顯現出與這座街鎮不協調的美。
「聽說那是座醫院。真夠漂亮的。」
管理人的妻子向房子搭訕道。
「把周圍的房子都比下去了。」
管理人的妻子顯得頗為得意地繼續道：
「聽說那是栗田的親戚建的。栗田要是通過了國家考試，也要在這座醫院裡干的。現在的學習對他來說，最關鍵啦。」
房子晾曬完有限的幾件衣物，便悄悄地離開了管理人的妻子身旁。
回到屋裡，房子發現榻榻米上有張舊照片。
「這是怎麼回事兒？」
剛才，房子打掃完屋子離去時，榻榻米上一小塊紙屑也是沒有的。
房子撿起照片，心裡有些生疑。
這照片是房子的父親還健在時照的。照片上的房子留著長長的娃娃頭，很自然地站立在父母的中間。
她想不起這張照片是什麼時候照的了。這張小小的照片躲過了空襲的戰火，留在了她的身邊。每逢看到照片上那時自己幸福的樣子，房子就感到十分快樂。她走到哪裡都要帶著它。這照片和她可以說是形影不離。
房子記得這張照片在前天請義三保存的錢包裡。
錢包，房子已經交給了義三保存。可為什麼這張照片卻掉在這裡了呢。真讓人不可思議。
房子用眼睛掃視了一下義三的桌子。
這是張十分結實的桌子，旁邊三個抽屜，中間一個大抽屜。桌上放著的簡易書架上擺放著醫學用書、筆記本，還有字典和七八本文學書。書上放著一個小圓鏡子。
房子的紅尼龍的錢包曾在桌子上放了一段時間。昨天早晨，義三把錢包放在了正中的抽屜裡，並告訴給了房子。而且，房子也親眼看到了。
現在，那個抽屜被打開了兩三寸。
房子產生了一種不祥的預感。她連忙把抽屜全部拉開。
房子的錢包就放在抽屜邊上。可是，錢包的拉鏈被拉開了，敞著口。
「啊！」
錢包裡的東西果然沒有了。
房子大驚失色。她把房間仔細地看了一遍。
鑰匙仍然插在門的鑰匙內孔裡。
原來自己忘記了鎖門。就在自己洗衣服的這一眨眼的工夫，有人曾來到過這間屋裡。
房子慌了。她來到走廊裡。外面沒有人影，每間屋子都是安安靜靜的。
房子跑下樓去，衝進管理人的房間，大聲道：
「有小偷，小偷進房間裡了。」
「什麼？你說小偷？是栗田的房間被偷了？」
管理人摘下老花鏡，看著房子。
「嗯嗯，是的。」
「都丟了什麼？」
「錢。」
「錢？多少錢？」
「兩萬五千日元……」
「兩萬五千？這錢可不少。」
管理人顯出頗為吃驚的樣子，
「怎麼會有這麼多錢……是栗田的嗎？」
「不，是我的。」
管理人感到有些奇怪：
「你的？」
「對。我在洗衣服時，丟的。」
管理人似乎不相信：
「不可能吧。是不是你記錯了？」
「不是。我是放在裡面了。現在已經空了。」
房子讓管理人看了看錢包。這錢包就是那種窮人家女孩子常用的錢包。管理人毫不客氣地看了看，問：
「就是放在這裡的？」
「我是和照片放在一塊兒的。現在掉在屋裡的只有這張照片了。而且桌子的抽屜稍稍打開了一些。有人來過的。」
「你說有人來過，可我一直在這兒，我老婆剛剛出去辦事。又沒有其他人進出過。今天，宿舍的人都出門了。」
「可是……」
「那就怪了。你的門一直沒關嗎？」
「是的，我沒上鎖。」
管理人頗不情願地起身來到走廊裡。
走廊的牆壁上掛著顯示各房間的住戶是否在家的名牌。所有的木名牌都翻了過來，顯露出後面的紅字，唯有一個沒有被翻轉。
「噢，是戶波嘛。他今天休息？」
管理人來到那個學生的房間前，扭了一下門把手，喊了幾聲他的名字。
「沒在家。他忘了翻牌啦。宿舍裡一個人也沒有，也沒有人從外面進來。這事兒可就怪了。在這個宿舍裡，還從來沒有出現過丟錢的麻煩事兒呢。」
「可是，我的錢是丟了。」
「這事兒就怪自己沒關門唄。你可以肯定有人去過房間嗎？」
說著，管理人和房子來到了栗田的房間。
房子把前因後果向管理人敘述了一遍。聽完後，管理人問：
「這事兒可就怪了。會不會是被栗田帶走了？」
「不會的。」
「會不會有人知道你把錢交給栗田保存了，你有什麼線索嗎？」
「沒有。」
「這種事件，特別希望你能夠提供些線索。你看，這窗戶小偷也是進不來的嘛……」
為了采光好些，窗戶是後打通的。
窗戶外面，有一條很窄的路，路對面是鄰居家的牆，孩子們正在那裡玩。狗窩裡拴著條棕色的狗。
「我也很想幫你查一查。可是，你不是這宿舍的人，事情就難辦了。不該在這兒的人在這兒了，這就是事兒。作為宿舍來講，也就不想求警察幫忙了。要是說在這兒丟的，宿舍裡的人都要受到牽連的。最後再弄個留宿女孩子，別說栗田啦，就連我也沒臉見人的。栗田回來後，咱們再想想辦法，商量商量。」
聽管理人的口氣，他不僅不同情房子，反而還覺得房子丟失了錢是給他添了麻煩。那語氣裡還有些懷疑、嘲諷房子的味道。管理人離開後，房子洩了氣似的，顯得無精打采。
本來是興沖沖地去報失，可管理人的亂猜疑使得房子的指望徹底落空了。
對於房子來講，被盜的這筆錢就是她失去住處的代價，是一筆數目很大的款項。
房子自己以前從來沒有拿過兩三萬這麼多的錢。她之所以把錢交給義三保存，其中一個原因就是出自於她內心的不安。她身上帶著它就會感到坐臥不寧。雖然這一大筆錢是她自己的，可她卻不覺得像自己的。
更主要的是因為這筆錢來自義三的舅舅，也就是桃子的家裡。這使房子內心產生了極度的不安。
房子現在感到很害怕。這倒不是因為錢丟失了，而是因為不明身份的人潛入過這個房間。她感到十分恐懼，就像被看不到的敵人奪去了雙腿似的。
房子關上門，上上鎖，又關上玻璃窗。然後，在桌子前默默地坐了許久。
她拿起義三的鉛筆和紙，寫道：
「謝謝您了。我不能在這兒呆下去。這三天令人高興的日子，我是忘不掉的。痛苦的時候，我還回來。請向桃子問好……」
寫著寫著，她的淚水落在了紙上。房子用手指尖拭去落在紙上的淚珠。她覺得現在是她感到最為痛苦的時刻。
義三離開M醫院，與民子告別之後，不由得歎了一口氣，自語道：
「要保守秘密，真是夠折磨人的。」
房子現在在宿舍。這件事對民子雖然算不上秘密，但是今天義三卻沒有對民子講，而且又沒有顯露出任何聲色。義三覺得自己變得十分笨拙。他覺得自己好像在有意向民子保守這個秘密。
義三覺得自己在任何人面前，都是那麼不自然。自從房子來到宿舍以後，義三覺得自己突然開始意識起社會上人們的視線來了。他十分厭煩現在的自己。
「沒有什麼不好的。也沒有任何可以羞怯的。」
義三對自己說，似是在自責，又似是在鼓勵自己。他沒有想到自己竟然如此軟弱、如此沒有出息，在一生中的關鍵時刻，竟然會如此猶豫不決。和大膽地跑到自己身邊的房子比較起來，自己又算是什麼呢。
在關鍵時刻自己卻束手無策。義三為自己的幼稚感到十分可憐。
不過，當他坐在電車裡時，心頭上又浮現出許多願望。他要為房子做許多許多事情。
總而言之，他不能讓房子再回到房子自己不喜歡的那家彈子廳。如果可能的話，他真想讓房子住在宿舍裡，一直住到桃子她們搬到醫院裡來時。
可是，同住在一個房間裡，今天晚上還會像昨天晚上那樣不越線嗎？他已經緊緊地擁抱過了房子好幾次了，想必房子是不會拒絕的。義三感到心裡一陣顫抖。
但是，要是越線了，那房子又該怎麼辦呢？過後，再求舅舅的醫院收留房子，那對桃子來講，自己就顯得有些無恥了。另外，房子也許會受到異常的打擊，性格變得扭曲。房子所需要的是親切的關懷，重新的教育。
義三在N車站下電車後，把手放在褲子口袋裡摸索了一下，數了數放在裡面的有限的幾個錢。
望了望點心店漂亮的玻璃櫥窗，義三走了進去。這是家最近新開的店舖。
他買了一些布制工藝品般的日本點心。
玻璃櫥窗裡擺著水仙花。
女售貨員用紙包裹著點心，手勢十分靈巧。
「這種點心叫什麼名字？」
義三問道。
「這些都是透明點心類的。我給您包的這種叫『寒椿』。」
「噢，這就是『寒椿』……」
義三臉上浮現出微笑，就像剛剛實現了一個小小的夢想。他走出點心店，風迎面撲來。
「這冬天的風，說刮就刮，真煩人。」
從他身邊走過的年輕女人對她的同伴說。義三連忙背轉身去避開風。同時，他又豎起了大衣的領子。
義三望了望天，天上已掛滿了星斗。斷了線的風箏掛在了電線上，發出了卡嚓卡嚓的響聲。
寒冷的風吹得行走在河邊道路上的義三加快了腳步。
「栗田，你回來啦。」
管理人夫婦迎到門廳來。
「我們正等你呢。」
說完，他們就講起房子丟錢的事情。
「栗田，你真的給她保管錢了嗎？保管了多少錢？」
主婦迫不及待地問。
「有多少錢，我倒沒查過。不過……」
「不知多少錢，就幫人保管錢，還有你這樣的。你也不是旅館存貴重物品的……她說了，裡面有兩萬五千日元。我看她不像有那麼多錢的人。」
「不，也有可能的。那錢包裝得鼓鼓的。裡面放的是她家的搬遷費。」
管理人不悅地說：
「栗田，你看這事怎麼辦？這要是栗田你自己的錢，咱們鬧出去也成。可這是她的，她也可能記錯了，也可能不小心給丟了……」
「這錢，她確實有。」
「栗田，你就沒查查錢包裡都有什麼？」
「沒有。」
義三想起了房子，便說了句：
「總而言之，請稍等。」
說完，他便上了二層。
屋裡黑乎乎的，房子不在。房子寫的留言條放在桌子上。
「糟了。」
義三連忙跑下樓。
「那姑娘去哪了，你們看到了嗎？她幾點出去的？」
義三很不客氣地向管理人問道。沒等管理人回答，義三就向外面跑了出去。
他幾乎是跑到「綠色大吉」的。義三心急如焚，連忙向「綠色大吉」女老闆的兒子打聽房子的情況。可是，那個人態度格外冷淡，愛搭不理地回答道：
「我可不知道。她不在這兒干了。」
身體肥胖的女老闆也是滿臉不高興的樣子。
「今天，她倒是來了一下。這種孩子脾氣倔得很，不聽人勸，也不識好人心。你照顧她，她不知圖報。我勸她留在這兒，可她硬是要走，根本不領情。」
義三又向在玻璃圓櫃裡賣彈子的女孩打聽了一下。聽說房子把自己的那一點點行李全賣了，離開了這個地方。
義三渾身乏力，雙腿酸痛。
他覺得自己犯下了一個無法挽回的錯誤。這個錯誤或許會毀掉一個女孩的一生。他感到一種難以言喻的悔恨。同時，在這悔恨之情的深底蘊含著不斷升騰的對於房子的憐愛。
房子到底去哪了呢？
義三在附近的彈子廳、鬧市的茶室不遺餘力地搜尋著房子的身影。他想，房子說不定會在這一帶的店裡找到工作的。
在留給義三的短短的信裡，房子一個字也沒有提到錢的事情。當義三想到這點時，他更加體會到在那寥寥數語之中所飽含著的房子的極大苦痛。
失去了那麼一大筆錢，房子就算賣掉了自己那點點行李，又能起什麼作用呢？！這責任還是在義三這裡。按管理人所講的，這種盜竊完全是突發性的，很難找到線索。而且，當時義三又不在家，所以他很難做出判斷。不過，這丟錢與房子出走之間似乎有著某種聯繫。
義三覺得應該替房子去報案。可是丟錢的人不在了，警察又會怎麼理解呢？也許應該同時報案，一是尋人，二是被盜。
義三來到N車站，久久地望著從剪票口進進出出的人們。義三感到陣陣鑽心入骨的寒冷，這侵襲他體內的寒冷也正是他悔恨的苦痛。
「再見到她，絕不讓她離開自己。」
但是，房子沒有來N車站。