「就叫個你喜歡的嘛。」
「我不是在問你嗎？我初來乍到的，哪裡知道誰漂亮。」
「你是說要漂亮的？」
「年輕就可以。年輕姑娘嘛，各方面都會少出差錯。不要嘮叨得令人討厭就行。迷糊一點也不要緊，潔淨就行了。等我想聊天的時候，就去找你。」
「我不再來了。」
「胡說。」
「真的，不來了。幹麼要來呢？」
「我想清清白白地跟你交個朋友，才不向你求歡呢。」
「你這種人真少見啊。」
「要是發生那種事，明天也許就不想再見到你了。也不會有興致跟你聊天了。我從山上來到這個村子，難得見人就感到親熱。我不向你求歡，要知道我是個遊客啊。」
「嗯，這倒是真的。」
「是啊，就說你吧，假如我物色的，是你討厭的女人，以後你見到我也會感到心裡不痛快的。若是你給我挑選，總會好些吧？」
「我才不管呢！」她使勁地說了一句。掉轉臉又說：「這倒也是。」
「要是同女人過夜，那才掃興哩。感情也不會持久的吧。」
「是啊。的確是那麼一回事。我出生在港市，可這裡是溫泉浴場。」姑娘出乎意外地用坦率的口吻說，「客人大多是遊客，雖然我還是個孩子，聽過形形色色的人說，那些人心裡十分喜歡你而當面又不說，總使你依依不捨，流連忘返。即使分別之後，也還是那個樣。對方有時想起你，給你寫信的，大體都是屬於這類人。」
女子從窗台上站起來，又輕柔地坐在窗前的鋪席上。她那副樣子，好像是在回顧遙遠的往昔，才忽然坐到島村身邊的。
女子的聲音充滿了真摯的感情，反倒使島村覺得這樣輕易地欺騙了她，心裡有點內疚。
但是，他並不是想要說謊。不管怎麼說，這個女子總是個良家閨秀。即使他想女人，也不至有求於這個女子。這種事，他滿可以毫不作孽地輕易了結它。她過於潔淨了。初見之下，他就把這種事同她區分開來了。
而且，當時他還沒決定夏季到哪兒去避暑，才想起是否要把家屬帶到這個溫泉浴場來。幸好她是個良家女子，如果能來，還可以給夫人作個好導遊，說不定還可以向她學點舞蹈，藉以消愁解悶。他確實這樣認真考慮過。儘管他感到對女子存在著一種友情，他還是渡過了這友情的淺灘。
當然，這裡或許也有一面島村觀看暮景的鏡子。他不僅忌諱同眼前這個不正經的女人糾纏，而且更重要的也許是他抱有一種非現實的看法，如同傍晚看到映在車窗玻璃上的女子的臉一樣。
他對西方舞蹈的興趣也是如此。島村生長在東京鬧市區，從小熟悉歌舞伎，學生時代偏愛傳統舞蹈和舞劇。他天性固執，只要摸上哪一門，就非要徹底學到手不可。所以他廣泛涉獵古代的記載，走訪各流派的師傅，後來還結識了日本舞蹈的新秀，甚至還寫起研究和評論文章來。而且對傳統日本舞蹈的停滯狀態，以及對自以為是的新嘗試，自然也感到強烈的不滿。一種急切的心情促使他思考：事態已經如此，自己除了投身到實際運動中去，別無他途。當受到年輕的日本舞蹈家的吸引時，他突然改行搞西方舞蹈，根本不去看日本舞蹈了。相反地，他收集有關西方舞蹈的書籍和圖片，甚至煞費苦心地從外國搞來海報和節目單之類的東西。這絕非僅僅出於對異國和未知境界的好奇。在這裡，他新發現的喜悅，就在於他沒能親眼看到西方人的舞蹈。從島村向來不看日本人跳西方舞就足以證明這一點。沒有什麼比憑借西方印刷品來寫有關西方舞蹈的文章更輕鬆的了。描寫沒有看過的舞蹈，實屬無稽之談。再沒有比這個更「紙上談兵」的了。可是，那是天堂的詩。雖美其名曰研究，其實是任意想像，不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術，而是欣賞他自己空想的舞蹈幻影，這種空想是由西方的文字和圖片產生的，彷彿憧憬那不曾見過的愛情一樣。因為他不時寫些介紹西方舞蹈的文章，也勉強算是個文人墨客。他雖以此自嘲，但對沒有職業的他來說，有時也會得到一種心靈上的慰藉。
他這一番關心日本舞蹈的談話，之所以有助於促使她去親近他，應該說這是由於他的這些知識在事隔多年之後，又在現實中起了作用。可說不定還是島村在不知不覺中把她當作了西方舞蹈呢。
因此，他覺得自己旅途中這番淡淡哀愁的談話，彷彿觸動了她生活中的創傷，不免後悔不已，就好像自己欺騙了她似的。
「要是這樣說定了，下次我就是帶家屬來，也能同你盡情玩的啊。」
「嗯。這件事我已經非常明白了。」女子壓低了聲音，嫣然一笑，然後帶著幾分藝妓的風采打鬧著說：「我也很喜歡那樣，平淡些才可以持久啊。」
「所以你就幫我叫一個來嘛。」
「現在？」
「嗯。」
「真叫人吃驚啊！這樣大白天，怎麼好意思開口呢？」
「我不願意要人家挑剩下的。」
「瞧你說這種話！你想錯了，你以為這個溫泉浴場是淘金的地方？光瞧村裡的情況，你還不明白嗎？」
女子以一種遺憾而嚴肅的口吻，反覆強調這裡沒有幹那種行當的女人。島村表示懷疑。女子認真起來，但她退讓一步說：想怎麼幹，全看藝妓自己，只是預先沒向主家打招呼就外宿，得由藝妓本人負責。後果如何，主家可就不管了。但是，如果事先向主家關照過，那就是主家的責任，他得管你一輩子，就是這點不同。
「所謂責任是指什麼？」
「就是說有了孩子，或是搞壞了身子唄。」
島村對自己這種傻里傻氣的提問，不禁苦笑起來，又想：也許在這個山村裡還真有那種事呢。
他百無聊賴，也許會自然而然地要去尋找保護色吧，所以他對途中每個地方的風土人情，都有一種本能的敏感，打山上下來，從這個鄉村十分樸實的景致中，馬上領略到一種悠閒寧靜的氣氛。在客棧裡一打聽，果然，這裡是雪國生活最舒適的村莊之一。據說幾年前還沒通鐵路的時候，這裡主要是農民的溫泉療養地。有藝妓的家，都掛著印有飯館或紅豆湯館字號的褪了色的門簾。人們看到那扇被煤煙燻黑的舊式拉門，一定懷疑這種地方居然還會有客上門。日用雜貨鋪或粗點心鋪也大都只僱傭一個人，這些僱主除了經營店舖外，似乎還兼干莊稼活。大約她是師傅家的姑娘——一個沒有執照的女子，偶爾到宴會上幫幫忙，不會有哪個藝妓挑眼吧。
「那麼，究竟有幾個呢？」
「你問藝妓嗎？大約有十二三個。」
「哪個比較好？」島村說著，站起來去撳電鈴。
「讓我回去吧？」
「你可不能回去。」
「我不願意。」女子彷彿要擺脫屈辱似地說，「我回去了。沒關係，我不計較這些。以後還會再來的。」
但是，當看見女傭時，她又若無其事地重新坐好。女傭問了好幾遍要找誰，她也不指名。
過了片刻，一個十七八歲的藝妓走了進來。島村一見到她，下山進村時那種思念女人的情趣就很快消失，頓覺索然寡歡了。藝妓那兩隻黝黑的胳膊，瘦嶙嶙的，看上去還帶幾分稚氣。人倒老實。島村也就盡量不露出掃興的神色，朝藝妓那邊望去。其實是她背後窗外那片嫩綠的群山在吸引著他。他連話也懶得說了。這女子實在像山村藝妓。她看見島村繃著臉不說話，就默默地站起身來有意走了出去。這樣就顯得更加掃興了。這樣約莫過了個把鐘頭。他在想：有什麼法子把藝妓打發走呢？他忽然想起有張電匯單已經送到，於是就借口趕鐘點上郵局，便同藝妓一起走出房間。
然而，島村來到客棧門口，抬眼一望散發出濃烈嫩葉氣息的後山，就被吸引住了，隨即冒冒失失地只顧自己登山去了。
有什麼值得好笑呢？他卻獨自笑個不停。
這時，他恰巧覺得倦乏，便轉身撩起浴衣後襟，一溜煙跑下山去。從他腳下飛起兩隻黃蝴蝶。
蝶兒翩翩飛舞，一忽兒飛得比縣界的山還高，隨著黃色漸漸變白，就越飛越遠了。
「你怎麼啦？」女子站在杉樹林蔭下，「你笑得真歡呀。」
「不要了呀。」島村無端地又笑起來，「不要了！」
「是嗎？」
女子突然轉過身子，慢步走進杉樹叢中。他默默地跟在後頭。
那邊是神社。女子在佈滿青苔的石獅子狗旁的一塊平坦的岩石上坐了下來。
「這裡最涼快啦。即使是三伏天，也是涼風習習的。」
「這裡的藝妓都是那個樣子嗎？」
「都差不多吧。在中年人裡倒有一個長得挺標緻的。」她低下頭冷淡地說。
在她的脖頸上淡淡地映上一抹杉林的暗綠。
島村抬頭望著杉樹的枝梢。
「這就夠啦！體力一下子消耗盡了，真奇怪啊。」
杉樹亭亭如蓋，不把雙手撐著背後的岩石，向後仰著身子，是望不見樹梢的。而且樹幹挺拔，暗綠的葉子遮蔽了蒼穹，四周顯得深沉而靜謐。島村靠著的這株樹幹，是其中最古老的。不知為什麼，只是北面的枝椏一直枯到了頂，光禿禿的樹枝，像是倒栽在樹幹上的尖樁，有些似凶神的兵器。
「也許是我想錯啦。從山上下來第一個看到你，無意中以為這裡的藝妓都很漂亮。」島村帶笑地說。
島村以為在山上呆了七天，只是為了恢復恢復健康，如今才發覺實際上是由於頭一回遇見了這樣一個雋秀婀娜的女子。
女子目不轉睛地望著遠方夕暉晚照的河流。閒極無聊，覺著有些彆扭了。
「喲，差點忘了，是您的香煙吧。」女子盡量用輕鬆的口氣說，「方纔我折回房間，看見您已經不在，正想著是怎麼回事，就看到您獨自興沖沖地登山去了。我是從窗口看見的。真好笑啊。您忘記帶煙了吧，我給送來啦。」
於是她從衣袖兜裡掏出他的香煙，給他點上了火。
「我很對不起那個孩子。」
「那有什麼呢。什麼時候讓她走，還不是隨客人的方便嗎？」
溪中多石，流水的潺潺聲，給人以甜美圓潤的感覺。從杉樹透縫的地方，可以望見對面山上的皺襞已經陰沉下來。
「除非找個與你不相上下的，要不，日後見到你，是會遺憾的。」
「這與我不相干。你真逞能呀。」
女子不高興地嘲諷了一句。不過，他倆之間已經交融著一種與未喚藝妓之前迥然不同的情感。
島村明白，自己從一開頭就是想找這個女子，可自己偏偏和平常一樣拐彎抹角，不免討厭起自己來。與此同時，越發覺得這個女子格外的美了。從剛才她站在杉樹背後喊他之後，他感到這個女子的倩影是多麼裊娜多姿啊。
玲瓏而懸直的鼻樑雖嫌單薄些，在下方搭配著的小巧的閉上的柔唇卻宛如美極了的水蛭環節，光滑而伸縮自如，在默默無言的時候也有一種動的感覺。如果嘴唇起了皺紋，或者色澤不好，就會顯得不潔淨。她的嘴唇卻不是這樣，而是滋潤光澤的。兩隻眼睛，眼梢不翹起也不垂下，簡直像有意描直了似的，雖有些逗人發笑，卻恰到好處地鑲嵌在兩道微微下彎的短而密的眉毛下。顴骨稍聳的圓臉，輪廓一般，但膚色恰似在白陶瓷上抹了一層淡淡的胭脂。脖頸底下的肌肉尚未豐滿。她雖算不上是個美人，但她比誰都要顯得潔淨。
在一個陪過酒的女子來說，她的胸脯算是有點挺起來的了。
「瞧，不知什麼時候飛來這麼些蚋子。」女子抖了抖衣裳下擺，站起身來。
就這樣在寂靜中呆下去，兩人的表情會變得更加不自在，以至掃興的。
當天夜裡十點光景，女子從走廊上大聲呼喊著島村的名字，吧噠一聲栽進他的房間裡。她猛然趴到桌面上，醉醺醺地用手亂抓上面的東西，然後咕嘟咕嘟地喝起水來。
據她說：今冬在滑雪場上，結識了一幫子男人，他們傍晚翻山越嶺來到這裡，彼此相遇，他們邀她上了客棧，還叫來藝妓，狂歡一場，被他們灌醉了。
她搖頭晃腦，不著邊際地獨白了一通。
「這樣不好，我還是走吧。他們還以為我怎麼樣了，正在找我吶。回頭我再來。」她說著踉踉蹌蹌地走了。
約莫過了一個鐘頭，長廊上又響起了凌亂的腳步聲。像是一路上跌跌撞撞走過來的。
「島村先生！島村先生！」女子尖聲喊道，「啊，不見了，島村先生！」
這純粹是女子純潔的心靈在呼喚自己男人的聲音。島村出乎意外。可是她的尖聲無疑已響徹整個客棧。島村有點迷惑，剛想站起身來，女子就用指頭戳進紙拉門，抓住格欞，順勢倒在島村的懷裡了。
「啊，你在呀！」
女子纏著他坐下，偎依著他。
「沒醉嘛。嗯，誰醉啦？難受，我只覺得難受。腦子清醒著吶。啊，想喝水。壞在摻威士忌喝。那玩意兒上腦，頭痛得厲害。那幫子人買的是廉價酒，我不知道……」
她如此這般地說了一通，然後不停地用掌心撫揉著臉兒。
外面的雨聲驟然大起來。
稍鬆開手，女子就癱軟下來。他摟著她的脖子，她的髮髻差點兒被他的臉頰壓散了。他順勢將手探入她的懷裡。
女子沒有答應他的要求，兩臂交叉壓在他所要求的東西上，像上了門閂似的。也許因為酩酊大醉，她已經使不上勁兒了。
「這是什麼玩意兒！他媽的，媽的！我累極了，這是什麼玩意兒！」她說著突然咬住了自己的胳膊肘兒。
他大吃一驚，連忙撥開她的胳膊肘兒，只見上面留下了深深的牙痕。
但是，她已經聽任他的擺佈了。她自己只顧亂寫起來。說是要寫自己喜歡的人的名字，於是一連寫了二三十個戲劇演員和電影演員的名字，然後把「島村」二字連續寫了無數遍。島村掌心裡那難得的豐滿的東西，漸漸地熱起來了。
「啊，放心了。我這就放心了。」他溫存地說，甚至有一種母性般的感覺。
女子忽然覺得難受，拚命地掙扎著站起來，伏倒在房間另一個角落裡。
「不行，不行。我要回去，我回去啦！」
「走得了嗎？下著大雨吶。」
「光腳回去，爬著也要回去！」
「危險呀！你要回去，我來送你。」
客棧在小山岡上，有一段陡坡。
「鬆鬆腰帶稍躺一會兒，醒醒酒好嗎？」
「那樣不好，這樣就行了，我習慣了。」她說著端端正正地坐起來，挺著胸脯，只覺得憋得慌。推開窗扇，想吐又吐不出來。她本想扭動身子翻滾幾下，可是咬緊牙關強忍住了。這樣持續了好一陣子。有時又振作起精神，連連嚷著要回去。不知不覺間已過深夜兩點。
「你睡吧。喂，叫你睡嘛。」
「那你怎麼辦？」
「我就這樣，等醒醒酒就走，得趁天亮以前趕回去。」女子膝行過去拉住島村：「不要管我，叫你睡嘛。」
島村鑽進被窩，女子便趴在桌上喝了幾口水。
「起來。喏，叫你起來嘛。」
「你到底要我做什麼？」
「還是躺下吧。」
「你這是什麼話！」
島村爬了起來，一把將女子拖了過去。
於是，左右閃躲著臉的女子倏地伸出了嘴唇。
這之後，她又夢囈般地傾訴著苦衷：
「不行，不行呀！你不是說只交個朋友嗎？」
這句話她不知道重複了多少遍。
島村被她那真摯的聲音打動了。他鎖緊雙眉，哭喪著臉，強壓住自己那股子強烈的衝動，已經感到索然寡味了。他甚至在想是否還要遵守向她許過的諾言。
「我沒有什麼可惋惜的。決沒有什麼可惋惜的啊。不過，我不是那種女人，不是那種女人啊！你自己不是說過一定不能持久嗎？」
她醉得幾乎麻木不仁了。
「不能怪我不好呀。是你不好嘛。你輸了。是你懦弱，不是我。」
她說漏了嘴，為了拂除心頭的愛慾，連忙咬住了衣袖。
她好像掉了魂，沉默了好一陣子，突然又想起來似地尖聲說道：
「你在笑吶。在笑我是不是？」
「我沒笑啊。」
「在偷笑我吧。現在就是不笑，以後也一定會笑的。」女子說著伏下身子，抽抽嗒嗒地哭起來。
但是，她很快停止抽泣，緊貼著他，溫柔、和藹地細說起自己的身世來。她似乎完全忘掉了醉後的痛苦，隻字不提剛才的事。
「哎喲，只顧說話，把時間都給忘了。」這回她臉上飛起一片紅潮，微微地笑了。
她說：「得在天亮之前趕回去。」
「天還很黑。附近的人都起得早。」她說著，好幾次站起來，推開窗扇看了看。
「還不見行人呢。今早下雨，誰也沒下地。」
對面的層巒和山麓的屋頂在迷-的雨中浮現出來，女子仍依依難捨，不忍離去。但她還是趕在客棧的人起床之前梳理好頭髮，生怕島村送到大門口會被人發現，於是她慌慌張張跑也似地獨自溜走了。而島村也在當天回到了東京。
「你那時候雖是那麼說，但畢竟不是真心話，要不然誰會在年終歲暮跑到這樣寒冷的地方來呢？後來我也沒笑你嘛。」
女子陡地抬起頭來。她那貼在島村掌心上的眼瞼和顴骨上飛起的紅潮透過了濃濃的白粉。這固然令人想到雪國之夜的寒峭，但是她那濃密的黑髮卻給人帶來一股暖流。
她臉上泛起了一絲迷人的淺笑。也許這時她想起「那時候」了麼？好像島村的話逐漸把她的身體浸染紅了。女子懊惱地低下頭，和服後領敞開，可以望到脊背也變得紅殷殷的，宛如袒露著水靈靈的裸體。也許是髮色的襯托，更使人有這種感覺吧。額發不太細密，髮絲有男人頭髮粗，沒有一根茸發，像黑色金屬礦一樣烏亮發光——