島村頭一次觸到這麼冰涼的頭髮，不覺吃了一驚。他覺得也許這不是由於天氣寒冷，而是這類頭髮本身就是這樣的緣故，所以也就不由得定睛細細打量一番。女子卻在被爐支架上屈指數起數來，數個沒完沒了。
「你在數什麼？」
他問過之後，女子仍舊默默地屈指數了好一陣子。
「那是五月二十三日。」
「是嗎，你是在數日子吶？七、八月連著都是大月嘛。」
「哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。」
「你怎能記得那麼清楚是五月二十三日呢？」
「只要翻翻日記就知道了。」
「日記？你記日記？」
「嗯。翻閱舊日記是我的樂趣啊。不論什麼都不加隱瞞地如實記載下來，連自己讀起來都覺得難為情哩。」
「什麼時候開始的？」
「去東京陪酒前不久。那陣子手頭錢不富裕，自己買不起日記本，只好花兩三分錢買來一本雜記本，然後用規尺劃上細格，也許是鉛筆削得很尖，劃出來的線整齊美觀極了。所以從本子上角到下角，密密麻麻地寫滿了小字。等到自己買得起日記本，反而不行了，用起來很浪費。就說練字吧，本來常在舊報紙上寫，現在就直接在成卷的信紙上寫羅。」
「沒有間斷過嗎？」
「嗯。十六歲記的和今年記的最有意思。每次赴宴回來，換上睡衣就記。不是回來得很晚嗎，每每寫到一半就睡著了，有些地方現在還看得出來。」
「是嗎？」
「不過，不是天天都記，也有間歇的時候。在這山溝溝裡，所謂出席宴會，還不是老一套？今年只買到那種每頁都帶年月日的，不合適。因為有時一下筆就寫得很長。」
比起日記來，島村格外感動的是：她從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記，因此雜記本已經有十冊之多。
「把感想都寫下來了嗎？」
「我寫不了什麼感想，只是記記標題、作者和書中人物，以及這些人物之間的關係。」
「光記這些有什麼意思呢？」
「沒法子呀。」
「完全是一種徒勞嘛。」
「是啊。」女子滿不在乎地朗聲回答，然後直勾勾地望著島村。
島村不知為什麼，很想再強調一聲「完全是一種徒勞嘛」，就在此時，雪夜的寧靜沁人肺腑，那是因為被女子吸引住了。
他明知對於這女子來說不會是徒勞的，卻劈頭給她一句「徒勞」。這樣說過之後，反而覺得她的存在變得更加純真了。
這個女子談到小說的事，聽起來彷彿同日常所用的「文學」兩字毫不相關。看來這村莊人們之間的情誼，也只是交換著看看婦女雜誌而已，除此之外，就完全是孤孤單單地各看各的書了。沒有選擇，也不求甚解，只要在客棧的客廳等處發現小說或雜誌，借來就翻閱。她憑記憶所列舉的新作家的名字，有不少是島村所不知道的。聽她的口氣，像是在談論遙遠的外國文學，帶著一種淒涼的調子，同毫無貪慾的叫化子一樣。島村心想：這恐怕同自己憑借洋書上的圖片和文字，幻想出遙遠的西方舞蹈的情況差不多吧。
她好像幾個月才盼來了這樣的話伴，又饒有興味地談起不曾看過的電影和戲劇。一百九十九天以前，那時她也熱衷過這類談話，難道她忘記了自己曾情不自禁地投到島村懷裡的那股勁頭了嗎？此時此刻她彷彿又因自己所描述的事物而連身體都變得熱乎起來了。
但是，看上去她那種對城市事物的憧憬，現在已隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢想。他強烈地感到：她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說是一種單純的徒勞。她自己沒有顯露出落寞的樣子，然而在島村的眼裡，卻成了難以想像的哀愁。如果一味沉溺在這種思緒裡，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。但是，山中的冷空氣，把眼前這個女子臉上的紅暈浸染得更加艷麗了。
不管怎樣，島村總算是重新評價了她。然而今天對方已當了藝妓，他反倒難以啟齒了。
那時她酩酊大醉，懊悔自己的胳臂麻木不仁，下死勁地咬住胳膊肘，嚷道：
「這是什麼玩意兒！他媽的，媽的！我累極了，這是什麼玩意兒！」
她腳跟站不穩，搖晃兩下便栽倒在地上了。
「決不可惜啊。不過，我不是那種女人。不是那種女人啊！」島村想起這句話，踟躕不前了。女子敏感地覺察到，條件反射似地站立起來。這時正好傳來了汽笛聲，她說了聲「是零點的上行車」，然後猛一下拉開紙窗，然後推開玻璃窗，一屁股坐上窗台，身體倚在窗欄上。
一股冷空氣颼地捲進室內。火車漸漸遠去，聽來像是夜晚的風聲。
「喂，不冷嗎？傻瓜。」
島村也站起來，走過去，倒是沒有風。
這是一幅嚴寒的夜景，彷彿可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色也越來越深沉了。縣界的山巒已經層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛。
女子發現島村走近，就把胸脯伏在窗欄上。這種姿態，不是怯懦，相反地，在這種夜色映襯下，顯得無比堅強。島村暗自思忖：又來了。
然而，儘管山巒是黑壓壓的，但不知為什麼看上去卻像茫茫的白色。這樣一來，令人感到山巒彷彿是透明而冰涼的。天空和山巒的色調並不協調。
島村捏著女子的喉節，一邊說「天這麼冷，要感冒的！」一邊使勁把她往後拽。女子一把抱住窗欄，啞著嗓子說：「我要回去啦！」
「你就走吧。」
「讓我就這樣再坐一會兒。」
「那麼我洗澡去。」
「不，你留在這兒。」
「把窗關上吧。」
「讓我就這樣再坐一會兒。」
村莊半隱在有守護神的杉林後邊。乘汽車不用十分鐘就可以到達火車站。那裡的燈火在寒峭中閃爍著，好像在啪啪作響，快要繃裂似的。
女子的臉頰，窗上的玻璃，自己的棉袍袖子，凡是手觸到的東西，都使島村頭一回感到是那樣的冰冷。
連腳下的鋪席也是冷冰冰的。他正要獨自去洗澡時，女子這回卻溫順地跟上來，說：「請等一下，我也去。」
女子正要把他脫下的散亂的衣裳收拾到籃子裡去，一個投宿的男客走了進來，發現女子畏縮地把臉藏在島村懷裡，就說：「啊，對不起。」
「沒什麼，請進。我們要到那邊去。」
島村連忙說了一句。然後就那麼光著膀子，抱起籃子走進了旁邊的女澡堂。女子當然是裝成夫妻的樣子跟了上去。島村默默地頭也不回就跳進了溫泉。他放心了，正要放聲大笑，又急忙把嘴湊到泉口，胡亂地漱了漱口。
回到房間，女子輕輕地抬起仰著的頭，用小拇指把鬢髮撩上去，只說了一聲：「多悲傷啊！」
女子像是半睜著黑眸子。可是，湊近一看，原來那是她的睫毛。
這個神經質的女子徹夜未眠——
的腰帶聲把島村驚醒了。
「那麼早把你吵醒，真對不起。天還沒亮吶。我說，請你看看我好嗎？」女子關上了電燈，「看見我的臉嗎？看不見？」
「看不見，天還沒亮嘛。」
「胡說。你好好看看，怎麼樣？」女子說著，把窗子全推開了，「看見了吧？不行啊，我回去啦。」
黎明時分這麼寒峭，島村有點意外。他從枕邊抬起頭，望見天空仍是一片夜色，可是山巒已經微微發白了。
「對了，沒關係，現在是農閒，一早不會有行人的。不過，會不會有人上山呢？」女子喃喃自語，拖著繫了半截的腰帶來回走動。
「剛才五點鐘的那趟下行車好像沒有下來客人。客棧裡的人起床還早吶。」
女子繫好腰帶，還是時而站起，時而坐下，然後又踱來踱去。這種坐立不安的樣子，像是夜間動物害怕黎明，焦灼地來回轉悠似的。這種奇異的野性使她興奮起來了。
這時間，可能室內已經明亮，女子緋紅的臉頰也看得很清楚了。島村對這醉人的鮮艷的紅色，看得出了神。
「瞧你這臉蛋，都凍得通紅啦！」
「不是凍的，是卸去了白粉。我一鑽進被窩，馬上就感到一股暖流直竄腳尖。」說著，她面對著枕旁的梳妝台照了照鏡子。
「天到底亮了。我要回去了。」
島村朝她望去，突然縮了縮脖子。鏡子裡白花花閃爍著的原來是雪。在鏡中的雪裡現出了女子通紅的臉頰。這是一種無法形容的純潔的美。
也許是旭日東昇了，鏡中的雪愈發耀眼，活像燃燒的火焰。浮現在雪上的女子的頭髮，也閃爍著紫色的光，更增添了烏亮的色澤。
大概為了避免積雪，順著客棧的牆臨時挖了一條小溝，將浴池溢出的熱水引到大門口，匯成一個淺淺的水潭。一隻壯碩的黑色秋田狗蹲在那裡的一塊踏石上，久久地舔著熱水。門口晾曬著成排客用滑雪板，那是從庫房裡剛搬出來的，還發出輕微的霉味。這種霉味也被蒸氣沖淡了。就連從杉樹枝頭掉落下來的雪，在公共浴池房頂上遇到熱氣，也融化變形了。
女子從山上客棧的窗口俯視過黎明前的坡道。過些時候，從年底到正月這段日子，這條坡道將會被暴風雪埋沒。那時赴宴就得穿雪褲[冬天套在和服外面穿的一種褲子。]、長統膠靴，還得披斗篷，戴頭巾呢。到了那時節，積雪會有丈把厚。島村現在正下這條坡道。不過，他從路旁高高地晾曬著的尿布下面，倒是可以望見縣境的山巒，上面的積雪熠熠生輝，顯得格外晴朗。綠色的蔥還沒被雪埋掉。
村裡的孩子正在田間滑雪。
一走進村裡的街道，就聽到從屋簷滴落下來的輕輕的滴水聲。
簷前的小冰柱閃著可愛的亮光。
一個從浴池回來的女人，仰頭望著在屋頂掃雪的漢子說：「喂，請你順便掃一掃我們的屋頂好嗎？」
女人感到有點晃眼，用濕手巾揩了揩額頭。她大概是個女侍，趁著滑雪季節早早趕來的吧。隔壁是一家茶館，玻璃窗上的彩色畫已經陳舊不堪，屋頂也傾斜了。
一般人家的屋頂都葺上細木板，鋪上石子。那些圓圓的石子，只有陽光照到的一面，在雪中露出黑糊糊的表層。那不是潮濕的顏色，而是久經風雪剝蝕，像墨一般黑。一排排低矮的房子靜靜地伏臥在大地上，給人這樣的感覺：家家戶戶好像那些石子一樣。真是一派北國的風光。
一群孩子將小溝裡的冰塊抱起來扔在路上，嬉戲打鬧。大概是冰塊碎裂飛濺起來的時候發出閃光非常有趣吧。站在陽光底下，覺得那些冰塊厚得令人難以置信。島村繼續看了好一陣子。
一個十三四歲的少女獨自靠在石牆上打毛線。她穿著雪褲，還穿上高齒木屐，卻沒有穿襪子，可以看得見在凍紅了的赤腳板上長著的凍瘡。坐在旁邊柴標上的一個約莫三歲的小女孩，心不在焉地拿著毛線團。從小女孩這邊牽到大女孩那邊的一根灰色舊毛線，發出了柔和的光。
從相隔七八家的一所滑雪板工廠傳來了刨木的聲音。另一邊的屋簷下，有五六個藝妓站著聊天。那個女子可能也站在那裡。直到今晨才從客棧女侍那裡打聽到她的藝名叫駒子。果然女子一本正經地瞧著他走過來。女子必定滿臉通紅，佯裝若無其事的樣子，島村還沒這麼想，駒子已經連脖子都漲紅了。她本可以背過臉去，但卻窘得垂下了視線。而且，當他走近時，她慢慢地把臉移向他那邊去。
島村感到自己的臉頰好像也在發燒了，正要急步走過去，駒子卻立刻追趕上來。
「到這種地方，真難為情啊！」
「要說難為情，我才難為情呢！你們那麼一大堆人，嚇得我不敢過去。你們經常是這樣的嗎？」
「是啊，過了晌午飯常常是這樣。」
「你這樣紅著臉，嘎達嘎達地追上來，不是更難為情嗎？」
「那倒無所謂。」
駒子斷然說過之後，臉頰又飛紅起來，就地停下腳步，攀住路旁的柿子樹。
「想請你到我家來坐坐，才跑過來的啊。」
「你家就在這裡嗎？」
「嗯。」
「要是讓我看看日記，去坐坐也不妨。」
「我要把那些東西燒掉再死。」
「可是，你家裡不是有病人嗎？」
「哦？你瞭解得這麼詳細呀！」
「昨晚你不也到車站去接了嗎，是不是披著一件深藍色斗篷？我也是乘那趟火車來的，就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真認真，真親切啊。是他的妻子吧？是從這裡去接，還是從東京來的？簡直像慈母一樣，我看了很受感動啊！」
「這件事你昨晚為什麼不告訴我？為什麼不說一聲？」駒子變了臉色。
「是他的妻子吧？」
但是，駒子沒有回答這個問題，卻又問道：「為什麼昨晚不告訴我？你這個人真奇怪！」
島村不喜歡女人家這樣厲害。但是使她這麼厲害的，倒不是島村或是駒子本人有什麼道理，這也許可以看作是駒子性格的一種表現吧。總之，在她這樣反覆追問之下，他好像覺得敲擊中要害似的。今晨看見映著山上積雪的鏡中的駒子時，島村自然想起映在暮靄中的火車玻璃窗上的姑娘，但他為什麼沒把這件事告訴駒子呢？
「有病人也沒關係，不會有人到我房間裡來的。」
駒子說著，走進了低矮的石牆後面。
右邊是覆蓋著白雪的田野，左邊沿著鄰居的牆根種滿了柿子樹。房前像個花壇。正中央有個小荷花池，池中的冰塊已經被撈到池邊，紅鯉在池裡游來游去。房子也像柿子樹幹一樣，枯朽不堪了。積雪斑斑的屋頂，木板已經陳腐，屋簷也歪七扭八了。
一進土間[過去日本式房子進門入口處為土地，叫作土間]，覺得靜悄悄，冷颼颼的，什麼也看不見，島村就被領著登上了梯子。這是名副其實的梯子。上面的房子也是名副其實的頂樓。
「這裡本來是放蠶的房間，你嚇了一跳吧？」
「醉醺醺地回來，爬這種梯子，多虧你沒摔下來。」
「摔過哩！不過，這種時候多半一鑽進樓下的被爐裡就睡著了。」
駒子說著，把手伸進被爐支架上的被子裡試了試，然後站起來取火去了。
島村把這間奇特的房子掃視了一圈。只有南面開了一個低矮的窗，但細格的紙門卻是新糊的，光線很充足。牆壁也精心地貼上了毛邊紙，使人覺得恍如鑽進了一個舊紙箱。不過頭上的屋頂全露出來，連接著窗子，房子顯得很矮，黑壓壓的，籠罩著一種冷冷清清的氣氛。一想起牆壁那邊不知是個什麼樣子，也就感到這房子彷彿懸在半空中，心裡總是不安穩。牆壁和鋪席雖舊，卻非常乾淨。
他想：駒子大概也像蠶蛹那樣，讓透明的身軀棲居在這裡吧。
被爐支架上蓋著一床同雪褲一樣的條紋棉被。衣櫃雖舊，卻是上等直紋桐木造的，這是駒子在東京生活的一個痕跡吧。梳妝台非常粗糙，同衣櫃很不相稱。朱漆的針線盒閃閃發亮，顯得十分奢華。釘在牆壁上的一層層木板，也許是書架吧，上面垂掛著一塊薄薄的毛織簾子。
昨晚赴宴的衣裳還掛在牆上，露出了襯衫的紅裡子。駒子拿著火鏟輕巧地登上了梯子。
「雖是從病人房間裡拿來的，但據說火是乾淨的。」
駒子說著，俯下剛梳理好的頭，去撥弄被爐裡的炭火。她還告訴島村：病人患腸結核，是回家鄉等死的。
說是「家鄉」，其實他並不是在這個地方出生。這裡是他母親的老家。母親在港市不當藝妓之後，就留在這裡當了舞蹈師傅。她還不到五十歲得了中風症，就回到這個溫泉來療養了。他則自幼愛擺弄機器，特意留在這個港市，進了一家鐘錶店。不久，好像到東京上夜校去了。也許是積勞成疾吧，今年才二十六歲。
駒子一口氣說了這麼許多，但是陪他回來的那位姑娘是誰？她為什麼住在這人家裡？對於這些，駒子卻依然隻字未提。在像是懸在半空中的這間房子裡，駒子即便只說了這些，她的聲音也會在每個角落裡旋蕩。島村有點不安了。
正要走出房門，他眼裡閃現一件微微發白的東西，回頭看去，原來是一個桐木造的三絃琴盒。看起來要比實際的三絃琴盒大而長，簡直無法令人相信，她竟背著這個赴宴。這麼想著的時候，被煙燻黑了的隔扇門開了。
「駒姐，可以從它上面跨過去嗎？」
這是清徹得近乎悲慼的優美的聲音。像是從什麼地方傳來的一種迴響。
島村曾聽過這種聲音。這是那位在雪夜中探出窗外呼喊站長的葉子的聲音。
「行啊。」駒子答應了一聲，葉子穿著雪褲輕盈地跨過了三絃琴盒。她手裡提著一個夜壺。
無論從她昨晚同站長談話時那種親暱的口氣，還是從她身上穿的雪褲來看，葉子顯然是這附近地方的姑娘。那條花哨的腰帶在雪褲上露出了一半，所以雪褲紅黃色和黑色相間的寬條紋非常顯眼，因而毛料和服的長袖子也顯得更加鮮艷了。褲腿膝頭稍上的地方開了叉，看起來有點臃腫，然而卻特別硬挺，十分服帖，給人一種安穩的感覺。
但是，葉子只尖利地瞅了島村一眼，就一聲不吭地走過了土間——