《勸進帳》曲終之後，島村這才鬆了一口氣，心想：唉，這個女人在迷戀著我呢。這又是多麼可悲啊。
「這樣的日子裡連音色都不一樣啊！」駒子仰頭望了望雪後的晴空，只說了這麼一句。的確，那是由於天氣不同。要是沒有劇場的牆壁，沒有聽眾，也沒有都市的塵埃，琴聲就會透過冬日澄澈的晨空，暢通無阻地響澈遠方積雪的群山。
雖然她自己並不自覺，但她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨地練習彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨驅散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志。雖說多少有點基礎，但獨自依靠譜子來練習複雜的曲子，甚至離開譜子還能彈撥自如，這無疑需要有堅強的意志和不懈的努力。
在島村看來，駒子這種生活可以說是徒勞無益的，也可以說是對未來憧憬的悲歎。不過這種生活也許對她本身是有價值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲。島村靠耳朵分辨不出她那纖纖素手的靈巧工夫，所以僅從弦音裡理解她的感情。但對駒子來說，他恐怕是最好的聽眾了。
開始彈奏第三曲《都鳥》的時候，多半是由於這首曲子優美柔和，島村臉上起的雞皮疙瘩開始消失了，他變得溫情而平和，呆呆地凝視著駒子。這麼一來，他深深感到有著一種親切的感情。
玲瓏而懸直的鼻樑，雖顯得有點單薄，但雙頰緋紅，很有朝氣，彷彿在竊竊私語：我在這裡呢。那兩片美麗而又紅潤的嘴唇微微閉上時，上面好像閃爍著紅光，顯得格外潤澤。那櫻桃小口縱然隨著歌唱而張大，可是很快又合上，可愛極了，就如同她的身體所具有的魅力一樣。在微彎的眉毛下，那雙外眼梢既不翹起，也不垂下，簡直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，帶著幾分稚氣。她沒有施白粉，都市的藝妓生活卻給她留下慘白的膚色，而今天又滲入了山野的色彩，嬌嫩得好像新剝開的百合花或是洋蔥頭的球根；連脖頸也微微泛起了淡紅，顯得格外潔淨無暇。
她坐姿端正，與平常不同，看起來像個少女。
最後她說，現在再彈奏一曲，於是看著譜子，彈起了《新曲浦島》〔《新曲浦島》，曲名，以浦島的傳說為題材的長歌。由杵屋勘五郎和寒玉作曲〕。彈完之後，她把撥子夾在琴弦上，姿勢也就隨便了。
她突然變得百媚千嬌，十分迷人。
島村簡直不知該說什麼。駒子更沒有在意島村的批評，樂呵呵地露出一副天真的樣子。
「這裡的藝妓彈三弦，你光聽琴聲，能分辨出是誰彈的嗎？」
「當然能分辨出來，還不到二十人嘛。彈《都都逸》〔《都都逸》，又名《都都一》，流行的愛情民歌〕就更好分辨了，因為它最能表現出每個人的風格來。」
於是她就地挪了挪跪坐著的右腿，又拿起三絃琴放在腿肚子上，把腰扭向左邊，向右傾斜著身子，望著三絃琴把說：
「小時候就是這樣練習的。」
「黑——發——的……」
她一邊稚氣地唱著，一邊「叮鈴鈴叮鈴鈴」地彈奏起來。
「你最初就是學唱《黑髮》〔《黑髮》，是長歌之一〕的嗎？」「哦哦。」駒子像小時候那樣搖了搖頭。打這以後，即使過夜，駒子也不再堅持在天亮之前趕回去了。
「駒姐。」從走廊遠處響起了提高尾音的喊聲。駒子把客棧的小女孩抱進被爐裡，一心陪著小女孩玩，直到快晌午，才帶著這三歲的小女孩去洗澡。
洗完澡，她一邊給小女孩梳頭，一邊說：
「這孩子一看見藝妓，就提高尾音喊駒姐、駒姐的。無論是看照片還是圖片，凡有梳日本髮髻的，她就認為是『駒姐』。我很喜歡孩子，因此很懂得孩子的心理，我說：『小君，到駒子姐家裡去玩好嗎？』」
駒子說罷，站起身子，走到走廊，又悠閒地坐在籐椅上。
「東京人都是急性子，瞧，已經開始滑雪啦。」
這個房間座落在高處的一角，可以望見山腳下的滑雪場。
島村也從被爐裡回過頭來看了看，只見斜坡上的積雪花花搭搭的，五六個身穿黑色滑雪服的人在山麓那頭的旱地裡滑著。那邊的梯田田埂還沒被雪覆蓋，而且坡度也不大，實在是沒意思。
「好像是學生哩。今天是星期天吧？這樣滑法有什麼意思呢？」
「可是，他們滑雪的姿勢多優美啊！」駒子自言自語地說，
「據說藝妓要是在滑雪場上向客人打招呼，客人就會吃驚地說『哦，是你呀！』因為滑雪把皮膚曬黑了，都認不出來了。而晚上又總是經過化妝的。」
「也是穿滑雪服嗎？」
「是穿雪褲。啊，真討厭，真討厭！在宴席上才見面，他們就說：那麼明年在滑雪場上見吧。今年不滑算了，再見。喂，小君，走吧！今晚要下雪哩。下雪前的頭晚特別冷。」
駒子起身走了以後，島村坐在她坐過的籐椅上，望著駒子牽著小君的手，從滑雪場盡頭的坡道走回去。
雲霧繚繞，背陰的山巒和朝陽的山巒重疊在一起，向陽和背陽不斷地變換著，現出一派蒼涼的景象。過不多久，滑雪場也忽然昏沉下來了。把視線投向窗下，只見枯萎了的菊花籬笆上，掛著凍結了的霜柱。屋頂的融雪，從落水管滴落下來，聲音不絕於耳。
這天晚上沒有下雪，落了一陣冰雹後，又下起雨來了。回去的前一晚，明月皎潔，天氣冷颼颼的。島村再次把駒子喚來，雖然已快到十一點了，駒子還說要去散步，怎麼勸說也不聽。她帶著幾分粗暴，將他從被爐裡拖起來，硬要把他拽出去。
馬路已經結冰。村子在寒冷的天空底下靜靜地沉睡著。駒子撩起衣服下擺塞在腰帶裡。月兒皎潔得如同一把放在晶瑩的冰塊上的刀。
「一直走到車站吧。」
「你瘋了，來回足有一里地呀。」
「你快要回東京了，我要去看看車站。」
島村從肩頭一直到大腿都凍僵了。
回到房間，駒子無精打采，把兩隻胳膊深深地伸進被爐裡，跟往常不同，連澡也不洗了。
蓋在被爐上的被子原封不動。也就是說，將另一床被子搭在它的上面。褥子一直鋪到被爐邊。只鋪了一個睡鋪。駒子在被爐邊烤火，低下頭來，一聲不響。
「怎麼啦？」
「我要回去了。」
「盡說傻話。」
「行了，你睡吧。我就這樣。」
「為什麼要回去呢？」
「不回去了，就在這裡等到天亮。」
「沒意思。不要鬧彆扭了。」
「誰鬧彆扭了？我才不鬧彆扭呢。」
「那麼……」
「哎，人家難受著呢。」
「哦，原來是這麼回事。沒什麼關係嘛。」島村笑了，「又不把你怎麼樣。」
「討厭！」
「你也真傻，還那麼亂跑一氣。」
「我要回去啦。」
「何必回去呢。」
「心裡難過。哦，你還是回東京去吧。我心裡真難過啊。」
駒子悄悄地把臉伏在被爐上。
所謂「難過」，可能是擔心跟旅客的關係陷得更深吧？或是在這種時候她極力控制自己鬱鬱不樂的心情而說的？她對自己的感情竟發展到這個地步了嗎？島村沉思了好一陣子。
「你回東京去吧。」
「我本來準備明兒就回去。」
「喲，為什麼要回去呢？」駒子若有所悟似地揚起臉來說。
「就是呆下去，我也幫不上你什麼忙呀。」
她羞答答地望著島村，忽然帶著激昂的語調說：「你就是這點不好，你就是這點不好！」
駒子焦急地站起來，冷不防地摟住島村的脖子，她簡直方寸已亂，順嘴說了一句：「你不該說這種話呀。起來，叫你起來嘛。」說著她自己卻躺了下來，狂熱得不能自己了。過了片刻，她睜開了溫柔而濕潤的眼睛：「真的，你明天就回去吧。」她平靜地說過之後，撿起了脫落的髮絲。島村決定第二天下午三點動身。正在換裝的時候，客棧掌櫃悄悄地把駒子叫到走廊上。島村聽到駒子回答說：「是啊，你就算十一個鐘頭好了。」大概是掌櫃認為算十六七個小時太長了。
一看帳單，才曉得一切均按時間計算：早晨五點以前走的，算到五點；第二天十二點以前走的，就算到十二點。駒子在大衣外面圍上一條白圍巾，把島村一直送到車站。島村為了打發時間，去買了些木天蓼醬菜和香蘑罐頭一類土特產，還富餘二十分鐘，便走到站前稍高的廣場上散步，一邊眺望著周圍的景色，一邊想道：「這是佈滿雪山的狹窄地帶啊！」
駒子濃密的黑髮在陰暗山谷的寂靜中，反而顯得更加淒愴了。
在這條河流下游的山腰，不知怎地，有個地方投下了一束淡淡的陽光。
「我來了之後，雪不是融化得差不多了嗎？」
「可是，只要一連下兩天雪，馬上就積上六尺厚。倘使連著下，那邊電線桿的燈也要埋在雪裡羅。若是我一邊走一邊想你什麼的，沒準會把頭碰在電線桿上受傷呢。」
「能積那麼厚嗎？」
「聽說前面那條街的中學，學生們在下大雪的時候，一大早就裸著身子從宿舍二樓的窗口跳到雪地裡。身體一下子完全沒進雪中，看不見了。他們像游泳似地在雪中劃著走。喏，那邊也停著一輛掃雪車呢。」
「我倒是想來賞雪的，可正月裡客棧會很擠吧？火車會不會被雪崩埋掉呢？」
「你這個人多悠閒自在，淨是這樣打發日子嗎？」駒子望著島村的臉說，「為什麼你不留鬍子呢？」
「唔，想留來著。」島村一邊撫摸剛剃過鬍鬚的青色胡茬，一邊思忖著：在自己的嘴角上掠過一道漂亮的皺紋，使平和的臉顯得更加雋秀英俊，說不定駒子正是看中了這一點？「你真是，一除去脂粉，你的臉看上去就像用剃刀刮過一樣。」
「烏鴉叫得討厭，也不知是在哪兒叫的。真冷啊！」
駒子望了望天空，把兩隻手交叉在胸前，抱住了雙臂。
「去候車室烤烤火吧。」
這時候，穿著雪褲的葉子打由小街拐到火車站的大路上，急匆匆地跑了過來。
「啊，駒姐，行男哥他……駒姐！」葉子喘著粗氣，好像小孩子要躲避可怕的東西而摟住母親一般，抓住了駒子的雙肩：「快回去！情況不好了。快！」
駒子忍受著肩頭的疼痛，閉上了眼睛，臉色刷地變白了。但是想不到她斷然搖頭說：
「我在送客人，我不能回去。」
島村吃驚地說：
「還送什麼呢，這就行啦。」
「不行！我不知道你還來不來。」
「會來的，會來的。」
葉子什麼也沒聽見似的，焦急地拉住駒子說：
「剛才給客棧掛電話，說你到了車站，我就趕來了。行男哥在找你吶。」
駒子一動不動地忍耐著，突然把她甩開，說：「不！」
這時候，駒子踉踉蹌蹌地走了兩三步，就哇哇地想要嘔吐，但什麼也沒吐出來，眼睛濕潤，臉上起了雞皮疙瘩。葉子緊張起來，木呆呆地望著駒子。但是，由於那副表情過分認真，不知是怒是驚，還是悲傷！像假面具一樣，顯得非常單純。
她掉過臉來，冷不防抓住島村的手，一味提高嗓門連求帶逼地說：
「哦，對不起，請你讓她回去吧，讓她回去吧！」
「好，我叫她回去！」島村大聲說，「快回去吧！傻瓜。」
「有你說的嗎！」駒子一邊對島村說，一邊把葉子從島村身邊推開。
島村正想舉手指指站前那輛汽車，可是被葉子用力抓過的手指，有點麻木了。
「我馬上讓她乘那輛車子回去，你先走一步好嗎？在這裡，這樣不好，人家會瞧見的呀！」
葉子連連點頭：「快點呀，快點呀！」她說著轉身就跑，快得簡直令人難以置信。目送著葉子漸漸遠去的背影，島村的心頭掠過了這種場合不應有的疑團：那位姑娘的表情為什麼總是那麼認真呢？
葉子近乎悲慼的優美的聲音，彷彿是某座雪山的回音，至今仍然在島村的耳邊縈繞。
「上哪兒去？」駒子看見島村要去找汽車司機，就一把將他拽回來，「不，我不回去啊！」
島村突然對駒子感到一種生理上的厭惡。
「我不曉得你們三人之間有什麼關係，但少爺眼下不是快死了嗎！所以他想見見你，才讓人叫你的嘛。乖乖回去吧。不然會後悔一輩子的。說不定在我們說話之間，他就斷氣了。那怎麼辦呢？別固執了，乾脆讓一切都付諸東流吧。」
「不，你誤解了。」
「你給賣到東京去的時候，不是只有他一個人給你送行嗎？你最早的日記本開頭不就是記他的嗎？難道有什麼理由不去給他送終？去把你記在他那生命的最後一頁上吧。」
「不，我不願看一個人的死，我怕。」
聽起來這好似冷酷無情，又好似過分多情，島村有點迷惑不解了。
「什麼日記，我已經不記了。我要把它全燒掉。」駒子喃喃自語，無緣無故地臉紅起來了。「啊，你是個老實人。要真是老實人的話，我可以把日記全都給你。你不會笑話我吧。我認為你是個老實人。」
島村不由得深受感動，覺得確實是這樣，再沒有人像自己這樣老實的了。於是，他不再勉強駒子回去。駒子也緘口不言了。
掌櫃從客棧派駐車站的接客處走出來，通知開始剪票了。只有四五個身穿灰色冬裝的本地人在默默地上下車。
「我不進站台了。再見。」駒子站在候車室的窗邊。玻璃窗緊閉著。從火車上望去，她好像一個在荒村的水果店裡的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙燻黑了的玻璃箱內似的。
火車開動之後，候車室裡的玻璃窗豁然明亮了，駒子的臉在亮光中閃閃浮現，眼看著又消失了。這張臉同早晨雪天映在鏡中的那張臉一樣，紅撲撲的。在島村看來，這又是介於夢幻同現實之間的另一種顏色。
火車從北面爬上縣界的山，穿過長長的隧道，只見冬日下午淡淡的陽光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陳舊的火車把明亮的外殼脫落在隧道裡，在重重疊疊的山巒之間，向暮色蒼茫的峽谷駛去。山的這一側還沒有下雪。
沿著河流行駛不多久，來到了遼闊的原野，山巔好像精工的雕刻，從那裡浮現出一道柔和的斜線，一直延伸到山腳下。山頭上罩滿了月色。這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色，輪廓分明地浮現出來。月色雖已漸漸淡去，但餘韻無窮，並不使人產生冬夜寒峭的感覺。天空沒有一隻飛鳥。山麓的原野，一望無垠，遠遠地向左右伸展，快到河邊的地方，聳立著一座好像是水電站的白色建築物。那是透過車窗望見的、在一片冬日蕭瑟的暮色中僅留下來的景物。
由於放了暖氣，車窗開始蒙上一層水蒸汽，窗外流動的原野漸漸暗淡下來，在窗玻璃上又半透明地映現出乘客的影像。這就是在夕陽映照的鏡面上變幻無窮的景色。舊得褪了色的老式客車，只掛上三四節車廂，好像不是東海道線上，而是別的地方的火車。燈光也很暗淡。
島村彷彿坐上了某種非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。
這話語斷斷續續，而且相當簡短，但它卻是女子竭力爭取生存的象徵。他聽了十分難過，以至難以忘懷。然而，對漸漸遠去的島村來說，它現在已經是徒增幾許旅愁的遙遠的聲音了。
行男正好在這個時候斷氣了吧？駒子為什麼堅持不回去？
會不會因此未能給行男送終？
乘客少得令人生畏。
只有一個五十開外的男人，與一個紅臉蛋的姑娘相對而坐，兩人只顧談話。姑娘渾圓的肩膀上披著一條黑色的圍由，臉頰嫣紅似火，漂亮極了。她探出上身專心傾聽，愉快地對答著。看兩人的樣子，是作長途旅行的。
可是，到了有個紡織廠煙囪的火車站，老人急忙從行李架上取下柳條箱，從窗口卸到站台上，對姑娘留下一句「那麼，有緣還會相逢的」，就下車走了。
島村情不自禁，眼淚都快奪眶而出，就連他自己也驚愕不已。此情此景，越發使他覺得這位老人是在同女子告別回家的。
做夢也沒想到他們兩人只是偶然同車相遇。男的大概是跑單幫什麼的。
離開東京的老家時，妻子吩咐過：現在正是飛蛾產卵的季節，西服不要掛在衣架或牆壁上。來了以後，果然發現吊在客棧房簷下的裝飾燈上落著六七隻黃褐色的大飛蛾。隔壁三鋪席房間的衣架也落了一隻，它雖小，但軀幹卻很粗壯。
窗戶依然張掛著夏天防蟲的紗窗。還有一隻飛蛾，好像貼在紗窗上，靜靜地一動也不動，伸出了它那像小羽毛似的黃褐色的觸角。但翅膀是透明的淡綠色，有女人的手指一般長。對面縣界上連綿的群山，在夕暉晚照下，已經披上了秋色，這一點淡綠反而給人一種死的感覺。只有前後翅膀重疊的部分是深綠色。秋風吹來，它的翅膀就像薄紙一樣輕輕地飄動。
飛蛾是不是還活著呢？島村站起身來，走了過去，隔著紗窗用手指彈了彈。它一動不動。用拳頭使勁敲打，它就像一片樹葉似地飄然落下，半途又翩翩飛舞起來。
仔細一看，對過杉林那邊，飄浮著不計其數的蜻蜓。活像蒲公英的絨毛在飛舞。
山腳下的河流，彷彿是從杉樹頂梢流出來的。
丘陵上盛開著像是白胡枝子似的花朵，閃爍著一片銀光。島村貪婪地眺望著。
從室內溫泉出來，只見一個叫賣的俄國女人坐在大門口。她為什麼竟會到這樣的窮鄉僻壤來呢？島村走過去一看，儘是些常見的日本化妝品和髮飾一類的東西——