《鬼子母天圖》

    ——寫於「波士頓美術展」1978年在波士頓美術館展覽中,我最想欣賞的作品之一是石濤的《鬼子母天圖》。
    在日本也有鬼子母神的信仰,這個名字一般人也熟知。鬼子母神原來是個吃嬰兒的母夜叉,佛陀為了規勸她,將鬼子母的愛子擯迎羅藏起來,她悲傷至極,進行了大搜查。據傳說,佛陀想讓鬼子母體驗一下孩子被吃後的母親的心情。她幡然悔悟,從此以後改正惡習歸復佛門,成為安產及嬰兒的保護神。在佛教傳說中,這也是極富故事性的內容,在中國很久以前就已成為繪畫的題材。一方的惡鬼大規模地搜索擯迎羅,另一方的佛陀靜觀這種情景的神態。這種靜與動、善與惡相對照的場面必須描繪出來,還要分別描繪出眾多惡魔的個性,這就需要有出色的實際觀察眼光和豐富的想像力。
    石濤浪跡天涯,前輩畫家所畫《鬼子母天圖》,他一定在各地多次看到過。每當那時,好勝心極強的石濤在內心中一定湧動著「要是我就這麼畫」的一種批判精神吧。可以說這幅畫是石濤在積累前人精華的基礎上創作的。
    石濤於明代崇禎十年(1637)出生於廣西桂林,清代康熙四十九年(1710)時去世。他出家的法名叫原濟,俗名為朱若極,是明王朝宗室的一員,其父是曾被封為靖江王的朱亨嘉。
    在幼年時期,他作為宗室的一員不僅經歷過明朝的滅亡,還在那場*中失去了父親。南京淪陷後,由於失去了皇帝,他父親自稱監國(代理皇帝),後來被同為明王室的唐王手下的廣西長官殺害。
    關於石濤出家一事,有一種說法認為他留有髮辮且以清朝的臣民自居,這是一種沒有氣節的行為。不僅如此,他還不止一次受清朝皇帝的召見。出身於相同宗室的畫家八大山人一生都保持反清的態度,石濤與他相比顯得不清白。對石濤來說,殺死父親的不是清朝,而是明朝的遺臣團體。石濤的心情可謂複雜,可以說他的人生就是一個故事。
    自身就是故事中人物的石濤,創作了這幅故事性濃厚的畫。畫中的人物部分和背景的山水,分別採用了明顯不同的筆法,因此成為具有豐富內涵的作品。
    石濤最討厭「習氣」,即對傳統無批判的模仿及因循守舊,因而後世的美術史學家將石濤分類到「個性派」畫家中。可是這幅畫中的人物,好像與北宋李龍眠的羅漢圖中的人物相似。
    「如果說我的作品近似某個古人的話,那是對方近似我,而不是我模仿了他。」
    這是石濤著作中的一段話。

《龍鳳之國》