第18章 僕從如雲

    我要我的早報在我讀以前要先燙過。我要我的鞋子擦以前要先套鞋撐。我要坐在汽車後座,由別人替我開車。我要有人替我鋪床,替我洗碗,替我割草,替我倒酒,替我接電話,替我料理日常的俗務瑣事,而且必須在來無影、去無蹤當中,以高度的效率完成。這樣我才能把時間用來作些重大決定,像是晚餐要搭配哪一瓶酒,下一屆村長選舉要投票給誰,諸如此類等等。
    日子本來就該這樣過,只是要有錢、有傭人罷了。
    坐擁私人專員一事,有其立即可見、浮面的好處,以致吸引了許多年輕人忙不迭要找管家、女傭入門,而沒有事先把整個事情好好想個清楚。信不信由你,這事有些壞處不是你一目便能瞭然的。這稍待片刻再談,首先呢,講好聽的。
    坐擁僕傭最明顯的一大好處,便是僕傭可以為你擋下種種難堪、不快或是危險的事。他們可以為你打點日常生活中一些瑣碎但重要的小事,從倒垃圾,每天早上為你準備好衣服攤開等你穿上,到隨時補充吧檯飲料,不一而足。你可以差遣他們去為你採購聖誕禮物;先到戲院門口為你排隊買票,好讓你安心吃完晚餐;先到你的鄉間別墅打掃一番等你進住;或者平躺在街邊,好讓你隨時有停車位可用。你若不小心闖進了不良地區,這時,只要你帶了個魁梧的大號跟班在身邊,就沒什麼好怕的了。盡可由他去和攔路打劫的小鬼理論,你則趕快找輛計程車。
    除了實際的用途之外,僕傭也是社交資產,能為自己的主人帶來社會地位,特別是還帶點異國風情,如不會講你們的語言時,身價更高。我個人偏好的是流亡在外的波蘭貴族。要不然,你也可以依各國的國技來選擇:如法國的廚子(蛋奶酥棒透了),英國的貼身男僕(服飾的品味高明極了)、德國的司機(對付機器十分老到)。而這就全看你能講哪一國語言,還有你事業的規模了。
    說到這裡,真不巧我們就開始碰到在住所養這麼一班人的麻煩了。即使將人數壓到最低,也會佔去不少房間。這些人一定要有獨立的生活角落,否則,你動輒會絆到在臥室裡打掃的女傭,或是和管家爭吵要看哪一台的電視節目。想當年日子比較好過的時候,傭人可以塞在小小的閣樓裡面,就著滴淚的蠟燭擦試銀器。但現在,傭人居住的空間最少也要有一套臥房、浴室和起居間才可以。當然羅,舒適和裝潢的標準,自不能和你自己豪華的居所相提並論。然而,就算是這樣,依目前租金的行情,你眼前一個月的開銷,少說也要多個幾千美元。
    這或許不成問題。不錯,你可以慈悲為懷,樂見你的傭人個個住得十分舒服,真能把你的住家當成他們自己的家。你放心,他們一定會的。而且,由於好心必無好報,你這麼大方,只會鼓勵他們放膽像個家裡的小輩一樣放肆。這時,不免就會出現英國上流階層口中說的「忘了自己的身份」;換言之,就是會失去必恭必敬的態度,而出現許多氣人的狀況:一邊侍候你們吃晚飯,一邊在你背後聊天;對你選的領帶、威士忌,評語不甚中聽;對你們的客人太親熱;要求假期長一點,諸如此類等等。
    你若包容力很強,寧願忍受這一切以求有平靜、悠閒的生活,那還有更糟的呢!你的傭人總有一天會變老,會變成怪物。就像有個愛爾蘭鄉紳的管家,有個習慣是在晚餐後送上咖啡時,全身一絲不掛、酒氣沖天。他一直沒被掃地出門,部分是基於感情因素,部分是因為他和都柏林的賽馬界關係密切,不過這是題外話了。
    最後一樣潛在的麻煩,就是滿屋子的傭人,最後終會叫你個人的隱私淪喪殆盡。我們想像一下好了,你在辦公室和人廝殺了一整天,回到家,只想泡個熱水澡,啜一瓶冰鎮的香擯,有一兩小時的時間安靜想一想,縫合你破碎的心靈。你休想!在你寬衣解帶的時候,你那貼身男僕就緊跟在你身旁,趕在衣物掉到地板前搶在手中。你遁入浴室,希望能在蒸騰熱氣當中獨處一番,卻赫見女僕正曲肘測試浴缸內的水溫,還問你要不要擦背。接著,管家手捧香檳進來了。貼身男僕從門後探頭進來,問你晚上的計劃,他好為你準備合適的衣服。司機則打電話進來,問你什麼時候要用車。這殺千刀的世界,就這麼繞著你團團轉,洋溢著關懷和善意,卻直如人間地獄。
    有了僕人,你就再也不可能有真正一人獨處的時候了。每當你選了間房間,要靜靜沉思片刻的時候,他們一定會不知有什麼事情,要進你那房間處理一下。或許這就是辛勤工作的證據吧——一種要人看到他在做事的本能慾望——就算你人在圖書室,不消多久,就會有個人跟著腳尖到圖書室裡,為書本撣灰塵。你若躲到書房去,他們一定會跟進去為你換曲別針。過了一陣子,你便開始能夠領會,西班牙人為什麼形容僕人為「躲不掉的敵人」。
    你當然可以叫他們走開,讓你一個人靜一靜。你這人若是可以舉腳去踢長毛大耳獵犬的牙齒,心裡不帶一絲不安,那麼,你對他們畏縮退出房間時看你的那種傷心、責備的眼神,自然可以無動於衷。否則,你一定會自覺罪孽深重,接下來一整天對他們的態度就會好得過分,以示你對你惡形惡狀的懺悔。不管怎樣,除非你非常小心,要不然你家裡的僕人終究會支配你的日常作習以及你的性情癮好,以致你的生活似乎是繞著他們打轉,而不是他們繞著你打轉。
    但是,又有何他法可想呢?自己擦鞋?自己鋪床?自己開車?把所有閒暇時間全用在這類鄙事上面?在辦公室裡被人指指點點,說你是唯一有洗碗手的主管?在超級市場裡被人撞見抱著大包小包的衛生紙?家有傭人,或許折煞人也;但是,家無傭人,對你這種身份地位和生活品味的人而言,則一定是愧煞人也。
    別灰心。我花了好幾個鐘頭,思考這僕人要也不是、不要也不是的兩難局面。我想我發現瞭解套的方法——這安排既能依你的意願給予你生活上的私秘,又能依你的需要給予你24小時無休的服務。而且啊,除了偶爾要給給小費之外,不花你一毛錢。
    這方法是從公司雜役制度,以想像力大膽延伸出來的。而這雜役制度,是每家公司都有的,也就是由清潔工、消毒電話的歐巴桑,往上到送件小弟、司機、維修人員、秘書,最後上達主管特別助理這高得叫人頭暈的位子等等,這一系僕傭分級組織。編製現成就有了,只需做小小的調整、添加,便能完全符合你的需要。
    這方法只有兩條不變的鐵律。第一是你雇的人,一定要個個都納入公司的受薪體系當中。第二是他們沒有一個人,是住在你家裡的。
    司機你得要有兩位——一是你自己用的,一是為你接送傭人進出你的宅邪。清潔工得要有一位。管家要有一位,負責監督家裡一切庶務。貼身男僕也要有一位,為你打理穿著裝扮。再來要有一位廚子。也可能另外要有人照料你的盆栽,每天更換室內插的花。
    7個人。這對一家公司有什麼大不了的嗎?沒什麼大不了的嘛,你只要想一想,一位董事長一人同時擁有三位秘書、一位司機、一位李爾型噴氣式飛機駕駛、一位撰稿文秘,還要至少一位無所不能的小廝,在上班時間聽你差遣,你的這麼些人,相形之下還真是人單勢孤呢。你說不定還應該再雇個酒侍,為你把酒窖打點得妥妥貼貼。
    當然會有人難以苟同而犯嘴咕,可能是公司的財務主管或是人事方面的長舌公、長舌婦吧。但他們關心的,應該是名義的問題,而不是原則。「你不可以把貼身男僕算進公司薪水裡面。」說時一副潑冷水專家的架勢。有道理,那就叫他別的吧——企業識別顧問、服裝顧問都好,只要聽起來官腔十足、一本正經,就大概過得了關。所以,廚子可以叫作家政專家,其他的每一個人也都可以躲在公關這層密不透風的迷彩裝裡面,偷渡成功。
    這就是啦,隨傳才到的傭人,真正是你自己的家,壓到最低的開銷——想到這裡,目前可以吸引我重回工作崗位認真做事的區區幾件誘因中,這還真是其中一項呢

《有關品味》