他指指書架說：
「尤其是這些書。要是我會寫書多好呵。當然了，我的思想太落後、太遲鈍，我根本不配寫。」
他雙手抱頭，胳膊支在桌子上，陷入了深深的痛苦之中。
「伊佐爾特得太慘了。」
不知沉默了多長時間，他想起什麼似的說：「噢，咱們睡覺吧。……」我爬上閣樓挨窗子躺下。天空猛然打了個閃，照亮了廣闊的田野。村裡的狗狂吠著，幸虧有這叫聲，還則我真以為自個兒生活在荒無人煙的孤島上。
遠處傳來隆隆的雷鳴，一股悶熱的氣流從窗口闖進閣樓。
錯著閃電的光線，我看見伊佐爾特睡在河岸的柳樹下，他的臉色冷青。眼睛還像活著時一樣明亮，吃驚的嘴巴隱在他金黃色的鬍鬚裡。
「馬克西美奇。做人最重要的是仁慈和善良，所以我特別喜歡復活節，因為它就是個善良的節日。」
伊佐爾特的聲音在耳畔迴盪。這個漁人的腿已被伏爾加河的水沖洗的十分潔淨，炙的太陽曬乾了他身上的藍褲子，蒼蠅圍著他飛舞。
他的屍體已經開始腐爛了。
隨著一舅咚咚咚的腳步聲，洛馬斯伏身鑽進閣樓，坐在我的床上，一隻手捻著鬍鬚。
「我來告訴您，我快結婚了。」
「女人到這兒來住，她受得了嗎？……」他好像期待著我繼續說點兒什麼，可我又找又不出什麼恰當的詞來。
這時閃電一過，照得滿室生輝。
我的未婚是瑪莎……」
我實在忍不住笑出了聲，因為我從料到會有人叫她瑪莎。
太逗了。這麼親暱的稱呼就是她父兄也沒有叫過呢。
您知什麼？」
「噢，沒什麼。」
「您是不是覺得我們年齡太懸殊了？」
「沒有，沒有。」
「她跟我說，您喜歡過她。」
「是的。曾經有點兒嗎？」
「我想是吧。」
他氫手垂下來，小聲說：
「到我這個年紀就不像你們年輕的人似的，瀟灑地說聲有點兒了，我是全身心地投入，根本就無以自拔。」
他終於抑制不住內心的喜悅，咧開嘴，笑了：「當初蓋世英雄安東尼之所以敗給凱撒，就是因為他迷戀的埃及女王克裡奧佩特拉倉皇而逃，他無心指戰艦，追隨埃及女王去造成的。愛情力量太不可思議了。」
洛馬斯站起身，彷彿自個兒戰勝自個兒似的，說道：「無論如何，我要結婚我。」
「馬上結馬？」
「秋天結，等蘋果摘完。」
洛馬斯低走出閣樓，我重又躺下，心裡尋思，最好在秋天之前離開這兒。他幹嗎提發東尼的事兒呢？我一點也不喜歡。
早熟的蘋果差不多可以摘了，今年是個好收成，樹枝被果實墜彎了腰，果園裡瀰漫著蘋果香。對孩子們來說，這是段快樂時光，他們可以吃被蟲咬過或風吹掉的蘋果。
八月初，洛馬斯從喀山運回一船貨和一船筐子籃子。
早上八點，霍霍爾洗完澡，換上衣服，準備喫茶，嘴上還興奮地說著：「晚上行船別有一番情趣……」猛地他使聳起鼻子聞了聞，感覺到什麼似的問：「怎麼有股燒焦的味道。」
正說呢，阿克西尼婭的哭喊聲從院子裡傳出來：「著火了。」
我們衝出院子，見我們小鋪的庫房正在燃燒，裡面裝的都是易燃品：煤、柏油和食用油。
我們被眼前的災禍驚呆了，陽光照射下變淺淡舌正在無情地吞噬著貨物。阿克西尼婭提過一桶水來，霍霍爾把水潑在著火的牆上，扔下水桶喊道：「真麻煩。馬克西美奇。您快把油桶推出來吧。阿克西尼婭同鋪裡去。」
我衝進去把柏油桶滾出院子滾到街上，返身回來轉煤油桶，這才發現塞子是打開的，油已經撒在地上不少了。我忙著滿世界找塞子，可是水火無情，庫門已經被燒穿了，火苗一個勁向裡推移。
房子發出一陣陣爆裂聲，我推著不滿的油桶到了街上。此時街道已經擠了不少婦女和孩子，他們嚇得又是哭又是叫。
霍霍爾和阿克西尼婭正在搬運店舖裡的貨，放到山溝裡安全的地方。
一個白頭髮大黑臉的老婆子在街上舉著拳頭尖聲叫喊：「呀、呀、呀。你們這群壞蛋。……」等我再返回庫房時，火勢更加兇猛了，從房頂上垂下來的火舌像是火簾洞，牆柵欄燒得就剩個空架了，我被煙薰的透不氣來，根本睜不開眼睛。
我湊湊合合把油桶推到了庫房門口，可是卻被卡住了，怎麼也推不動，火燎了我的皮膚痛得我大呼救命，霍霍爾衝過來的拽著我的胳膊，把我帶出院子。
「你快走。要爆炸了……」
他自個兒返身奔向臥室，我緊跟其後，爬上閣樓去搶救我的書，疏被我從簾口扔出去了，當我把帽盒也丟下去了，房子猛地震動了一下，我知道這是沒桶爆炸了。
記頂在燃燒，火舌從窗口闖進閣樓，我急忙跑到樓梯口，這兒的煙更加濃重，這條路已經封死了。到處是火，是煙，我被包圍了，木房子一個勁兒地嗶嗶剝剝燃燒著，火舌也躍躍欲試想要吞噬我，我難受極了，一時竟不知所措了。
我呆立了幾秒鐘，卻有幾年那麼長了。我看見天窗口裡出現了一張焦慮地扭曲的紅鬍子黃臉人，一轉眼工夫又消失了。
房子已經變成了火房子，萬條火蛇穿房而入一般。
我知道我完了，耳釁只有火在燒的聲音，雖用雙手捂著眼還是痛的讓人無法忍受。
求生的慾望驅使我採取了一個明智的抉擇：抱著被子、枕頭和一大捆菩提樹皮，還用洛馬斯的皮外衣護著腦袋，從窗口躍身而下。
等我在山溝上醒來時，見洛馬斯伏在我身邊大聲呼喚我：「馬克西美奇。您好點嗎？」
我站起來，傻愣愣地看著飛舞的火花和快要燒成灰燼的心子，火舌、火花圍著房子狂地舞蹈，從窗口一大股五大股地湧著黑煙，房頂上的火花隨風而動，像是飄揚旗幟。
「噯。問您呢，。好點兒嗎？「
霍霍爾還在關切地喊叫著。他被汗水、黑煙、淚水、焦慮覆蓋的臉上，一雙無限憐惜和提心的眼睛望著我，這被他深厚的情誼感動了。
我的左腳有點育，我躺下來告訴他：
「左腳脫臼了。」
他輕柔地撫著我的腳，猛地用力一拽，痛得差點昏過去，可是幾分鐘之後，奇跡出現了，滿心歡愉的我已經可以拐著腳把搶救出來的貨物運到浴池去了。
洛馬斯鬆了口氣，嘴上銜著煙斗愉活地開腔了：「當時油桶一炸，我看見火苗直衝樓頂，就想您准完，那是一條巨大的火龍，氣焰沖天，整個房子頓時間就成了火海，真沒想到，您居然疾著。」
濟馬斯又恢復了往常的平靜心太民，把貨物擺整齊，告訴一樣狼狽不堪、滿臉黑乎乎的阿克西尼婭：「您在這兒看著。我去救火……」煙霧中飛動著許多白色的紙張，它們是我們的寶貝書……」目前為止，這場大火已經毀了四棟房子，火勢仍在漫延，虧得今天沒什麼風。火舌開玩笑似地平平靜靜地向左右張開嘴，慷懶地伸開紅手臂輕輕抓過柵欄和屋頂，不慌不忙地向左向右開始掠奪和蠶食，屋頂的茸草吃光了，柵欄眨眼工夫也不知去向了。
火焰伴著木頭的爆裂聲歡快地歌舞，它像個無事妖魔閒來無聊，故意來人間淘氣，手一揚火星兒飛落東家院、西家院，看著人們苫走嚎哭，為自家的資財憂慮。村裡上上下下都有叫喊：「水。水。水。」
水願在伏爾河那兒，離這兒太遠了。
洛馬斯此時充分發揮自己的組織才能，靠拉和拽亂得無頭蒼蠅似的村民集中起來，組成兩個小組，然後鎮定而胸有面竹地指揮他閃拆除柵欄和離火場近的耳心。
他閃沒有反抗，而是很聽他的指揮，這樣一來，大家就成了同心協力共同作戰了，至少可以不必整條街地被焚燬了。
他們這樣做的時候，心中仍有顧慮，猶猶豫豫覺這麼做不是為自個兒謀利舉辦，年直去缺乏一定的信心。
我快樂地投入到這場異乎尋常的占中，我這個人是非常喜歡集體勞動的聲面那股熱情澎湃激情的。我比以往任何時候都精力充沛。
在街上我看到村長和庫茲冥及一夥兒富農，在那裡指指點點，謾罵著什麼，沒有一個人參加戰鬥。
農民們從田地裡騎往回奔馳，顛得太厲害了，手臂都要高過耳朵了，女人們見了他們大聲哭訴，小孩子們嚇得到處亂跑。
火勢仍在漫延，又一家的耳房起火了，只有拆掉豬圈的一面柵欄，才可以防止它的繼續漫延。其時，柵欄已經飛動著紅公火舌了。
救火小組的農民砍倒木樁時，火花落到他閃身上，他們嚇得奪路而逃。