8月12日。星期天,下午5點30分
當馬克、凡斯和我離開斯泰姆豪宅時已經接近5點半了。
所有參加聚會的賓客及斯泰姆家庭成員都接到警方命令,必須留到次日,並且不得離開宅院。這些人都表示願與警方合作,只有格瑞弗提出抗議,他甚至威脅要找律師。不過他最後還是勉強同意再留二十四小時。
凱奇決定留在宅邸坐鎮指揮偵訊過程。刑事組的其他成員也參與了這件案子。他們將會過濾莫達戈的人際關係;打聽艾倫·布魯特的下落;並在納林區挨家挨戶地走訪,希望能挖出更多有關東路上神秘汽車的線索。簡單地說,在凱奇警宮的指揮下,警方一般辦案的標準程序正井然有序地進行著。
「對這個案子,你打算怎麼做?」當我們在凡斯屋頂花園的籐椅上落座時,馬克客氣地問。
凡斯點燃一支煙,沉思著。
「這件案子非比尋常。謀殺謎團的解答一定隱藏在斯泰姆豪宅的某個角落。馬克,那裡真是個詭異的地方啊——瘋狂、衰敗、迷信、水怪傳說以及恐怖的死亡氣息。這種環境是會對人的精神及心理產生奇特的影響的,你看在這兩天裡,跟我們談過話的所有人似乎都被那種邪惡的氣氛所吞噬了。」
馬克專注地看了凡斯好一會兒,「你心裡已經懷疑什麼人了嗎?」
凡斯站起來,搖鈴呼喚柯瑞。
「我並沒有僅僅針對某個人在思考,實際上,我是在追尋那隱藏在整個事件後面不會脫離常規的心理機制。而且我想,如果我們不把那令人恐怖的水怪一起考慮進去的話,我們是無法找到一個滿意答案的……」
「凡斯!拜託你……」馬克急著打斷他。
「噢,我是認真的。假如我們不正視這一點,我們將會一無所獲的。」凡斯抬頭,「世界上有各式各樣的龍的傳說,不是嗎?」
柯瑞上樓來,凡斯要了一杯飲料。
「馬克,」凡斯繼續道,「你千萬不要聽到水怪的名字就頭皮發麻。你難道沒有想想那個臥龍池名稱的由來嗎?水怪甚至也是龍的傳說的一種蔓延。龍,一直帶給人類無窮的想像。所有民族的民間傳說中似乎都有龍。這證明,龍不僅僅是一個神話,它已經成為人類文明傳承的一部分。如果沒有龍的存在,人類歷史將會跟今天大大不同。現在沒有人能脫離龍的神話,它已經被深植於我們的內心,融合成人類原始天性的一部分了。龍不斷強化著人們對它的恐懼,並藉著扭曲的力量控制著人類的想像力……」凡斯的身子在椅子裡稍微地移動了一下,他的眼睛似乎夢幻般游離在無邊的天際,「沒人知道龍這個概念是從哪兒來的,我想它可能源於人類心底的迷信。這自然地激起了許多人對其由來的猜測,有學者認為,龍是人類對史前蜥蜴留下的模糊印象。不過也有其他的學者,則提出龍的觀念是源自對蛇的聯想。然而,不管由來是什麼,龍一直存在於人們各式各樣的迷信裡……」
凡斯輕吸了一口柯瑞剛拿過來的飲料。
「每個國家及民族都有屬於他們自己的龍的形象。在古代埃及,龍與風暴之神的形象是合而為一的,並以水怪的形象出現,對抗邪惡。在埃及人的觀念裡,邪惡的人將會受到噴火龍的折磨。因此,龍並不一定都是邪惡的怪獸。中國是一個具有悠久歷史文明的古國,龍的圖騰最為突出。據中國史書記載,大約公元三千年前,一匹馬身龍鱗的龍馬——中國人稱之為『瑞獸』——把一張八卦圖交給伏羲,因此開啟了中國的『文明之兆』。事實上,中國神話裡儘是善良及惡毒的龍。每年陰曆五月五日,紀念屈原投江的端午節要划龍舟;我們還知道,在佛教神話裡所提到的龍,大多是跟魚有關;至少有一次海龍王自己就是待在魚的肚子裡回海裡去的……」
馬克很快地抬起頭。
「你是在暗示……」他開口說,不過凡斯打斷了他。
「噢,不,不,」凡斯說,「我指的並不是斯泰姆的熱帶魚。我只是對龍的神話本身著迷不已。在所有與印度及中國有歷史淵源的國家裡,我們發現蛇——而非魚——是龍的前身。這觀念可能來自早先將水蛇供奉為神抵的中國及日本。印度神話中,半人半蛇的龍被描會成能將極長的身軀盤起,包住一座七層寶塔;緬甸則有專噬人肉、來去無影無形的食人龍。越南北部也充滿了龍的神話,其所謂『龍穴』至今仍保留著。另外,在現今尼泊爾的境內有一座聖湖,傳說其中一直有巨龍居住,為的是守護一旁的寺院重地。你看,龍能保家護國的觀念就是這樣在民間信仰裡建立起來的……」
凡斯凝視天空,似乎在靜靜地冥想。
「你一定聽說過『虎從風,龍從水』這句話,」凡斯繼續說,「而其中最重要的人物也許是弘法大師——日本九世紀真言佛教的創始人。他在一條河上書寫龍的象形文字,當他寫完最後一筆
時,文字競變成真龍騰起,之後此龍便在該處徘徊不去了。這迷
信毫無疑問來自山間溪流常年不散的重霧。與此類似的故事,還有越南的李氏王朝,皇帝的劍幻化成一條翡翠祥龍,消失於聖湖水中。另外在日本,傳說有條水怪要求每年進貢一名童女,一位武士為除暴安良,趁著水怪從水中升起時出手將其了結。還
有,中國神話、日本神話裡充滿了龍王爺的傳說。中國的皇帝就總是被認為是『真龍天子』。中國人也總是自豪地稱他們炎黃子孫為『龍的傳人』。『龍從水』的觀念,還是中國人發明的,很早以前,有個中國皇帝送了一整船的珍寶到日本,不巧在途中遇著了暴風雨,一粒能夠顯示佛祖釋迎牟尼真容的無價水晶因此失落——而據稱那是被住在深水水底的龍王所竊取的。馬克,你注意,『龍從水』是有道理的……」
「不,夠了。我不想注意什麼,」馬克終於忍不住,生氣地大聲喊起來,「我不知道你講這些到底要幹什麼?」
「馬克,龍的圖騰是再有趣不過的話題了,」凡斯回答,他語調平和地繼續,「伊朗也充滿了龍的神話,其中大多數也都與水有關。事實上,古代伊朗人認為地表水是由於神抵殺死藏身雲間的水怪所造成的。戰神用它的閃電擊斃了給人類帶來乾旱的水怪。至今,大都會美術館珍藏的伊朗王朝的波斯手稿中還有一幅英雄屠龍的精彩圖畫。」
「我希望,你不會要我到大都會美術館去親自檢驗手稿吧?」馬克嘲諷道。
凡斯不理會他,繼續他的論述。
「亞美尼亞神話裡也記載了很多龍的傳說。同其他各個民族一樣,亞美尼亞神話裡的龍也都跟氣候天像有關,也就是說,同樣是『龍從水』,它被視為旋風、水潭、暴雨、閃電及雷鳴的化身。呼風喚雨的龍也常是末世與改朝換代的徵兆。此外,馬其頓神話裡的巨龍形象與印度及亞美尼亞類似,都是龐大可怖的怪物。瑪雅人也紀錄了好多有關龍的神話,龍在瑪雅宗教裡同樣扮演著重要的角色。」
凡斯喝了一口酒,抬頭看著馬克。
「我是不是快讓你無聊死了?」凡斯問。
馬克緊閉嘴唇,什麼也沒說。凡斯輕輕吸了口氣,讓自己在椅子裡坐得更舒服些。
「龍,」他再度開口,「在閃族神話裡佔有非常重要的地位。巴比倫創世紀史詩裡的龍是在泰爾瑪肚子裡孕育,再由風神吹拂催生的。龍不僅成為巴比倫地區眾生膜拜的神抵,而且被佔星學家視為星座的象徵……」
凡斯慢慢地抽著煙。
「希臘與羅馬人也擁有屬於他們自己的龍。有半獅、半羊的噴火龍;有永遠不死的九頭龍;它們通常以各種爬蟲類的生活方式定居在海灣、橡樹叢中、石縫裡,甚至還可以生活在地府深處——」
「不過,我們畢竟沒有親眼所見。」馬克有氣沒力地搭訕著。
凡斯感傷地搖著頭。
「親愛的馬克!我看你是太缺乏文化素養了。我們目前正在跟某種龍打交道,因此我們絕對不能忽視有關龍的迷信及傳說。在龍的發源地,中國人認為,五爪金龍代表著慈愛及權力,不過三爪龍則對人有害——是死亡及毀滅的象徵。」
「幹嗎,幹嗎!」馬克警覺地看著凡斯,「你是想讓我被池底的三爪印疽給嚇死嗎?」
「絕對不是。我只是拿一些老掉牙的故事來煩你,也是為了啟發我的靈感。傳說裡的龍干變萬化,各不相同:有的龍留著長鬚,有的身上覆滿鱗片,還有些龍則長著角,還能隨意變化肉身。但所有的龍都具有類似的印在池底爪痕的巨爪。」
凡斯動了一下身體,又繼續說:「馬克,神話裡還有許多帶翅膀的龍,叫飛龍。雖然它們常常住在池塘、湖泊或是水底,可是它們卻會飛,還常常會把它們的獵物帶到極遠的地方去……」
馬克站起身來煩躁地來回踱步。
「你講的這些龍的傳說跟莫達戈的死亡到底有何相干?」最後,他無可奈何,極為疲憊地開口問。
「說實話,我一點兒也不知道,」凡斯歎道,「不過印第安人的傳說跟古典的龍的神話相當類似,他們為何會起臥龍池這個名字呢?還有與其相關的那麼多關於所謂『水怪』的駭人傳說。把我講的這些事與莫達戈的謀殺案做比較是很有意思的事。馬克,我們不僅要理智行事,還要考慮那些根深蒂固的迷信觀念——兩者都無法忽視。」
馬克顯得有些心緒不寧。他無精打采地走到一旁的矮牆,眺望著城市遠方。過了一會兒,他轉回身來,站到凡斯前面。
「好吧,」他做了一個無可奈何的手勢,「就算你剛才說的都對,那麼我們下一步該怎麼做呢?」
「現在,」凡斯黯然地回答,「我還沒有確實的打算。不過我想明天一大早就到斯泰姆豪宅去報到。」
馬克嚴峻地點點頭。
然而,第二天,斯泰姆豪宅又發生了離奇的事情。
早上9點過後不久,馬克打電話告訴凡斯,說凱奇警官剛剛給他來過電話,凱奇報告說,格瑞弗失蹤了。