你們這些從來沒有親身經歷過軍隊生活的人，真是不走運。服役過癮極了，它是綿綿不盡的厭倦，這種厭倦只有在危險降臨時才會被驟然打破。可那是什麼樣的危險啊：它要奪走你的生命，摧毀你的理智，讓人心膽俱裂，魂飛魄散。從我所瞭解的情況來看，幾乎沒有例外。
最優秀的士兵，是那些醒得急，反應快，打得准的士兵。很不幸，上述特點恰好是控制士兵命運的軍隊首腦機關完全不具備的。
——利伯蒂的自述
「利伯蒂先生?」經過「神經中樞社會化再造」的前殺人犯，漂亮的現役女中尉艾米莉·斯渥倫，滿面春風地在艙口說，「艦長有事找你。」
宇宙網絡新聞社(UNN)的邁克·利伯蒂，被安排在聯邦星際陸戰隊的王牌中隊——阿爾法中隊——裡作隨軍記者。他強打精神撐開一隻睡眼，看見年輕的女中尉笑嘻嘻地站在自己床頭。通宵牌局剛剛散伙，邁克確信，自己才躺下，這個女殺人犯就進來了。
記者長歎一聲問道：「杜克上校讓我馬上就去?」
「不，先生。」女殺人犯說，溫柔地扭扭頭加強語氣，「他讓你有空再去。」
「好吧。」邁克不耐煩地說。他抖一下有些酸麻的腿，使勁甩甩頭，想把昏沉沉的腦袋搖清醒一點。對於杜克上校來說，「你有空」的意思很明確，就是「你這小子十分鐘之後必須得來」。邁克心頭鬼火直冒，習慣性地去掏煙，手伸到襯衫的空口袋中，才想起自己正在戒煙。
「臭毛病。」他嘟囔著，抬頭對女中尉說，「給我弄一大杯上好的咖啡來，搞濃點。」
星際陸戰隊中尉艾米莉·斯渥倫，利伯蒂的私人秘書，負責照顧他的生活和處理各種日常聯絡事務，同時也是陸戰隊安插在利伯蒂身邊的釘子。她等在床邊，直到確定邁克真的打算起床了，才轉身匆匆到住艙的廚房去。邁克打個哈欠，估摸自己最多只睡了五分鐘，這還要包括脫衣服和上床前超聲波沐浴的時間在內。
超聲波沐浴是軍旅生活的一種模式，像屠宰場用高壓水龍頭沖洗死豬肉一樣。在過去的三個月裡，邁克已經習慣了這樣洗澡。
豈止這一種模式，事實上，過去的三個月讓邁克習慣了太多的軍旅生活模式。
漢迪·安德森的話應驗了，的確是趟肥差，或者至少說是軍隊裡最好的差使吧。諾德Ⅱ是一艘大型太空戰鬥艦，巨獸級的主力艦。艦體用新型鋼材打造，到處裝著激光炮塔，與聯邦軍隊中最富傳奇色彩的中隊一一阿爾法中隊一一正好般配。
阿爾法中隊的主要任務是搜索叛亂者，重點搜查「柯哈之子」的下落。「柯哈之子」是個革命團伙，其首領是最讓聯邦頭疼的嗜血恐怖分子一－阿卡提諾斯·孟斯克。不幸得很，在諾德Ⅱ鎖定搜尋的區域內，這批恐怖分子一點蛛絲馬跡都未曾留下。諾德Ⅱ和它載著的王牌軍隊，花費大量時間，打著醒目的旗幟在太空中炫耀武力，好讓各個殖民星球政府規規矩矩。旗幟的圖案鮮艷美麗，是人類對古老地球傳說的一個回憶：鮮紅的底子上，藍色對角線交叉成斜十字，旗面佈滿白色的星星。
結果，迄今為止，邁克面臨的最大挑戰只有兩樣，一是怎樣克服軍旅生活那種漫無邊際的厭倦感，二是怎樣找到足夠的寫作材料來填滿他的個人專欄。寫最初幾個戰旗飄飄的愛國主義故事時還很容易，但邁克實在找不到更多值得一寫的戰鬥行動和可以頌揚的功勳。沒有可寫的，還是得硬寫。自然嘍，先來點上校個人的報道，再來點官兵生活小故事，加上些各地風土人情什麼的，總之時不時地發些東西，讓安德森記得他這麼個人還活著就成。
像機器一樣運轉的諾德Ⅱ的官兵中，只有一部分人勾得起邁克的一點興趣，就是那些安德森所說的，經過「神經中樞社會化再造」的士兵。
邁克曾寫過一個長篇報道，寫自己在諾德Ⅱ上的所見所聞。結果經過軍方審查，被刪得七零八落，只剩下牛頭不對馬嘴的幾段。得到的解釋是：不得洩漏軍事機密。
屁個軍事機密，邁克想，好像「柯哈之子」真不知道我們這點兒破事似的。邁克一邊忙著把腿往短褲裡伸，一邊在腦子裡胡思亂想。他希望能找到一套皺痕少點的襯衫和褲子來穿。櫥櫃裡掛著一件嶄新的大氅，是離開塔索尼斯時，新聞社那幫哥兒門送他的禮物。披掛起來，一副傳說中古代地球上那種開發西部的牛仔的派頭。同事們顯然認為，在星際間穿梭往來做報道的邁克，穿上這種象徵開拓創新的服裝更有精神頭。
邁克蹬直腿套褲子。幾乎同時，艾米莉再次出現，拿著一壺咖啡和一個大杯子。她倒咖啡的時候，邁克的腦袋正在使勁從緊繃的襯衫領口中擠出來。
軍隊風格的咖啡，入口滾燙，拿來當作武器澆在猛衝上來的農民腦袋上倒合適。這也屬於邁克習慣了的軍旅生活模式之一，沒法子，權且喝吧。
當然啦，生活儘管簡單些、粗糙些，邁克還是體會到許多待在塔索尼斯不可能有的好處。他有充裕的時間優哉游哉地獨處，為自己的專欄寫稿，不必盤算各種人際關係。打撲克牌贏錢更是探囊取物一般容易，那些和邁克玩牌的士兵全是些愣頭青，連最簡單的詐術都一竅不通。平日裡領的軍餉沒地方花，硬要拿到牌桌上來，往邁克懷裡送。
剛上諾德Ⅱ的時候，邁克很反感艾米莉的慇勤，後來他甚至對身邊這個女中尉也習慣了。邁克心裡很清楚，她對自己多少有些看管犯人的意思。話說回來，反正軍隊要派人關照他，邁克也早有思想準備：肯定會有人不時從他肩膀後面探過頭來，看他在寫些什麼，提醒他別犯傻，比方提醒他別把鋼筆掉到地板縫裡去了之類。
艾米莉·斯渥倫中尉像電影中的角色，那種洋溢著愚蠢的樂觀主義氣氛的電影，就是在把當兒女的弄到五個星系之外的偏僻旮旯當兵之前，專門放給他們老爸老媽看的那種。見他老爸老媽的鬼，那種電影也許壓根兒就是照著艾米莉·斯渥倫中尉的樣板製作出來的。
嬌小，苗條，公關小姐般的笑容，一貫認真執行邁克提出的每個要求。她幾乎沒什麼惡習，除了偶爾接過別人遞來的一支香煙。
遇到這種時候，艾米莉往往會微笑著聳一下肩，像有點內疚的樣子。只有一種情況例外，當邁克問她自己的故事時，她就守口如瓶，拒不說話了。這一點與其他人不同，諾德Ⅱ上的多數人都熱衷於向邁克吹噓自己過去的經歷，但艾米莉遇上這種時候不僅不說話，甚至會將平時一直掛在臉上的微笑收起來。她會抬起手，她的手會從臉的側面向後抹去，好像要去梳理曾經長在那裡的長髮。
正是這個不起眼的小動作，讓邁克留意到她耳朵後面的一小點禿斑。安德森告訴過邁克，這就是經過「神經中樞社會化再造』』注射後留下的印痕。是啊，她是洗過腦的，妙極了。沒經過電子腦葉切除術的人，怎麼可能像她那樣成天笑嘻嘻的。
邁克不再同艾米莉提這個話題，他轉而去買通一個管理計算機檔案的煙鬼(這可耗費了他出差時帶的，準備應急用的兩大包香煙。但那時邁克一心想戒掉這個壞毛病，把這兩包「棺材釘』』用於交易總比吸到肺裡強)。從檔案中，邁克瞭解到，她並非自願加入星際陸戰隊。參軍之前，年輕的艾米莉女士有一種十分有趣的業餘愛好，她喜歡在酒吧中結識男友，然後帶他們到私密的住處，認真仔細地把他們捆好，最後拈起一把切魚片用的薄薄的廚刀，將他們的皮肉從骨頭上片下來。
多數男人聽到這種故事會產生幻滅感，但邁克·利伯蒂才不擔心這個。平靜優雅地幹掉十個大男人的女兇手，畢竟比笑嘻嘻的女殺人犯容易理解得多。那種傻氣直冒的笑容，看上去與徵兵廣告宣傳畫上畫著的人物一個樣。現在，邁克正跟在她後面穿過諾德Ⅱ的走廊，向艦橋走去。邁克很想瞭解，在從殺人犯到國防士兵的轉變過程中，艾米莉中尉的個人感受是怎樣的。他確信艾米莉不會細想這件事，多半她早就把自己的過去忘得一乾二淨了。邁克決定不再追問這個問題。
對諾德Ⅱ這麼大的太空船來說，通道簡直狹窄得不像話。建造者開始好像忘了這個事，在建好各層的隔艙、軍官室、武器系統、生活系統、計算機系統和其它一切有用的細節部分後，才想起還需要過道。在走廊裡穿行，得貼緊牆才能通過。邁克發現，走廊地板上印著許多粗大的箭頭，艾米莉中尉解釋說，這種標誌在全艦戒備、土兵們全副武裝時很有用。邁克尋思，如果不是要讓武裝好戰鬥裝備的人員通過，過道興許會更窄些。
經過幾個大型艦艙時，邁克看到一些技術兵，正在拉配線，接電纜，忙得不可開交。有傳言說，諾德Ⅱ正在全面整修，還要改裝升級「大和炮」。艦上現在已經配備了大批激光炮群，「鬼怪」級太空戰鬥機，傳說還有核子武器。如果再加上這種巨炮，那簡直是錦上添花，就好比在美味的蛋糕上再塗一層奶油。
事實上，邁克認為上校叫他去就是要告訴他這件事：諾德Ⅱ即將進入空間船塢檢修。這當然是邁克盼望已久的好事。讓死老頭子杜克檢修去吧，而他，邁克·利伯蒂，將搭乘下一班太空飛船返回塔索尼斯。只要能早點回家，再和那個老化石多打一次交道也不算虧。
但他們走上艦橋，見到杜克時，邁克的看法產生了一點變化。
杜克眉頭緊鎖，滿臉敵意。這是個不祥的兆頭，儘管杜克見到新聞社的記者從不會顯得興高采烈，但現在這麼難看的臉色，邁克還是第一次碰上。
「利伯蒂先生向您報到，請求您的接見。」艾米莉中尉敬了一個敏捷的軍禮，向上司報告，跟電視上放的那些穿軍裝的白癡一模一樣。
杜克上校，身穿褐色指揮官制服，一言不發，短而粗的手指頭指了一下他的接待室。艾米莉中尉把邁克帶進去，拋下他轉身走了。管她去做什麼，只要不來盯緊我就好，邁克想，說不定她要去找條小狗來練習剝皮技巧。
邁克打量一下接待室，發現牆壁上掛著個人形的東西，那是一套強力作戰盔甲。不是通常見到的CMC—300s規格，而是一套量身打造的司令官戰鬥裝，內部配置有指揮系統。行動時一旦穿上，就成為一個活動的司令部。這是杜克的戰鬥服，現在，它加足了燃料，被擦得珵亮發光。看著這套隨時準備把杜克上校包裝進去的戰鬥服，邁克心中剛才產生的擔憂，不覺又加深了一層。
邁克開始懷疑諾德Ⅱ去改裝升級大和炮之類的傳言了。最近一段時間，軍事訓練像吃飯和上廁所一樣頻繁。陸戰隊的士兵們，總把戰鬥盔甲放在伸手可及的地方。幸好邁克想辦法免掉了自己的訓練義務，像他這種「弱不禁風的人」，可承受不起那麼厚重的戰鬥服。不過，看那些裹著笨重的戰鬥盔甲，在狹窄通道上像企鵝似的搖搖擺擺，訓練走路的新兵蛋子，倒是一種不壞的消遣。
是的，上校的戰鬥服收拾得如此齊整，明擺著有意外事件發生，而且一定不是什麼好事。
一眼看去，戰鬥服寬大厚實，在自身重量壓迫下，它掛在衣鉤上向前傾去。在邁克眼裡，這個外殼非常適合它的主人杜克。杜克上校老讓邁克想起古老地球上一種叫大猩猩的動物。該死的大猩猩，杜克就是一頭銀背大猩猩，他用菱形的尖腦袋統領他的部落，憑自己傾身向前的威嚇姿勢，把手下的猴子們唬得膽戰心驚。
利伯蒂知道埃德蒙多·杜克的家世背景，他的家族屬於聯邦最有影響的古老家族之一，最初是科普魯魯殖民地的領袖。這個傢伙在陞官發財的道路上一定搞砸了什麼事，不然制服上早該綴上將軍星徽啦。邁克猜測，這事在當時一定鬧得沸沸揚揚難以收場，然後被官方深深埋進神秘的聯邦軍事檔案裡。邁克相信，漢迪·安德森的地下室裡那些破爛的陳年貨中，肯定有這個問題的答案。
接待室的門向兩邊滑開，杜克上校宛如傳說中的巨人，大踏步走進來，如同一個巨型戰車正在驅散前面堵截的步兵。臉色甚至比剛才更嚴峻。他舉起一隻手，示意邁克不用起立(邁克可沒任何要站起的意思)，然後圍著寬大的辦公桌轉了足足一圈，坐下來。他把兩肘放在一塵不染的黑曜石桌面上，十指交叉握緊。
「我希望，利伯蒂，我們可以愉快地談談，你有充裕的時間吧?」杜克發問。他說話帶著聯邦古老家族共有的顯著特點，低啞的聲音懶洋洋的。
邁克沒料到上校居然會閒聊，但他還是努力做出誠惶誠恐的樣子，表明同意將軍的說法。
「恐怕，你的事還沒完。」上校說，「我們最初的任務，已經被西奧多·比爾博接替了，我們接受到一個新任務，時間是兩星期。計劃趕不上變化快啊。」
邁克緘口。這種簡要介紹他聽過多年啦，就算一個平頭老百姓也懂得，這種時候，最好不要莽撞地插嘴。
「我們正變換航行路線，轉向薩拉星系飛行。很偏僻，很遙遠。兩顆行星，瑪爾·薩拉和切奧·薩拉。此次巡航比我們原定範圍大得多。」
邁克只是點了點頭。上校正在慢慢嚼著這個話題，就像狗在嚼雞骨頭，硬著頭皮吞下去不容易，吐出來也犯難。邁克不著急，等著看上校繼續表演。
「我必須提醒你注意自己的身份，你是派駐阿爾法中隊的記者。在聯邦軍隊管理下，你的權利是受到限制的，你要清楚行為規範，懂得如何履行自己的義務。」
「是，長官。」邁克盡可能嚴肅地答應，想給上校留一個遵守軍紀的好印象。
「你的服役期將延長，採訪報道任務不變，今天開始，你的所有報道都要通過軍事審查。」杜克點點他的菱形腦袋，擺明了想馬上聽到邁克表態。
「是。長官。」邁克一字一頓，清楚地答應，表示自己完全領會長官的意圖。
這時，邁克察覺到自己四周顫動起來。是諾德Ⅱ在振蕩，而且振蕩越來越強烈。那些忙碌著的男男女女是在準備讓諾德Ⅱ進入超光速飛行，還是要它去投入戰鬥?
邁克突然間有些弄不明白，自己找借口不參加戰鬥服的使用訓練到底明不明智。
埃德蒙多·杜克上校，這條喉嚨裡卡著雞骨頭的狗，開口道：「你清楚我們的歷史。」
邁克眨眨眼，一時不知如何回應上校這句似問非問的話。只好按軍隊的定式說了句：「長官?」
「我們最初是怎樣來到現在這個區域，並且辛辛苦苦憑雙手掙出這片天地的?」上校提示。
「採用冬眠技術，乘坐超級太空飛船。」邁克說，一邊在腦子裡搜尋小學學到的知識，「納格勒法，阿爾戈，薩倫戈，還有雷根等等吧，都是被古老地球驅逐的囚犯，他們選擇那種能為人類提供生存條件的星球降落。」
「他們很快找到三個適宜人定居的星球。其它還有幾個，條件近似於地球，便於軍隊開墾。他們發現這裡沒有其他生命。」杜克說。
「呃，請上校原諒，最初的三個行星上麼?有生命呀，而且有多種多樣的生命形式。其實大多數殖民星球和邊緣世界，都有它們自身的生態系統。只不過地球化的進程常常將這些生命形式完全滅絕了。」
上校不耐煩地揮揮手，「我的意思是，在那裡找不到比你家的看門狗更聰明的動物啦。他們在烏姆加星球上馴化了一些醜陋的大蟲子，絕大部分低等生物在開墾定居點時被燒光了。但是，沒有發現聰明的生物。」
邁克點頭贊同，「智慧生命一直是宇宙中最神秘的現象。我們探測了一個又一個星球，始終找不到像人類一樣聰明的生命形態。」
「現在不同啦。」上校說，「而且，你會成為第一位在這種現場工作的新聞網記者。」
邁克略感興奮，「很多行星上都存在神秘的事物，一些跡象表明，那些地方可能曾經有過智慧生命的活動。另外，最近宇宙飛船的船員們常說起神秘的光……」
「這些光既不是太空中的自然光，也不是隕星墜毀發出的光。這些光正是智慧生物活動的證據。嘿嘿，大老遠跑到這兒來開荒的可不光是我們人類啊。」
杜克打住話頭，讓邁克去回味，他的嘴角使勁拉扯，好不容易扯出一個得意洋洋的傻笑。但這使他看上去甚至更像一頭銀背大猩猩。諾德Ⅱ內部某個開關被合上，隨即響起巨型引擎低沉的轟鳴聲。
邁克摸著自己的下巴問道，「那麼到現在為止，我們知道些什麼?來了使節、代表，還是碰巧發現的?我們發現了他們的殖民地嗎?準備派出大使?」
上校發出嘎嘎的粗啞笑聲，「利伯蒂先生，我再把話說清楚一些，我們已經與另一種文明接觸過了。這種接觸使我們的切奧·薩拉行星處在他們的攻擊之中，這就是他們的接觸方式。現在我們正往那裡趕，但不清楚敵人是不是還在那裡。」
「當然，你將會成為第一位在現場工作的新聞記者。」上校重複一遍剛才說過的話，又補上一句，「祝賀你，孩子。」
對於這份突如其來的殊榮，邁克幾乎沒什麼感覺。