過去，在紐約的好朋友須賀勇介先生家裡有兩隻暹羅貓。我去紐約時，總是去須賀先生家吃住。須賀先生是紐約最有名的優秀髮型師，許多女明星如布魯克·希爾茨、費·戴娜維、肯迪斯·培根都是他的老主顧，甚至連格蕾絲王妃和傑奎琳·肯尼迪也一度是他的顧客。
有一年夏天，我和須賀先生，還有別的朋友們一起去紐約附近的海邊度假，住在一位朋友的別墅裡。後來我自己先回紐約，臨走時須賀先生對我說：
「麻煩你一件事，我家裡還有兩隻貓，你回去以後給它們開個罐頭好嗎？要是家裡沒有罐頭了，你就去買些來給它們吃吧。」
我當然滿口答應。
回到了紐約的公寓，我剛打開大門，就看到兩隻貓坐在那裡，衝著我「喵———喵———」地大發牢騷。
我似乎一直和貓八字不合。我雖然對貓沒有一丁點惡意，可惜貓卻總是一個勁兒地跟我搗亂。
小時候，有一次我在放學回家的路上，看到一隻小黑貓蹲在一座空房子的走廊上。我覺得它很可憐，心想「把它帶回家吧」，於是過去拉它。可是那隻小貓好像誤會了，竟然撲到我身上，用爪子把我唯一的好衣服———一件格子棉布洋裝的袖子哧哧地撕破了，然後一眨眼工夫就跑得無影無蹤。它一定是以為我要抓住它惡作劇吧？我很傷心，也為自己的善意得不到小貓的理解而感到遺憾。那隻小貓再也沒有出現過，而我每次經過那座空房子時，都會難過地哭泣。
從那以後，我總是感到貓對我懷著敵意，其實我明明什麼都沒做。特別是須賀先生家的這兩隻暹羅貓，對我的敵意簡直就是赤裸裸的。晚上我要睡覺時，這兩隻貓會搶在我前面鑽進我的被窩，在那裡佔山為王。當看到被窩裡高高隆起兩個包，我就知道它們已經捷足先登了。當我把腳伸進被窩時，兩個傢伙就嗚嗚叫起來。它們倒是不來抓我，而是裹在床單或毛毯裡嗚嗚示威。這時正是大夏天，它們躲在被窩裡肯定很熱吧？可是它們的意思再明白不過，那就是只要能夠欺負我，它們寧願忍受這點不舒服。我好不容易把它們揪出去，牢牢地關上房門，才敢安心入睡。可是有一天晚上，我在睡夢中覺得很不舒服，似乎喘不過氣來，原來一隻貓正趴在我的臉上，它把肚皮貼在我的鼻子和嘴上，正在呼呼大睡。我想這個姿勢不但我難受，估計它也舒服不到哪兒去。那天晚上，房門早已經被我關得嚴嚴實實了，真不知道它是從哪兒鑽進來的。
由於這些原因，我有點害怕那兩隻貓。而且，兩隻貓一眼就發現須賀先生並沒有和我一起回來，更是變本加厲，氣勢洶洶地衝著我喵喵大叫。我看了看貓糧盤，果然是空的。可是儘管放罐頭的盤子空了，放普通的貓餅乾的盤子裡卻還堆得滿滿的。如果肚子餓了，吃這些不就行了嗎？可是這兩隻貓卻大吵大鬧，要我給它們罐頭吃。
我說：「等一下，我這就給你們開罐頭！」
我連忙在廚房裡罐頭架子上找貓罐頭。可是，果然如須賀先生所言，罐頭已經沒有了。
「噢……沒有了……」
我自言自語道。兩隻貓異口同聲地大叫著，一定是在指責我。
「好啦，等一等，讓我想想什麼地方會有貓罐頭賣……」
我從來沒有養過貓，不知道去什麼地方才能買到貓罐頭。我坐到開著冷氣的廚房的飯桌邊上，嘟囔著：
「哪裡會有呢……」
哪知我剛坐下，兩隻貓彷彿商量好了似的，一下子跳到飯桌上，把腦袋湊到我的面前喵喵大叫，好像在催促我快點拿主意。我被逼得走投無路，只好給好朋友的太太打電話，準備問問她「哪裡有貓罐頭賣」。
可是，這個夏天的下午，可能大家都出門了吧。我打電話過去，朋友們竟然都不在家。於是，我想起一位當時關係很親密的建築師朋友，決定往他的事務所打個電話。
「現在是工作日的下午，他一定會在事務所裡。」
在我要按下電話按鍵的時候，兩隻貓仍舊在鬧個不休。
「如果餓成這樣，吃這些干貓糧不就行了嗎？」
我把盛著干貓糧的盤子放在兩隻貓面前。
「你們知道嗎？有多少貓連這樣的貓糧也吃不上呢！不要挑三揀四了，快點吃吧！」
兩隻貓瞥了一眼貓糧盤子，齊聲叫起來，好像在說：「我們最討厭吃這個了！」
我給建築師朋友的事務所打了個電話，秘書接了之後立刻轉給了他。
我開門見山地問道：
「哎，你知道哪裡有賣貓糧的嗎？」
他似乎吃了一驚，一時間說不出話來。但稍過片刻，他平靜地問：
「貓糧？」
「是的，就是那種罐頭裝的！」
又過了片刻，他說話了，聲音有點低沉：
「超市裡就會有吧？」
我謝過他，飛奔出公寓。夏天的陽光很炙熱。走上幾步，在公寓前面的拐角處就有一家大超市。果然，超市裡擺著成排的貓罐頭。我選了好幾種罐頭，急急忙忙地跑回家。打開大門時，兩隻貓還像剛才一樣並排著抱怨我，但我已經不允許它們再發牢騷了，於是大聲說：
「好啦！看，這是什麼？我已經給你們買來了！」
看到貓罐頭，兩隻貓稍微安靜了一些。