第02節

  「我是個不同尋常的老頭兒。」
  「不過你現在還有力氣對付一條真正大的魚嗎?」
  「我想還有。再說有不少竅門可用呢。」
  「我們把家什拿回家去吧,」孩子說。「這樣我可以拿了魚網去逮沙丁魚。」
  他們從船上拿起打魚的家什。老人把桅桿扛上肩頭,孩子拿著內放編得很緊密的褐色釣索卷兒的木箱、魚鉤和帶桿子的魚叉。盛魚餌的匣子給藏在小船的船梢下面,那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來收服它們的棍子,誰也不會來偷老人的東西,不過還是把桅桿和那些粗釣索帶回家去的好,因為露水對這些東西不利,再說,儘管老人深信當地不會有人來偷他的東西,但他認為,把一把魚鉤和一支魚叉留在船上實在是不必要的引誘。
  他們順著大路一起走到老人的窩棚,從敞開的門走進去。老人把繞著帆的桅桿靠在牆上,孩子把木箱和其他家什擱在它的旁邊。桅桿跟這窩棚內的單間屋子差不多一般長。窩棚用大椰子樹的叫做「海鳥糞」的堅韌的苞殼做成,裡面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。
  1位於中美洲尼加拉瓜的東部,是濱墨西哥灣的低窪的海岸地帶,長滿了灌木林。為印第安人中的莫斯基托族居住的地方,故名。
  在用纖維結實的「海鳥糞」展平了疊蓋而成的褐色牆壁上,有一幅彩色的耶穌聖心圖1和另一幅科布萊聖母圖。這是他2妻子的遺物。牆上一度掛著幅他妻子的著色照,但他把它取下了,因為看了覺得自己太孤單了,它如今在屋角擱板上,在他的一件乾淨襯衫下面。
  「有什麼吃的東西?」
  「有鍋魚煮黃米飯。要吃點嗎?」
  「不。我回家去吃。要我給你生火嗎?」
  「不用。過一會兒我自己來生。也許就吃冷飯算了。」
  「我把魚網拿去好嗎?」
  「當然好。」
  實在並沒有魚網,孩子還記得他們是什麼時候把它賣掉的。然而他們每天要扯一套這種謊話。也沒有什麼魚煮黃米飯,這一點孩子也知道。
  「八十五是個吉利的數目,」老人說。「你可想看到我逮住一條去掉了下腳有一千多磅重的魚?」
  「我拿魚網撈沙丁魚去。你坐在門口曬曬太陽可好?」
  「好吧。我有張昨天的報紙,我來看看棒球消息。」孩子不知道昨天的報紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來了。
  1法國修女瑪格麗特·瑪麗·阿拉科克(—)於世紀倡議崇拜耶穌基督的聖心,在信奉天主教的國家中傳播甚廣。
  2科布萊為古巴東南部一小鎮,鎮南小山上有科布萊聖母祠,每年月日為朝聖日。
  「佩裡科在雜貨鋪裡給我的,」他解釋說。
  「我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮著,明兒早上就可以分著用了。等我回來了,你告訴我棒球消息。」
  「揚基隊1不會輸。」
  「可是我怕克利夫蘭印第安人隊會贏。」
  「相信揚基隊吧,好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧。」2
  「我擔心底特律老虎隊,也擔心克利夫蘭印第安人隊。」
  「當心點,要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊,你都要擔心啦。」
  「你好好兒看報,等我回來了給我講講。」
  「你看我們該去買張末尾是八五的彩票嗎?明兒是第八十五天。」
  「這樣做行啊,」孩子說。「不過你上次創紀錄的是八十七天,這怎麼說?」
  「這種事兒不會再發生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎?」
  「我可以去訂一張。」
  「訂一張。這要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢?」
  「這個容易。我總能借到兩塊半的。」
  1這支紐約市的棒球隊是美國職業棒球界的強隊。
  2喬·迪馬吉奧(—)於年起進揚基隊,以善於擊球得分著稱。年棒球季後告別球壇。
  「我看沒準兒我也借得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯囉。」
  「穿得暖和點,老大爺,」孩子說。「別忘了,我們這是在九月裡。」
  「正是大魚露面的月份,」老人說,「在五月裡,人人都能當個好漁夫的。」
  「我現在去撈沙丁魚,」孩子說。
  等孩子回來的時候,老人在椅子上熟睡著,太陽已經下去了。孩子從床上撿起一條舊軍毯,鋪在椅背上,蓋住了老人的雙肩。這兩個肩膀挺怪,人非常老邁了,肩膀卻依然很強健,脖子也依然很壯實,而且當老人睡著了,腦袋向前耷拉著的時候,皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少次補丁,弄得像他那張帆一樣,這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。老人的頭非常蒼老,眼睛閉上了,臉上就一點生氣也沒有。報紙攤在他膝蓋上,在晚風中,靠他一條胳臂壓著才沒被吹走。他光著腳。
  孩子撇下老人走了,等他回來時,老人還是熟睡著。
  「醒來吧,老大爺,」孩子說,一手搭上老人的膝蓋。老人張開眼睛,他的神志一時彷彿正在從老遠的地方回來。隨後他微笑了。
  「你拿來了什麼?」他問。
  「晚飯,」孩子說。」我們就來吃吧。」
  「我肚子不大餓。」
  「得了,吃吧。你不能只打魚,不吃飯。」
  「我這樣幹過。」老人說著,站起身來,拿起報紙,把它折好。跟著他動手折疊毯子。
  「把毯子披在身上吧,」孩子說。「只要我活著,你就決不會不吃飯就去打魚。」
  「這麼說,祝你長壽,多保重自己吧,」老人說。「我們吃什麼?」
  「黑豆飯、油炸香蕉,還有些純菜。」

《老人與海》