孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣裡從露台飯店拿來的。他口袋裡有兩副刀叉和湯匙,每一副都用紙餐巾包著。
「這是誰給你的。」
「馬丁。那老闆。」
「我得去謝謝他。」
「我已經謝過啦,」孩子說。「你用不著去謝他了。」
「我要給他一塊大魚肚子上的肉,」老人說。「他這樣幫助我們不止一次了?」
「我想是這樣吧。」
「這樣的話,我該在魚肚子肉以外,再送他一些東西。他對我們真關心。」
「他還送了兩瓶啤酒。」
「我喜歡罐裝的啤酒。」
「我知道。不過這是瓶裝的,阿圖埃牌啤酒,我還得把瓶子送回去。」
「你真周到,」老人說。「我們就吃好嗎?」
「我已經問過你啦,」孩子溫和地對他說。「不等你準備好,我是不願打開飯匣子的。」
1這些是加勒比海地區老百姓的主食。
「我準備好啦,」老人說。「我只消洗洗手臉就行。」你上哪兒去洗呢?孩子想。村裡的水龍頭在大路上第二條橫路的轉角上。我該把水帶到這兒讓他用的,孩子想,還帶塊肥皂和一條乾淨毛巾來。我為什麼這樣粗心大意?我該再弄件襯衫和一件茄克衫來讓他過冬,還要一雙什麼鞋子,並且再給他弄條毯子來。
「這燉菜呱呱叫,」老人說。
「給我講講棒球賽吧,」孩子請求他說。
「在美國聯賽1中,總是揚基隊的天下,我跟你說過啦,」老人興高采烈地說。
「他們今兒個輸了,」孩子告訴他。
「這算不上什麼,那了不起的迪馬吉奧恢復他的本色了。」
「他們隊裡還有別的好手哪。」
「這還用說。不過有了他就不同了。在另一個聯賽2中,拿布魯克林隊和費拉德爾菲亞隊來說,我相信布魯克林隊。不過話得說回來,我沒有忘記迪克·西斯勒和他在那老公園3里打出的那些好球。」
「這些好球從來沒有別人打過。我見過的擊球中,數他打得最遠。」
1美國職業棒球界按水平高低分大聯賽及小聯賽兩種組織,美國聯賽是兩大聯賽之一,揚基隊是其中的佼佼者。
2指另一大聯賽,全國聯賽。這兩大聯賽每年各通過比賽選出一個勝隊,於十月上半在雙方的場地輪流比賽,一決雌雄,名為「世界大賽」。
3指費拉德爾菲亞的希貝公園,是該市棒球隊比賽的主要場地。迪克·西斯勒於年至年在該地打球。
「你還記得他過去常來露台飯店嗎?我想陪他出海釣魚,可是不敢對他開口。所以我要你去說,可你也不敢。」
「我記得。我們真大大地失算了。他滿可能跟我們一起出海的。這樣,我們可以一輩子回味這回事了。」
「我滿想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚,」老人說。「人家說他父親也是個打魚的。也許他當初也像我們這樣窮,會領會我們的心意的。」
「那了不起的西斯勒的爸爸可沒過過窮日子,他爸爸像我這樣年紀的時候就在聯賽裡打球了。」1
「我像你這樣年紀的時候,就在一條去非洲的方帆船上當普通水手了,我還見過獅子在傍晚到海灘上來。」
「我知道。你跟我談起過。」
「我們來談非洲還是談棒球?」
「我看談棒球吧,」孩子說。「給我談談那了不起的約翰·J·麥格勞2的情況。」他把這個J念成了「何塔」3。
「在過去的日子裡,他有時候也常到露台飯店來。可是他一喝了酒,就態度粗暴,出口傷人,性子彆扭。他腦子裡想著棒球,也想著賽馬。至少他老是口袋裡揣著賽馬的名單,常常在電話裡提到一些馬兒的名字。」
1指喬治·哈羅德·西斯勒(—),他於年開始參加大聯賽,於年第一次榮獲該年度的「美國聯賽中最寶貴球員」的稱號。
2麥格勞(—)於年開始當職業棒球運動員,年參加紐約巨人隊,擔任該隊經理,直至年,使該隊成為著名的強隊。他於年後就不再上場參加比賽。
3J為約瑟夫的首字母,在西班牙語中讀為「何塔」。
「他是個偉大的經理,」孩子說。「我爸爸認為他是頂偉大的。」
「這是因為他來這兒的次數最多,」老人說。「要是多羅徹1繼續每年來這兒,你爸爸就會認為他是頂偉大的經理了。」
「說真的,誰是頂偉大的經理,盧克2還是邁克·岡薩雷斯?」3
「我認為他們不相上下。」
「頂好的漁夫是你。」
「不。我知道有不少比我強的。」
「哪裡!」孩子說。「好漁夫很多,還有些很了不起的。不過頂呱呱的只有你。」
「謝謝你。你說得叫我高興。我希望不要來一條挺大的魚,叫我對付不了,那樣就說明我們講錯啦。」
「這種魚是沒有的,只要你還是像你說的那樣強壯。」
「我也許不像我自以為的那樣強壯了,」老人說。「可是我懂得不少竅門,而且有決心。」
「你該就去睡覺,這樣明兒早上才精神飽滿。我要把這些東西送回露台飯店。」
1列奧·多羅徹(—)為三十年代著名棒球明星,年起任紐約巨人隊經理,使之成為第一流的強隊。
2阿道爾福·盧克於年生於哈瓦那,年前曾先後在波士頓、辛辛那提、布魯克林及紐約巨人隊當球員,後任經理。
3四十年代後期曾兩度擔任聖路易紅色棒球隊經理。