５月２１日，星期五
上午１１時０４分
理查德·馬洛裡從他的辦公桌上抬起頭來，說：“是嗎？”
站在門口的那個人臉色蒼白，身材瘦削，頭髮金黃，小平頭，長得像個美國人。他的舉止漫不經心，衣著樸實無華：腳上是骯髒的阿迪達斯跑鞋，上身是褪色的海軍運動服。他好像要出去慢跑而順便到辦公室看一下似的。
這裡是熱門的平面造型藝術商店“設計與探索”，位於倫敦塔橋下的舊貨市場區巴特勒斯碼頭，商店辦公室的多數職員穿著都很隨意。
馬洛裡是個例外。自從當上老闆以來，他總是穿著寬鬆的褲子，白色的襯衣。尖尖的鞋子雖然對腳是個傷害，卻很時髦。
馬洛裡說：“需要我幫忙嗎？”
“我來取個包裹。”那個美國人說。
“對不起，什麼包裹？”馬洛裡說，“如果是敦豪快遞的話，秘書會把它送到前台的。”
那個美國人看起來有點惱火：“你不覺得你做得過分了嗎？”他說，“把他媽的那個包裹給我。”
“好的，好的。”馬洛裡說道，從桌子後面站了起來。
很顯然，那個美國人覺得自己太粗魯了，於是換成一種較為平靜的口吻說道：“這些海報不錯，”他指了指馬洛裡背後的牆壁，“全是你做的嗎？”
“我們做的，”馬洛裡說，“我們公司做的。”
牆上並排貼著兩張照片，均是刻板的黑色，上面吊著一個宇宙中的地球，不同的只是上面的文字不一樣。
一張寫著“救救地球”，下面寫著“我們惟一的家園”。
另一張寫著“救救地球”，下面寫著“沒有別的地方可去”。
離一邊稍遠的地方是一張鑲在相框裡的照片，照片上是一個穿著Ｔ恤衫的金髮模特兒：“救救地球”，摘抄上去的一句話是“讓自己看起來充滿活力”。
“這是我們發起的一項‘拯救地球’的運動，”馬洛裡說，“但是他們不買。”
“誰不買？”
“國際保護基金組織。”
他從那個美國人面前走過，沿著後樓梯向車庫走去。那個美國人尾隨其後。
“為什麼不買？他們不喜歡嗎？”
“不，他們喜歡，”馬洛裡說，“但他們讓利奧做代言人，用他取代了海報。拯救地球的運動上了電視。”
在樓梯底部，他刷卡之後，門卡嚓一聲開了。他們走進大樓下面的小車庫。除了通向大街的那個斜坡上有一點亮光透進來之外，車庫裡其他地方都是黑乎乎的。
馬洛裡看見一輛貨車差不多把斜坡堵死了，心中不快。送貨車老是停在那兒讓他們煩惱不已。
他轉向美國人：“你的車？”
“是的，貨車。”他指了指。
“噢，很好，所以那些東西是你的。有人幫你嗎？”
“沒有。只有我自己。為什麼這麼問？”
“這些東西很重，”馬洛裡說，“也許是電線，五十萬英尺。有七百磅重，夥計。”
“我能行。”
馬洛裡走到他的“陸虎”車旁，打開行李箱。美國人吹了一聲口哨，貨車轟隆隆地開下了斜坡。
司機是個強壯的女人，髮型呈錐形，化的妝呈深棕色。
馬洛裡說道，“我以為你是一個人。“
“她什麼也不知道，”美國人說，“別管她。她開來了貨車。她只是個開車的。”
馬洛裡轉向打開的後備箱。裡面放著一堆白色的盒子，上面寫著“以太網電纜線（無遮蔽的）”，還有一些印上去的說明。
“讓我看一看。”美國人說道。
馬洛裡打開一個盒子，裡面是一堆拳頭大小的非常細的線圈。每個線圈都用收縮性薄膜包著。
“正如你看見的那樣，”他說，“這是尺度索，用於反坦克導彈。”
“是嗎？”
“他們是這麼跟我說的。這就是之所以要這樣包裝的原因。一個線圈一顆導彈。”
“我不想知道這些，”美國人說，“我只是個送貨的。”
他走過去，打開貨車後門，開始搬那些盒子，一次一個。馬洛裡幫他搬這些盒子。
美國人說：“那個人還跟你說了別的嗎？”
“實際上，他說了，”馬洛裡說，“他說有人買了五百顆剩餘的‘華沙條約’火箭，名叫‘熱火’或‘熱線’之類的。沒有彈頭或其他的東西，只有軀幹。蹊蹺的是，它們是以有毛病的尺度索的名義賣出去的。”
“我沒有聽說過件事。”
“他是那麼說的。導彈是在瑞典買的。我想是哥德堡，然後用船運來的。”
“你似乎很擔心。”
“我不擔心。”馬洛裡說。
“你好像擔心被攪進什麼事情裡面。”
“不是我。”
“你肯定嗎？”美國人說。
“當然肯定。”
大部分盒子都搬到了貨車上。馬洛裡開始汗流浹背。那個美國人好像用眼角的餘光瞟了他一眼，毫不掩飾自己的懷疑，然後說，“告訴我，他長什麼樣，那個人？”
馬洛裡心裡很清楚，不能回答那個問題。他聳了聳肩，“一個小伙子。”
“是個美國人嗎？”
“我不清楚。”
“是不是個美國人你都不知道？”
“我對他的口音沒有把握。”
“為什麼？”美國人說。
“他可能是加拿大人。”
“只有他一個人嗎？”
“是。“
“我聽他說起一個漂亮的女人。一個穿高跟鞋和緊身裙的性感女人。”
“換成我，我也會注意這樣一個女人的。”馬洛裡說。
“你不會是……把她遺漏了吧？”他又懷疑地瞅了他一眼。“把她據為己有了？”
馬洛裡注意到美國人臀部後面鼓鼓的。是槍嗎？可能。
“不是。只有他一個人。”
“不管那個人是誰。”
“是。”
“如果你問我。”那個美國人說，“我首先會想為什麼有人需要五十萬英尺的反坦克導彈電線。我的意思是，有什麼用？”
馬洛裡說，“他沒有說。”
“而你只是說，‘好吧，夥計，五十萬英尺的電線，留給我吧。’沒有向他提一個問題？”
“你似乎把所有的問題都問完了。”馬洛裡大汗淋漓地說。
“我有一個理由，”美國人說。語氣中有些不祥的預兆。“我告訴你，朋友，你告訴我的那些，我不想聽。”
最後一隻盒子搬到了貨車上。馬洛裡向後退了幾步。美國人砰的關上一扇門。接著關上第二扇門。第二扇門關上的時候，馬洛裡看見司機站在那兒。那個女人。她一直站在門後。
“我也不喜歡。”她說。她身穿士兵擔任雜役時穿的那種工作服，鬆弛垂落的褲子，綁帶子的高統鞋，寬大的綠色夾克衫，戴著厚重的手套，鼻樑上架著一副墨鏡。
“等一等。”美國人說。
“把你的手機給我。”她說，然後伸手去接。另一隻手藏在身後，好像握著一支手槍。
“為什麼？”
“給我。”
“為什麼？”
“我想看看。這就是為什麼；”
“沒有什麼特別的——”
“給我。”
美國人從口袋裡掏出手機遞給她。她沒有去接手機，反而抓住他的手腕將他拉了過去。手機啪嗒一聲掉在地上。她伸出背後那隻手，用戴著手套的那隻手迅速抓住他的脖子，然後雙手掐住他的脖子，好像要把他掐死。
他感到一陣眩暈；然後開始掙扎。“你想幹什麼？”他說。“你要干——嘿！”他掙脫開她的手向後跳去，好像被火燒了一般。“那是什麼？你剛才都幹了什麼？”
他摸了摸脖子。血液一滴一滴地流下來，只不過幾滴而已。手指上有些許紅色，不過，幾乎看不出來。
“你剛才做什麼了？”他說。
“什麼也沒做。”她脫掉手套。馬洛裡看見她脫手套時小心翼翼的，好像有什麼東西藏在手套裡，她不想去碰。
“什麼也沒做？”美國人說，“什麼也沒做？他娘的！”他突然轉身，沿著斜坡向外面的大街跑去。
她平靜地看著他離去，然後彎下腰，拾起手機，放進口袋，轉向馬洛裡。“回去幹活吧。”
他躊躇不決。
“你幹得很好。我從來沒見過你，你也從來沒見過我。走吧。”
馬洛裡轉身走到後樓梯門口。在他身後，他聽見那個女人重重地把貨車門關上的聲音，他向後看了看，只見貨車加速爬上斜坡，駛入了陽光刺目的大街。貨車向右轉了個彎，消失得無影無蹤。
回到辦公室，他的助理伊麗莎白走了進來，手裡拿著為新款“東芝”牌超輕型電腦做廣告的模型。拍攝時間就在明天，需要最後檢查一遍。他馬馬虎虎地看了一下模板；馬洛裡無法集中注意力。
伊麗莎白說：“你不喜歡？”
“不是，這些模板很好。”
“你的臉色看起來有點蒼白。”
“我只是，嗯……我的胃。”
“喝姜茶，”她說，“最合適。我去泡一點兒嗎？”
他點點頭，她離開了辦公室。他看著窗外。
馬洛裡的辦公室是欣賞泰晤士河以及左邊塔橋的絕佳位置。橋被重新漆成了淡藍色和白色（是原來就是如此，還是突然冒出的一個餿主意？），看到它，他感覺很好。莫名其妙地他覺得有一種安全感。
他走到窗前，站在那兒看著那座橋。他想起最要好的朋友曾經問他願不願意為環保事業伸出援助之手，那時聽起來好像是一件好笑的事情。精彩的生活需要一些神秘，需要一點兒勇氣。有人向他許諾，這件事不會涉及任何暴力行為。馬洛裡從來沒有想到自己會害怕。
但他現在害怕了。他的雙手哆嗦不止。他盯著窗外，雙手插在口袋裡。
五百顆導彈？他暗暗想道，五百顆導彈！他陷入了一種什麼樣的境地？
接著，慢慢地，他意識到自己聽到了警報聲，紅燈在大橋的欄杆上閃爍著。
大橋上發生了意外。從警察和營救車輛的數量來判斷，是個嚴重事故。
一個有人員傷亡的事故。
他無法控制自己。他心慌意亂，於是離開辦公室，向碼頭走去。他匆匆向大橋趕去，心都跳到了嗓子眼。
紅色雙層巴士上層的遊客們驚恐萬狀地用手捂著嘴巴向下觀望。馬洛裡推開巴士前的人群，近得可以看見五六個護理人員蹲在躺在地上的一具屍體旁。在他們頭頂上方，站著粗壯的巴士司機，他正淚流滿面地說自己什麼也來不及做，那個人在最後一瞬走到汽車前。他一定是喝醉了，司機說，因為他走路搖搖晃晃的，幾乎要倒下去的樣子。
馬洛裡看不見那具屍體，警察擋住了他的視線。人群幾乎鴉雀無聲，只是默默地看著。後來，一個警察站了起來，手裡拿著一本紅色的護照——一本德國護照。謝天謝地，馬洛裡想，心裡一陣寬慰。一個護理人員走開之後，馬洛裡看見了受害人的一條腿——褪色的黑色運動服，髒兮兮的阿迪達斯跑鞋，正浸泡在鮮血之中。
他感到一陣噁心，轉過臉推開人群。一張張臉越過他盯著前方，或無動於衷，或煩躁不安。但是沒有人看他一眼。所有的人都看著那具屍體。
除了一個人，他一襲黑衣，打著領帶，像個行政官員。他直視著馬洛裡。馬洛裡與他的目光相遇。那個人輕輕地點了點頭。馬洛裡未做任何反應。他只是推開最後一撥人，逃也似的跑下台階。回到辦公室，他意識到，不知怎麼地，他的生活，已經以他不太明白的方式，永遠地改變了。