１O月４日，星期一
晚上９時０２分
晚宴後，馬克·霍普金斯賓館的豪華舞廳暗了下來，演講馬上就要開始了。觀眾們個個優雅端莊，男士們穿著晚禮服，女士們穿著參加舞會的盛裝。在華麗的枝形裝飾燈下，尼古拉斯·德雷克的聲音從講壇上響了起來。
「女士們，先生們，毫不誇張地說，我們正面臨一場前所未有的環境危機。我們的森林正在消失。我們的湖泊河流受到了污染。構成我們生物圈的植物和動物正以史無前例的速度消失。每年滅絕的物種多達四萬種。就是說，每天有上百種。按照這樣的速度，在今後的幾十年中，我們這個星球將失去一半的物種。這是地球史上物種滅絕最嚴重的時期。
「構成我們生命的東西是什麼』我們吃的東西受到了致命的殺蟲劑的污染。我們的莊稼因為全球變暖而顆粒無收。我們的氣候越來越糟。形勢越來越嚴峻。水災、旱災、颶風和龍捲風，殃及全球。我們的海平面正在上升——下個世紀中將上升二十五英尺，也許更多。最為可怕的是，新的科學研究指出，由於我們的毀滅行為，出現了氣候突變這個幽靈。總而言之，女士們，先生們，我們這個星球正面臨一場真正的全球性災難。」
彼得·埃文斯坐在中間的那張桌邊，環視四周的觀眾們。他們有的低頭盯著自己的盤子，有的打著哈欠，有的向前敲著身子竊竊私語。德雷克沒有引起大多人的注意。
「他們以前聽他講過這些。」莫頓抱怨道。他挪了挪自己笨重的身子，打了一個飽嗝。他整個晚上都在不停地喝酒，現在已滿是醉意。
「……生物多樣性的喪失，動物棲息地的萎縮，臭氧層的破壞……」
尼古拉斯·德雷克一副趾高氣揚、笨拙難看的模樣，晚禮服也不合身。襯衣領在他骨瘦如柴的脖子周圍聚成一束。他給人的印象總是那種雖貧窮但熱心學術的現代伊卡波德·克萊恩１的形象。埃文斯想，沒有人會猜得到有人每年給德雷克捐助三十多萬美元，帶頭設立這個基金會，還捐助十萬美元供他開支。也沒人猜得到他根本就沒有任何學術背景。尼克·德雷克是一個出庭律師，是多年前五個創立國家環境資源基金會的人之一。跟其他所有的出庭律師一樣，他對不要在穿著上刻意修飾自己的重要性非常清楚。
【１美國小說家華盛頓·歐文（１７８３—１８５９）小說《睡谷的傳說》中的人物，小說主人公伊卡波德·克萊恩是個鄉下窮教師，迷信而貪吃。——譯者注。】
「……對生物圈的侵蝕，外來而致命的疾病的增加……」
「我希望他快一點。」莫頓說。他用手指敲打著桌子。
埃文斯沉默不語。這樣的儀式他參加得太多了，他知道莫頓在演講前總是太緊張。
講台上，德雷克還在說：「……帶來一線希望，一絲微弱的力量，沒有什麼比那個一直奉獻的人更加激勵人，更加讓人充滿信心，今晚我們要在這裡向他表示敬意……」
「能給我再來一杯嗎？」莫頓說道，喝乾了杯中的馬提尼。這是第六杯了。他砰的一聲把杯子放在桌上。埃文斯轉身去找服務員，然後揮了揮手。他希望服務員不要立即過來。喬治已經喝得夠多了。
「……三十年來，為了把我們這個世界建設成為一個更加美好，更加健康，更加健全的地方，他貢獻了大量的資金和精力。女士們，先生們，國家環境資源基金會為……」
「啊，吝嗇鬼。別在意。」莫頓說。他集中精神，準備從桌子後面站起來。「我討厭被欺騙，即使是出於好心。」
「你為什麼要欺騙——」埃文斯說。
「……我的好朋友，好同事，本年度最關心公共事務的公民……喬治·莫頓先生！」
會場響起了熱烈的掌聲，莫頓站起來走向講台時，聚光燈一直照著他，照著這位虎背熊腰、一臉嚴肅、頭顱低垂的人。埃文斯感到驚慌不已。莫頓邁出第一步時就踉蹌了一下，有那麼一會兒，他擔心他的老闆會向後倒下去。但莫頓恢復了平衡，走向講台時，似乎恢復了常態。他跟德雷克握了握手，然後走向講台，用他的兩隻大手抓住講台的兩邊。然後，抬頭望去，從一邊到另一邊，把所有觀眾掃視了一遍。他沒有開口說話。
他站在那兒，一言不發。
坐在埃文斯旁邊的安·加內兒用胳膊捅了捅他：「他沒事吧？」
「噢，沒事。絕對沒事。」埃文斯說著，點了點頭。但說實話，他也沒底。
終於，喬治·莫頓開口說話了：「我要感謝尼克·德雷克和國家環境資源基金會給我這個殊榮，但我覺得自己不配這個殊榮。還有很多工作等著我去做。我的朋友，你們知道我們對月球的瞭解比我們對地球上的海洋的瞭解還要多嗎？環境問題確實存在。我們對賴以生存的這個星球沒有足夠的瞭解。但正如蒙田在三百年前所說，『我們越不瞭解的東西，我們越相信。』」
埃文斯想：蒙田？喬治·莫頓引用蒙田的話？
炫目的聚光燈下，莫頓明顯地前後搖晃。他抓住講台以保持平衡。舞廳裡鴉雀無聲。大家一動不動地坐在那兒。甚至連服務員都停止了在桌子間的走動。埃文斯屏住呼吸。
「我們所有參與環保運動的人，」莫頓說，「都看見近年來取得了了不起的勝利。我們見證了環保署的誕生。我們看到空氣和水得到了淨化，污水處理技術有了提高，有毒垃圾得到了清理，為了大家的健康，我們對有毒物質，比如鉛進行了管制。朋友們，這些是實實在在的勝利。我們有理由為這些勝利感到自豪。我們也知道還有很多事情需要我們去做。」
觀眾們鬆弛下來。莫頓進入了自己熟悉的領域。
「但這項工作可以做好嗎？我不敢說。我知道自己一貫比較悲觀。原因是我親愛的夫人多蘿西的去世。」
埃文斯坐得直直的。在鄰近的一張桌邊，洛文斯坦目瞪口呆。好像震驚不已。喬治·莫頓沒有妻子。或者更確切地說，他有六個前妻——可沒有一個叫多蘿西的。
「多蘿西勸我花錢要慎重。我一直認為自己是比較謹慎的。但現在我沒有那麼自信了。以前我說我們知道得不夠多。但是今天，我擔心國家環境資源基金會的口號變了，我們起訴的人還不夠多。」
你可以聽見整個屋子的人倒吸一口涼氣的聲音。
「國家環境資源基金會是一個律師事務所。我不知道你們是否意識到了這一點。這家律師事務所由律師創辦並且由律師管理。但是現在，我想很多錢都花在了研究上，而不是案子上。所以，我要從國家環境資源基金會撤銷我的捐款，我——」
就在這一瞬間，莫頓的聲音被人群的吵鬧聲所淹沒。所有的人都在大聲喧嘩。到處噓聲一片；有些人離席而去。
莫頓繼續侃侃而談，似乎忘了他剛才掀起的軒然大波。埃文斯聽見了幾個孤立的句子：「……聯邦調查局正在對一家環境慈善機構進行調查……完全缺乏監督……」
安·加內兒身體前傾，噓聲不止：「把他轟出去。」
「你想讓我怎麼做？」埃文斯低聲道。
「去把他弄走。他明顯喝醉了。」
「也許，但我不能——」
「你必須阻止他。」
而在講台上，德雷克已經走上前去，說，「好的，謝謝你，喬治——」
「因為剛才把真相告拆了大家——」
「謝謝你，喬治，」德雷克重複著，向他走得更近了。實際上，他正推著莫頓，企圖把他推離講台。
「好的，好的，」莫頓一邊說著，一邊緊緊抓住講台。「我把我為妻子做的事情說出來了。我親愛的已經去世的妻子……」
「謝謝你，喬治。」這時德雷克已把雙手舉至跟頭部一樣高的地方，開始鼓掌，並向觀眾點頭示意跟他一起鼓掌。「謝謝你。」
「……我極度思念的人……」
「女士們，先生們，讓我們一起來感謝——」
「好的，我走了。」
掌聲停息之後，莫頓搖搖晃晃地走下講台。德雷克立即走上講台，向樂隊做了個手勢。樂隊熱情地奏起了比利·喬的《你也許是對的》，樂隊曾被告知，它是莫頓最喜愛的一首歌曲。確實是，但在現在這種氣氛中，這似乎是個拙劣的選擇。
赫貝·洛文斯坦坐在鄰近的那張桌邊。身體前傾，他抓住埃文斯的肩膀，把他拉到跟前。「聽著，」他語氣嚴厲地低聲道，「把他弄走。」
「我會的，」埃文斯說，「不要擔心。」
「你不知道會發生這一幕嗎？」
「不知道，我對天發誓。」
喬治·莫頓回到座位上時，洛文斯坦放開了埃文斯。觀眾們瞠目結舌。但是莫頓卻和著音樂輕快地唱著：「你也許是對的，我也許瘋了……」
「來吧，喬治，」埃史新說著，站了起來，「我們離開這兒吧。」
莫頓對他不理不睬：「這也許就是你正在尋找的那種瘋子……」
「喬治，你說什麼？」埃文斯抓住他的手臂，「我們走吧。」
「……關掉燈，不要救我……」
「我沒有救你。」埃文斯說道。
「再來一杯該死的馬提尼怎麼樣？」莫頓說道，口中不再哼唱。他目光冷漠，冷漠的目光中有少許怨恨，「我想我他媽的這杯酒還是賺回來了的。」
「哈利會在車裡給你準備一杯的，」埃文斯說著，扶著莫頓離席而去，「如果你呆在這兒，你就必須等著。而你這會兒並不想等著喝酒……」埃文斯口中說個不停。莫頓被人領著走出了舞廳。
「……要戰鬥，為時已晚，」他唱道，「要改變我也為時已晚……」
在他們走出房間之前，一架電視攝像機上的燈光照在他們臉上，兩個記者把小巧的磁帶錄音機猛地伸到莫頓面前，並大呼小叫地問著問題。
埃文斯低下頭，說，「請原諒，對不起，讓一讓，請原諒……」
莫頓一直沒有停止口中的吟唱。他們在人群中擠過酒店大堂。記者們在他們前面跑著，企圖跟他們拉開一段距離，這樣他們就可以拍下他們向前走的照片。莫頓唱歌的時候，埃文斯緊緊地抓著他的肘部。
「我只想玩得開心，不想傷害任何人，我們都喜歡週末，可以改變……」
「這邊。」埃文斯說著，朝門口走去。
「我陷進了戰區作戰地帶……」
終於他們穿過了旋轉門，來到外邊的夜色之中。冷風吹著莫頓，他突然停止了哼唱。他們等著他的豪華轎車開來。莎拉從車裡走出來，站在莫頓旁邊。她什麼也沒說，只是把手放在他的胳膊上。
接著，記者們出來了，燈光再次跟上來。隨即，德雷克的聲音也從旋轉門裡進發而出：「老天要懲罰你的。喬治——」
看見攝像機時，他突然停住不說話了。他瞪了一眼莫頓，然後轉身，回到屋裡。攝像機仍然開著，但他們三個人只是站在那兒。等待是讓人難堪的。彷彿等待了一生一世之後，他的車子來了。哈利走過來，為喬治打開車門。
「還行吧，喬治。」埃文斯說。
「不行，今晚不行。」
「哈利在等著，喬治。」
「我說過，今晚不行。」
黑暗中傳來一聲彷彿從喉頭發出的低沉的咆哮，一輛銀灰色的法拉利敞篷車停在了那輛豪華轎車的旁邊。
「我的車……」莫頓說。他走下階梯，步履蹣跚。
莎拉說：「喬治，我認為你不……」
然而他又唱了起來：「你讓我不要開車，但是我活著回到了家，所以你說這只能證明我已瘋瘋瘋狂狂狂。」
其中一個記者喃喃自語道，「他確實瘋了。」
埃文斯跟在莫頓後面滿腹憂慮。
莫頓給了車場管理員張一百美元的票子，說，「給你二十元，我的好夥計。」他摸索著打開法拉利的車門。「這些便宜的意大利進口貨。」接著他坐上駕駛座，開大油門，面帶微笑，「啊，這聲音真是充滿了陽剛之氣。」
埃文斯趴在車上：「喬治，讓哈利開吧。再說，」他補充道，「難道我們不需要談一談嗎？」
「不需要。」
「我認為——」
「孩子，讓開。」攝像機的燈光仍然照著他們。但莫頓移開了，站在埃文斯的身體投下的陰影裡。「你知道，佛教徒們有一句諺語。」
「什麼諺語？」
「記住了，孩子。是這樣說的：一切重要的東西都離菩薩端坐的位置不遠。」
「喬治，我真的認為你不應該開車。」
「記住我剛才跟你說的話了嗎？」
「記住了。」
「這些都是人類的智慧。再見，孩子。」
他一加速，埃文斯向後一跳，汽車吼叫著開出了停車場。法拉利無視「停車」的標誌，在轉彎處發出又長又尖的叫聲，很快便消失了。
「彼得，來吧。」
埃文斯轉過身來，看見莎拉站在那輛豪華轎車旁。哈利坐上駕駛座。埃文斯和莎拉坐進後座，他們尾隨莫頓而去。
法拉利在山腳下左轉，消失在轉彎處。
哈利加大油門，熟練地操縱著那輛巨大的豪華轎車。
埃文斯說：「你知道他去哪兒嗎？」
「不知道。」她說。
「他的講話稿是誰寫的？」
「他自己寫的。」
「是嗎？」
「他昨天一整天都在屋裡工作，他不讓我知道他在幹些什麼……」
「天啊，」埃文斯說，「蒙田？」
「他曾拿出過一本名言成語書。」
「多蘿西是從哪兒來的？」
她搖了搖頭：「我不知道。」
他們駛過金門公園。路上車輛不多；法拉利開得很快，在車輛中間彎來拐去。前面就是金門大橋，在夜色中一片燈火輝煌。莫頓加足馬力。法拉利的時速差不多到了九十英里。
「他要去馬瑞因。」莎拉說。
埃文斯的手機響了。是德雷克打來的。「請告訴我這一切到底是他媽的怎麼回事？」
「對不起，尼克。我不知道。」
「他是當真的嗎，撤銷他的捐款？」
「我想他是當真的。」
「真是不可思議。很顯然他的神經崩潰了。」
「我不知道。」
「我擔心的就是這個，」德雷克說，「我擔心的就是發生這類事情。你記得嗎，在從冰島回來的飛機上，我對你說的話，而你卻告訴我不要擔心。你現在還是這麼想的嗎？我不用擔心？」
「我不知道怎麼回答你的問題，尼克。」
「安·加內兒說他在飛機上簽了一些文件。」
「對。他是簽了一些文件。」
「這些文件與他突然從他熱愛和珍惜的組織中撤銷捐款有關嗎？」
「他好像改變了想法。」埃文斯說。
「那你為什麼不告訴我？」
「他交待我不要告訴你。」
「滾你媽的，埃文斯。」
「對不起。」埃文斯說。
「你會後悔的。」
電話斷了。德雷克把電話掛了。埃文斯輕輕地合上手機。
莎拉說：「德雷克發火了嗎？」
「勃然大怒。」
下了金門大橋，莫頓向西行駛。離開燈火通明的高速公路之後，車子開上了懸崖絕壁上一條黑黢黢的路。但速度比以往任何時候都快。
埃文斯對哈利說，「你知道我們在哪兒嗎？」
「我想是在一個野生植物園裡。」
哈利想緊跟不放，但在這條狹窄彎曲的路上，豪華轎車根本不是法拉利的對手。法拉利跑得越來越遠。很快他們就只能看見它的尾燈了，接著它消失在前方四分之一英里的轉彎處。
「我們跟不上了。」埃文斯說。
豪華轎車落在了後面。哈利在一個拐彎處轉得太快了，車子巨大的尾部失去牽引力，向懸崖邊大幅度地擺去——他們只好把速度放得更慢些。
現在他們前不著村，後不著店。周圍只有漆黑的夜色，荒蕪的絕壁。冉冉升起的明月在下面遠處黑色的海面上鋪上了一條條銀色的光芒。
正前方，再也看不見尾燈，他們好像是這條黑漆漆的路上僅有的幾個人。
他們轉過一道彎，看見前方一百碼遠的轉彎處——翻騰著灰色的煙霧，模糊了他們的視線。
「啊，不要。」莎拉說著，用手摀住嘴巴。
法拉利拋錨撞在了一棵樹上，翻了。它正好翻了個，成了一團彎曲變形、冒著灰煙的一堆東西。車子幾乎就要從懸崖上衝出去了。車頭已經懸在了絕壁的邊緣。
埃文斯和莎拉跑上前去。埃文斯四肢著地沿著懸崖邊爬著，他想看清駕駛室裡的情況。裡面很難看清——前擋風玻璃已經壓扁了，法拉利差不多跟人行道一樣高了。哈利拿來一隻手電簡，埃文斯用手電筒照著朝裡面看。
駕駛室是空的。莫頓的黑色蝴蝶結領結掛在門把上，人去車空。
「他一定是被拋出去了。」
埃文斯用手電筒向懸崖下照了照。在離海面八十英尺的絕壁上全是碎裂的黃色岩石。他未見莫頓的蹤跡。
莎拉輕輕地抽泣起來。哈利回到車上取下一隻滅火器。埃文斯用手電筒在峭壁上來來回回地照著。沒有發現莫頓的屍體。事實上，他根本沒有見到莫頓的任何蹤跡。沒有騷亂，沒有滾下的痕跡，沒有衣服的碎片，什麼也沒有。
在他身後，他聽見滅火器嗖嗖的聲音。他從懸崖邊爬回來。
「你看見他了嗎，先生？」哈利滿臉痛苦地說。
「沒有。我什麼也沒有看見。」
「也許……在那邊。」哈利指著那棵樹。
他是對的：如果車子一撞在樹上莫頓就被拋出來的話，他也許應該在後面二十碼的位置，也就是說，在路上。
埃文斯走回去，再次用手電筒朝懸崖下照了照。電池快用完了，光線開始減弱。然而，幾乎在這，他看見水邊的石縫裡卡著一隻男人的黑漆皮拖鞋，正泛著光。
他坐在路上，雙手抱頭，哭了。